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Daha önce tüm hayat, gelişigüzel anlardan oluşan bir tesadüf gibiydi. Bu 
defa ilk kez bir tesadüf değil de kaderin ta kendisiydi. Seni seviyorum. Seni 
özlüyorum. Kendine dikkat et. 


Wabanakiler bir nehirden diğerine yolculuk ederken, kanolarını ve diğer 
tüm eşyalarını da taşımak zorundaydılar. Herkes az eşyayla yol almanın 
değerini bilir ve bunun, bazı şeyleri arkalarında bırakmalarını gerektirdiğini 
anlardı. Korkudan başka hiçbir şey hareket etmelerine engel olamazdı. Ve 
vazgeçilmesi en zor olan yükleri, korkularıydı. 

-BUNNY McBRIDE, Women of the Dawn kitabından 


Giriş 


Hayaletlere inanırım. Onlar bizi arkalarında bırakanlar ve sık sık 
ziyaretimize gelenlerdir. Bu dünyada neler olup bittiğini kimse bilmez ya da 
umursamazken, onların etrafımda olduğunu, beni izleyip yaşadıklarıma 
şahitlik ettiklerini pek çok kez hissetmişimdir. 

Ben doksan bir yaşındayım. Bir zamanlar hayatımda olan herkes, artık 
birer hayalet. 

Bazen bu ruhlar bana insanlardan ya da Tanrı'dan daha gerçekmiş gibi 
geliyorlar. Tıpkı örtünün altında kabaran ekmek hamuru gibi ağırlıklarıyla, 
yoğunluklarıyla ve sıcaklıklarıyla sessizliği dolduruyorlar. Büyükannemin 
şefkatli bakışları ve talk pudrasıyla pudralanmış teni... Ayık bir şekilde 
kahkahalar atan babam... Bir ezgi mırıldanan annem... Bu hayali dünya, 
karamsarlıktan, alkolden ve kederden arınmıştı. Onların hayaletleri, beni 
yaşarken hiç yapmadıkları kadar avutup koruyordu. 

Bazen cennetin ne olduğunu düşünüyorum. Sanırım cennet, diğerlerinin 
hatıralarıyla hayatımızı sürdürdüğümüz bir yer olsa gerek. 

Belki de ben şanslıyım. Dokuz yaşındayken bana anne ve babamın 
hayaletleri, yirmi üç yaşında ise gerçek aşkımın hayaleti verildi. Ve kız 
kardeşim, Maisie, o da omzumdaki bir melek. Ben dokuz yaşındayken, o on 
sekiz aylıktı. Yirmi yaşına bastığımda, on üç olmuştu. Şimdi ben doksan bir, o 
ise seksen dört yaşında ve hâlâ yanımda. 

Belki yaşamanın yerini hiçbir şey tutmaz, ama bana bir seçenek verilmedi. 
Onların varlığıyla avunabilir ya da kendimi koyuverip, kaybettiklerimin yasını 
tutabilirdim. 

Hayaletler bana yola devam etmemi fısıldadılar. 


Spruce Harbor, Maine, 2011 


Molly yatak odasının duvarından, salondaki üvey anne babasının kendisi 
hakkında konuştuklarını duyabiliyordu. 

“Biz bunun için başvurmamıştık,” diyordu Dina. “Eğer bu kadar sorunlu 
olduğunu bilseydim asla kabul etmezdim.” 

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Ralph bitkin ve bunalmış bir ses tonuyla. 
Molly, bir evlat edinmek isteyenin Ralph olduğunu biliyordu. Ralph'in 
anlattığına göre uzun zaman önce kendisi de “sorunlu bir çocuk”ken, bir sosyal 
hizmetler görevlisi onu Big Brother programına yazdırmıştı. Ve gönüllü 
ağabeyinin -kendi deyimiyle ustasının- onu her zaman doğru yolda tutacağını 
hissetmişti. Ancak Dina, daha en başından beri Molly'ye şüpheyle bakıyordu. 
Daha önce evlat edindikleri bir çocuğun, ilkokulunu ateşe vermeye çalışmış 
olmasının da Molly'ye bir yardımı dokunmamıştı. 

“İşyerinde yeterince stres yaşıyorum,” dedi Dina sesini yükselterek. “Bir 
de eve gelip bu saçmalıklarla uğraşmaya ihtiyacım yok.” 

Dina, Spruce Harbor Polis Merkezi'ne gelen telefonlara bakmakla 
görevliydi. Molly'nin görebildiği kadarıyla bu -birkaç sarhoş sürücü, bazen 
morarmış bir göz, ufak çaplı hırsızlıklar ve kazalar- o kadar da stresli bir iş 
değildi. E&er dünyanın herhangi bir yerinde telefonlara bakacaksanız, Spruce 
Harbor bu iş için en stressiz yer olsa gerekti. Fakat Dina doğuştan gergin bir 
yapıya sahipti. En ufak şey onun canını sıkmaya yetiyordu. Sanki her şeyin 
yolunda gideceğini varsayıyor ve gitmediğinde şaşırıp küçük düşürüldüğünü 
hissediyordu. 

Elbette bu çok sık oluyordu. 

Molly ise tam tersiydi. On yedi yıllık hayatında ters giden öyle çok şey 
yaşamıştı ki aksinin olmasını beklemiyordu. Bir şey yolunda gidecek olsa, ne 
düşüneceğini bilemiyordu. 

Jack ile de aynen böyle olmuştu. Molly bir önceki yıl onuncu sınıftayken 
Mount Desert Island Lisesi'ne nakil olduğunda, diğer çocukların çoğu ondan 
uzak durmak için çaba gösteriyorlarmış gibiydi. Hepsinin kendi arkadaşları, 


kendi grupları vardı ve Molly onların hiçbirine uyum sağlamıyordu. Kendisinin 
de bu durumu kolaylaştırdığı söylenemezdi. Tecrübelerinden öğrendiği 
kadarıyla sert ve tuhaf biri gibi görünmek, acınası ve savunmasız 
görünmekten çok daha iyiydi. Bu yüzden bir zırh gibi giydiği, gotik bir 
karaktere bürünürdü. Bu zırhı aşmaya çalışan tek kişi ise Jack olmuştu. 

Ekim ayının ortalarıydı. Sosyal bilgiler dersindeydiler. 

Sıra bir proje için takım oluşturmaya geldiğinde, Molly her zamanki gibi 
tek başına kalmıştı. Jack, Molly'ye kendisine ve partneri Jody'ye katılmasını 
teklif etmişti. Jody'nin bu durum karşısında çok da sevinmediği belliydi. Elli 
beş dakikalık ders boyunca, Molly tüyleri diken diken olmuş ve tetikte 
bekleyen bir kedi gibiydi. Neden Jack ona bu kadar iyi davranıyordu? 

Ondan ne istiyordu? Yoksa o da tuhaf kızlarla alay etmekten zevk alan 
çocuklardan biri miydi? Jack'in amacı ne olursa olsun, Molly'nin ona 
yanaşmaya niyeti yoktu. Geri çekilerek kollarını göğsünde kavuşturdu. Sırtını 
kamburlaştırmış, koyu renk saçlarını gözlerinin önüne düşülmüştü. Jack'in 
sorularına omzunu silkip homurdanarak karşılık verse de projede üzerine 
düşen görevi yerine getirdi. “Şu kız amma tuhaf,” diye fısıldadığını duydu 
Jody'nin, zil çaldıktan sonra sınıftan çıktıkları sırada. “Beni korkutuyor.” Molly 
arkasına dönüp Jack ile göz göze geldiğinde, Jack'in kendisine gülümsediğini 
görerek şaşırdı. 

“Bence harika biri,” dedi Jack, gözlerini Molly'den ayırmıyordu. 

Bu okula geldiği günden beri Molly ilk kez kendini tutamadı ve Jack'in 
gülümsemesine gülümseyerek karşılık verdi. 

Sonraki birkaç ay boyunca Molly, Jack'in hikâyesi hakkında ufak tefek 
şeyler öğrendi. Jack'in babası Dominikli bir göçmendi ve Cherryfield'da 
yabanmersini toplayan annesiyle tanıştıktan sonra onu hamile bırakmış, sonra 
da Dominik'e geri dönüp ardına bile bakmaksızın yerli bir kızla birlikte 
yaşamaya başlamıştı. Hiç evlenmeyen annesiyse, denize nazır bir köşkte 
yaşayan zengin, yaşlı bir bayan için çalışıyordu. 

İşin doğrusu, Jack'in de biraz asosyal olması gerekirdi, ama o öyle değildi. 
Onun bazı büyük meziyetleri vardı: Futbol sahasında sergilediği havalı 
hareketler, baş döndürücü bir gülümseme, kocaman, harika gözler ve 
muhteşem kirpikler. Ayrıca Jack kendini ciddiye almıyor olsa bile, Molly onun 
oldukça, hatta Jack'in bile tahmin edemeyeceği kadar zeki olduğunu 
söyleyebilirdi. 

Jack'in futbol sahasındaki maharetleri Molly'nin umurunda değildi, fakat 


onun zekâsına saygı duyuyordu. Buna kocaman gözleri de dâhildi. Molly'nin 
tuhaflığı, onun raydan çıkmasına engel olan tek şeydi. Bürünmüş olduğu gotik 
karakter, basmakalıp davranışlar sergilemesi gerekliliğini ortadan kaldırıyordu. 
Böylece Molly pek çok yönden garip davranabilme özgürlüğü buluyordu. 
Koridorlarda, yemekhanede sürekli kitap okuyordu. Çoğunlukla da sorunlu 
karakterleri olan kitapları tercih ediyordu: Masumiyetin İntiharı, Çavdar 
Tarlasındaki Çocuklar, Sırça Fanus. Söylenişi hoşuna giden kelimeleri bir 
deftere not ediyordu: Cadaloz. Pısırık. Tılsım. Dalkavukluk... 

Okula yeni gelmiş biri olarak karakterinin oluşturduğu mesafe, 
akranlarının gözlerinde gördüğü ürkeklik ve şüphe, Molly'nin hoşuna 
gidiyordu. Ancak her ne kadar kabul etmek istemese de son zamanlarda bu 
karakterin onu kısıtladığını hissetmeye başlamıştı. Her sabah aynı görünüşü 
elde etmek saatlerini alıyordu. Ve bir zamanlar anlamı olan bütün o ritüeller - 
simsiyah boyadığı saçlarının arasına mor ya da beyaz çizgiler atmak, gözlerini 
göz kalemiyle çevrelemek, ten renginden kat kat açık tonda fondöten sürmek, 
rahatsız edici kıyafetler giymek- artık onu sabırsızlandırıyordu. Kendini bir 
sabah uyanan ve artık kırmızı, lastik burnunu takmak istemeyen bir sirk 
palyaçosu gibi hissediyordu. Çoğu insan kendi karakterini korumak için bu 
kadar uğraşmak zorunda değildi. 

Molly neden uğraşacaktı ki? Bir dahaki sefer gideceği yerde yeni ve devam 
ettirmesi daha kolay bir karaktere bürüneceğinin hayalini kuruyordu. Bunu 
yapıyordu çünkü daima gideceği yeni bir yer olurdu; yeni bir üvey aile, yeni bir 
okul. Acaba gelecek sefere dağınık biri mi olmalıydı? Yoksa bir seks bombası 
mı? Bunun pek yakında olma ihtimali her geçen dakika artıyordu. 

Bir süredir Molly'den kurtulmak isteyen Dina'nın artık geçerli bir mazereti 
vardı. Ralph, Molly”nin davranışları için itibarını riske atmış, o azılı saç ve 
makyajın altında tatlı bir kızın saklandığına dair Dina'yı ikna etmek için elinden 
geleni yapmıştı. 

Ancak Ralph'in tüm itibarı ve çabaları heba olmuştu. 

Molly ellerinin ve dizlerinin üzerine çökerek yatak örtüsünün eteğini 
kaldırdı. Ralph'in onun için Ellsworth'taki L.L. Bean mağazasından aldığı parlak 
renkli iki spor çantayı çekip çıkardı. Kırmızı çantanın üzerinde 'Braden”, 
turuncu ve üzerinde Hawaii çiçekleri olanın üzerindeyse “Ashley” yazıyordu. 

Molly onlardan neden hoşlanmadığını bilmiyordu. 

Renkleri mi, tarzları mı yoksa sırf beyaz iplikle yazılmış aptal yazıları 
yüzünden mi? Şifonyerinin üst çekmecesini açtığı sırada, yatak örtüsünün 


altından Daddy Yankee'nin “Impacto” adlı şarkısının tiz melodisi yükselmeye 
başladı. “Böylece benim aradığımı anlar ve o kahrolası telefonu açarsın,” 
demişti Jack, telefonun zil sesini ayarlarken. 

“Hola, mi amigo*” dedi Molly nihayet telefonu bularak. 

“Hey, ne haber, chica**p” 

*İso. Merhaba dostum. 

**Isp. Genç Kız 

“Ah, bilirsin işte. Dina şu an pek mutlu sayılmaz.” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Bayağı kötü.” 

“Ne kadar kötü?” 

“Şey, sanırım buradan gidiyorum.” Molly boğazının düğümlendiğini 
hissetti. Daha önce bu gibi olayları pek çok kez yaşadığı düşünülürse, şimdi 
hissettikleri onu şaşırtmıştı. 

“Yo,” dedi Jack. “Sanmam.” 

“Evet,” dedi Molly, çıkardığı bir tomar çorap ve iç çamaşırını Braden yazılı 
çantaya doldururken. “Bunu konuştuklarını duyabiliyorum.” 

“Ama kamu hizmeti cezanı doldurman gerekiyor.” 

“Öyle bir şey olmayacak.” Molly şifonyerin üzerinde karmakarışık bir halde 
duran uğurlu kolyesini eline aldı. Altın zincirinin düğümünü çözmek için 
parmaklarının arasında ovaladı. “Dina kimsenin beni almayacağını söylüyor. 
Ben güvenilir biri değilim,” diyerek düğümü çözülen kolyeyi açtı. 

“Sorun değil. Duyduğuma göre ıslahevi o kadar da kötü bir yer değilmiş. 
Zaten sadece birkaç ay kalacağım.” 

“Ama... sen o kitabı çalmadın ki.” 

Molly telefonu omzuyla kulağı arasına sıkıştırarak kolyeyi zar zor boynuna 
taktı. Ardından şifonyerin üzerindeki aynada kendine baktı. Gözlerinin altına 
bulaşan siyah makyajı yüzünden futbolculara benzemişti. 

“Değil mi, Molly?” 

Mesele şu ki Molly o kitabı çalmıştı. Ya da çalmaya çalışmıştı. 

Bu, en sevdiği roman olan Jane E£yre idi ve ona sahip olmak, elinde 
bulundurmak istemişti. Bar Harbor'daki Sherman's Kitabevi'nin stoklarında bu 
kitap yoktu ve Molly, kitabevine onu sipariş ettiremeyecek kadar utangaçtı. 
Dina, kitabı internet üzerinden alması için ona bir kredi kartı numarası da 
vermezdi. Hayatında hiçbir şeyi bu kadar çok istememişti. 

Pekâlâ... bir süredir istememişti demek daha doğruydu. 


Bir süre sonra kütüphanede, romanların bulunduğu kitaplığın önünde diz 
çökmüştü. Önündeki raftaysa ikisi karton kapaklı, biri ciltli olmak üzere, en 
sevdiği romanın üç kopyası duruyordu. 

Ciltli kitabı daha önce iki kez almış, danışma masasına gidip kütüphane 
kartını göstererek eve götürmüştü. Üç kitabı da raftan indirerek elinde tarttı. 
Sonra ciltli olanı tekrar rafa, Da Vinci Şifresi”'nin yanına yerleştirdi. Ciltsiz iki 
kitaptan daha yeni olanı da yerine bıraktı. 

Molly'nin pantolonunun beline sokuşturduğu kitap oldukça eskiydi. 
Sararmış sayfalarının uçları kıvrılmış, bazı paragrafların altları kalemle 
çizilmişti. Ucuz yapışkanlı karton cildi, sayfalarından ayrılmaya başlamıştı. Bu 
kitabı kütüphanenin yıllık açık arttırmasına çıkaracak olsalar, en fazla on sente 
alıcı bulurdu. Molly, kimsenin onun yokluğunu fark etmeyeceğini düşündü. 
Diğer iki kitap çok daha yeni ve kullanışlıydı. Fakat kütüphane, hırsızlıkları 
önlemek için kısa bir süre önce tüm kitaplara manyetik şeritler yerleştirmişti. 
Yaşını başını almış ve kendilerini tutkuyla Spruce Harbor Kütüphanesi'ne 
adamış olan dört bayan, bundan birkaç ay önce haftalarca uğraşmış ve on bin 
adet kitabın her birinin kapağının içine bu manyetik şeritlerden takmıştı. 
Böylece Molly kapıdaki detektörden habersizce kütüphaneden ayrıldığı sırada 
tiz bir alarm sesi yükselmiş, kütüphane şefi Susan LeBlanc bir posta güvercini 
gibi hışımla Molly'nin yanında bitivermişti. 

Molly hemen itiraf etmişti. Daha doğrusu, kütüphane üyeliğini kullanarak 
kitabı adına yazdırmak istediğini söylemişti. 

Fakat Susan LeBlanc buna inanmamıştı. “Tanrı aşkına, bana bir de yalan 
söyleme,” demişti. “Seni izliyordum. Zaten bir şeyler çevirdiğini 
düşünmüştüm.” Ne yazık ki bu düşüncesinde de haklı çıkmıştı. Hiç değilse bu 
seferlik yanılmış olmayı isterdi. 

“Ah, kahretsin. Gerçekten mi?” diyerek bir iç çekti Jack. 

Molly aynaya bakarak parmağını boynundaki kolyenin ucunda gezdirdi. 
Artık bu kolyeyi pek fazla takmıyordu. Ama bir şeyler döndüğü ve yeniden 
yuvadan uçacağını bildiği zamanlar, onu boynuna geçiriveriyordu. Bu zinciri 
Ellsworth'teki Marden's adında bir ucuzluk mağazasından almış ve ucuna, ona 
uğur getirdiğine inandığı üç şeyi takmıştı. Babasının ona sekizinci yaş gününde 
verdiği mavi-yeşil bir balık, kurşun bir kuzgun ve minik, kahverengi bir ayıcık 
kolyesini tamamlıyordu. 

Hediyeyi verdikten birkaç hafta sonra, gece buzla kaplı yolda hız yapan 
babası, arabasının ters dönmesi sonucu ölmüştü. Sonrasında da daha yirmi üç 


yaşında olan annesi büyük bir depresyona girmiş ve bir daha asla 
iyileşmemişti. 

Molly bir sonraki yaş gününde artık yeni ailesiyle yaşıyordu ve annesi 
hapse girmişti. Boynundaki bu üç uğur, eski hayatından ona kalan yegâne 
şeydi. 

Jack iyi bir çocuktu. Ancak Molly bunu bekliyordu. Er ya da geç diğer 
herkes gibi -sosyal hizmet çalışanları, öğretmenler, üvey aileler- Jack de 
usanacak, ihanete uğramış hissedecek, Molly için kendini yorduğuna 
değmeyeceğini fark edecekti. 

Molly her ne kadar ondan hoşlanmak istese ve Jack'i buna inandırma 
konusunda iyi olsa da, kendini asla tamamen bırakmıyordu. Bu kesinlikle 
numara yaptığı anlamına gelmiyordu, fakat bir parçası daima kendini tutuyor, 
geri çekiyordu. 

Göğüs boşluğunun kocaman, kilitli bir kutu olduğunu düşünerek 
duygularını kontrol edebileceğini öğrenmişti. Kontrol edemediği tüm 
duygularını, üzüntülerini ve pişmanlıklarını bu kutuya dolduruyor ve kapağını 
sıkıca kapatıyordu. 

Ralph de Molly'nin içindeki iyiliği görmeye çalışmıştı. Zaten Ralph ortada 
bir iyilik yokken bile onu görmeye çalışırdı. 

Fakat Molly, Ralph'in kendisine olan inancına minnettar olsa da, ona tam 
olarak güvenmiyordu. Onun yerine şüphelerini saklamaya çalışma gereği 
duymayan Dina'yı tercih ederdi. 

İnsanların okendilerinden bekleneni yapmayarak hayal kırıklığına 
uğratmasındansa, kartlarını açık oynamaları çok daha iyiydi. 

“Jane Eyre mi?” diye sordu Jack. 

“Ne fark eder ki?” 

“Ben senin için satın alırdım.” 

“Peki, her neyse.” Molly başını böyle bir belaya sokmuş ve muhtemelen 
başka bir yere gönderilecek olsa bile, Jack'ten o kitabı satın almasını asla 
istemeyeceğini biliyordu. Koruyucu aile sisteminin en nefret ettiği tarafı, 
neredeyse tanımadığınız insanlara bel bağlamanız ve onların kaprisleri 
karşısındaki savunmasızlığınızdı. 

Molly kimseden bir şey beklememeyi öğrenmişti. 

Doğum günleri sık sık unutulurdu ve Molly tatillerde sonradan akla gelirdi. 
Elde ettikleriyle yetinmek zorundaydı, istediği şeyleri ise nadiren elde ederdi. 

“Amma inatçı şeysin!” dedi Jack, sanki düşüncelerini okumuş gibi. “Başını 


soktuğun şu belaya bak.” 

Molliy'nin kapısı sertçe çalındı. Telefonu göğsüne bastırarak kapı kulbunun 
dönüşünü izledi. Bu da başka bir sorundu; kapı kilidi, mahremiyet diye bir şey 
yoktu. 

Dina başını içeri uzattı. Pembe rujlu dudakları ince birer çizgiden ibaretti. 
“Konuşmamız gerek.” 

“Tamam. Telefonu kapatmama izin ver.” 

“Kimle konuşuyorsun ?” 

Molly tereddüt etti. Bunu cevaplamak zorunda mıydı? Ah, lanet olsun. 
“Jack.” 

Dina kaşlarını çattı. “Acele et. Bütün gece seni bekleyemeyiz.” 

“Hemen geliyorum.” Molly ifadesiz gözlerle Dina'ya bakarak, Dina'nın başı 
kapının ardında kaybolana dek bekledi. 

Ardından telefonu tekrar kulağına götürdü. “Kurşuna dizilme vakti geldi.” 

“Hayır, hayır, dinle,” dedi Jack. “Bir fikrim var. Biraz... çılgınca bir fikir.” 

“Ne,” dedi Molly asık bir suratla. “Kapatmak zorundayım.” 

“Annemle konuştum...” 

“Jack, sen ciddi misin? Annene mi anlattın? Zaten benden nefret ediyor.” 

“Hey, hey, bir dinle. Öncelikle annem senden nefret falan etmiyor. İkincisi, 
yanında çalıştığı bayanla konuştu ve kamu hizmeti cezam orada 
doldurabilirsin gibi görünüyor.” 

“Ne?” 

“Evet.” 

“Ama... nasıl?” 

“Pekâlâ, annemin dünyanın en kötü temizlikçisi olduğunu biliyorsun.” 

Molly, Jack'in bunu söyleyiş tarzını seviyordu. Gayet sakin bir şekilde, hiç 
yargılamaksızın, annesinin bir beceriksiz olduğunu söylüyor gibiydi. 

“Kadın tavan arasının boşaltılıp temizlenmesini istiyormuş. 

Bir yığın eski evrak, kutular ve bütün o ıvır zıvırlar, annemin en büyük 
kâbusu. Ben de bu işi senin yapabileceğini düşündüm. 

Bahse varım, elli saatini orada kolayca doldurabilirsin.” 

“Dur bir dakika - benden yaşlı bir kadının tavan arasını temizlememi mi 
istiyorsun?” 

“Evet. Tam sana göre bir iş. Sen de öyle düşünmüyor musun? Haydi ama, 
ne kadar takıntılı biri olduğunu biliyorum. Her şeyin raflarda dizilidir. Bütün 
kâğıtların dosyadadır. Ya kitapların? Hepsi alfabetik sırada değiller mi?” 


“Bunu fark etmiş miydin?” 

“Seni tahmin ettiğinden de iyi tanıyorum.” 

Ne kadar garip olursa olsun, Molly her şeyi bir düzene sokmayı sevdiğini 
kabul etmek zorundaydı. Doğrusu tam bir düzen budalasıydı. Sürekli yer 
değiştirip durduğundan, az sayıdaki eşyasına göz kulak olmayı öğrenmişti. 
Ama bu fikirden pek emin değildi. Günlerce küf kokulu bir tavan arasına 
hapsolup, kadının tekinin çöplerini ayıklayabilir miydi? Öte yandan diğer 
seçenekler göz önüne alındığında... 

“Seninle tanışmak istiyor,” dedi Jack. 

“Kim?” 

“Vivian Daly. Şu yaşlı bayan. Evine gidip...” 

“Görüşmek. Onunla görüşmem gerektiğini söylüyorsun.” 

“Sadece anlaşmanın bir parçası,” dedi Jack. “Var mısın?” 

“Başka bir seçeneğim var mı?” 

“Elbette. Mesela hapse girebilirsin.” 

“Molly!” diye bağırdı Dina, kapıya vurarak. “Hemen buraya gel!” 

“Tamam!” diye bağıran Molly, ardından yeniden Jack'le konuşmaya 
devam etti. “Pekâlâ.” 

“Pekâlâ ner” 

“Yapacağım. Gidip onunla görüşeceğim.” 

“Harika,” dedi Jack. “Ah, bu arada, belki bir etek falan giymek istersin, 
anlarsın işte. Ve birkaç küpeni çıkarabilirsin.” 

“Peki ya hızmam?” 

“Hızmanı seviyorum,” dedi Jack. “Ama...” 

“Anladım.” 

“Sadece bu görüşme için.” 

“Sorun değil. Dinle... teşekkürler.” 

“Bencilliğim için bana teşekkür etme,” dedi Jack. “Sadece biraz daha uzun 
süre etrafta olmanı istiyorum.” 

Molly bir süre sonra odasının kapısını açıp Dina ve Ralph'in gergin, endişeli 
yüzleriyle karşılaşınca gülümsedi. 

“Endişelenmenize gerek yok. Cezamı yerine getirmenin bir yolunu 
buldum.” Dina, Ralph'e bir bakış fırlattı. Yıllardır koruyucu ailelerin yüzlerini 
okuduğundan, Molly bu ifadeyi iyi tanıyordu. “Ama gitmemi isterseniz sizi 
anlarım. O zaman başka bir yol bulurum.” 

“Gitmeni istemiyoruz,” dedi Ralph, tam da Dina'nın “Bunu konuşmamız 


gerekiyor,” dediği sırada. Birbirlerine dik dik baktılar. 

“Her neyse,” dedi Molly. “EĞer yürümüyorsa, sorun değil.” 

O an, Jack'ten de aldığı cesaretle, gerçekten bunu sorun etmiyordu. Eğer 
yürümüyorsa, yürümezdi. Molly, pek çok insanın hayatları boyunca korktuğu 
kalp kırıklıkları ve ihanetlerle karşılaşalı uzun zaman olmuştu. Babası ölmüştü. 
Annesi aklını kaçırmıştı. Oradan oraya sürüklenmiş, defalarca reddedilmişti. 
Ve hâlâ nefes alıyor, uyuyor, büyümeye devam ediyordu. Her sabah uyanıyor, 
giyiniyordu. Bu yüzden sorun olmayacağını söylediğinde, bununla yaşamaya 
devam edebileceğini bildiğini kastediyordu. Hem artık hayatında ilk defa onu 
düşünen biri vardı. Sahi Jack'in derdi neydi böyle? 
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Molly derin bir nefes aldı. Siyah panjurları ve süslü kıvrımları olan Victoria 
tarzı bu beyaz ev, hayal ettiğinden de büyüktü. Molly arabanın ön camından 
bakarken, eve fazlasıyla özen gösterildiğini görebiliyordu. Ne boyası 
dökülmüştü ne de bir yerinde çürük vardı. Bu da henüz yeni boyandığı 
anlamına geliyordu. Hiç şüphesiz, tıpkı kraliçe arının işçi anlardan oluşan 
ordusu gibi, bu yaşlı bayan için çalışan ve evle sürekli ilgilenen işçiler 
olmalıydı. 

Ilik bir nisan sabahıydı. Eriyen karlar ve yağmur yüzünden yerler sünger 
gibiydi. Fakat bugün, yaklaşan yaz günlerini hissettiren o nadir, sıcak ve huzur 
veren günlerden biriydi. 

Kocaman bulutların gezindiği gökyüzü berrak maviydi. Her yerde öbek 
öbek çiğdemler filizlenmişti. 

“Pekâlâ,” dedi Jack, “durum şöyle. Vivian iyi bir bayandır, ama biraz 
sinirlidir. Bilirsin işte... pek eğlenceli biri değil.” 

Arabayı park edip Molly'nin omzunu sıvazladı. “Sadece başını salla ve 
gülümse, her şey yolunda gidecek.” 

“Kaç yaşında demiştin?” diye mırıldandı Molly. Bu kadar gergin hissettiği 
için kendine kızıyordu. Ne olacaktı ki sanki? Alt tarafı biriktirdiklerinden 
kurtulmak için yardım isteyen yaşlı bir kadındı. Molly, buranın da televizyonda 
gördüğü istifçilerin evleri gibi mide bulandırıcı ve berbat kokan bir yer 
olmamasını umuyordu. 

“Bilmiyorum. Yaşlı işte. Bu arada çok güzel görünüyorsun,” dedi Jack. 

Molly kaşlarını çattı. Bugünkü görüşme için Dina'nın ödünç verdiği pembe 
bir bluz giymişti. “Az kalsın seni tanıyamayacaktım,” demişti Dina soğuk bir 
şekilde, Molly bluzu giyerek odasından çıktığında. “Çok... hanım hanımcık 
görünüyorsun.” 

Jack'in isteği üzerine Molly burnundaki hızmayı çıkarmış, iki kulağında da 
yalnızca ikişer küpe bırakmıştı. Makyajı içinse her zamankinden fazla zaman 
harcamıştı. Hayalet gibi bembeyaz olmaktansa bir ton daha koyu bir fondöten 


kullanmış ve gözlerine daha hafif kalem çekmişti. Hatta eczaneden Maybelline 
marka, “leylak” adında pembe bir ruj almıştı. Rujun ismi bile sinirini bozmaya 
yetiyordu. Ucuzluk mağazasından aldığı çok sayıda küpesini çıkarmıştı. Her 
zaman taktığı çeşit çeşit haçlar ve kurukafalar yerine, sadece babasından 
kalan uğurlu kolyeyi takmıştı. Hâlâ siyah olan saçlarının iki yanında da beyaz 
birer çizgi vardı. Tırnakları da siyah ojeliydi. Fakat Dina'nın da söylediği gibi, 
'normal bir insana” benzemek için çaba sarf ettiği ortadaydı. 

Jack'in önerisinden sonra, Dina gönülsüzce de olsa Molly'ye bir şans daha 
vermeyi kabul etmişti. “Yaşlı bir bayanın tavan arasını temizlemek mi?” 
demişti Dina küçümseyerek. 

“Evet, tabii. Eminim bir hafta bile sürmez.” 

Molly, Dina'nın ona çok fazla güvenmesini zaten beklemiyordu. Ama 
kendisinin de bazı şüpheleri yok değildi. Gerçekten de hayatının elli saatini 
soğuk bir tavan arasında, huysuz bir ihtiyarın güvelerle ve kim bilir daha 
nelerle dolu olan kutularını ayıklamaya adayacak mıydı? Islahevinde olsa bu 
zamanı grup terapisinde (ki bunu her zaman ilgi çekici bulurdu) ve The View 
adlı söyleşi programını (bu da yeterince ilginçti) seyrederek geçirirdi. Hem 
orada birlikte takılabileceği başka kızlar da olacaktı. Şimdiyse, evde Dina, 
buradaysa gözünü üzerinden ayırmayacak olan bir yaşlı kadın vardı. 

Molly saatine baktı. Onu evden apar topar çıkaran Jack sayesinde beş 
dakika erken gelmişlerdi. 

“Unutma: Göz teması,” dedi Jack. “Gülümsediğinden de emin ol.” 

“Tam bir anne gibisin.” 

“Senin sorunun ne biliyor musun?” 

“Erkek arkadaşımın bir anne gibi davranıyor olması mı?” 

“Hayır. Senin sorunun, kıçının tehlikede olduğunun farkında değilmişsin 
gibi davranman.” 

“Ne tehlikesi? Hani, nerede?” dedi Molly kalçasını kaldırıp oturduğu yere 
bakarak. 

“Dinle,” diyerek çenesini ovuşturdu Jack. “Annem, Vivian'e ıslahevinden 
ve diğer şeylerden bahsetmemiş. Vivian okuldaki bir proje için kamu hizmeti 
yapıyorsun diye biliyor.” 

“Yani sabıkamı bilmiyor, öyle mi? Enayi.” 

“Ay diablo*,” dedi Jack, kapıyı açıp arabadan inerek. *İsp. Şeytan 

“Sen de benimle mi geliyorsun?” 


Jack kapıyı kapattıktan sonra arabanın diğer tarafına geçip Molly'nin 
kapısını açtı. “Hayır, sadece kapıya kadar sana eşlik edeceğim.” 

“Vay canına, ne centilmen ama,” diyerek arabadan indi Molly. “Yoksa 
kaçmayacağım konusunda bana güvenmediğin için mi?” 

“Doğrusunu söylemek gerekirse, ikisi de.” 


#X#* 


Molly büyük, pirinç bir tokmağı olan, ceviz ağacından yapılmış kapının 
önünde dururken, bir anlık tereddütle dönüp Jack'e baktı. Jack tekrar arabaya 
binmiş, kulağında kulaklığıyla, torpido gözünde sakladığı Junot Diaz 
hikâyelerine göz gezdiriyordu. Molly omuzlarını geriye atarak doğruldu. 

Saçlarını kulaklarının arkasına sıkıştırıp bluzunun yakasını düzelterek (en 
son ne zaman bir yaka takmıştı? Olsa olsa köpek tasması takardı) tokmağı 
kapıya vurdu. Fakat açan olmadı. 

Kapıyı bu kez biraz daha sertçe çaldı. Ardından kapının solundaki butonu 
fark ederek zile bastı. İçeride gürültüyle ve ahenkle yankılanan çan seslerinin 
hemen ardından, yüzünde endişeli bir ifadeyle kapıya doğru koşturan Jack'in 
annesi Terry'yi gördü. Jack'in iri, kahverengi gözlerini, annesinin daha 
yumuşak hatları olan yüzünde görmek, Molly'yi her seferinde şaşırtıyordu. 

Jack, Molly'yi annesinin bu plana uyacağına dair ikna etmeye çalışmış olsa 
da Molly gerçeğin daha karmaşık olduğunu biliyordu. Her ne kadar Jack, “Bu 
kahrolası tavan arası işini ne kadar kafasına takıyordu, bilemezsin,” diye 
açıklama yapsa da... Terry biricik oğluna adeta tapıyordu ve onu mutlu etmek 
adına neredeyse her şeyi yapardı. Jack annesinin bu plandan rahatsız 
olmadığına inanmak istese de Molly, Terry'yi buna zorlayan kişinin Jack 
olduğunu biliyordu. 

Terry kapıyı açınca Molly'yi baştan aşağı süzdü. “Pekâlâ, iyi 
görünüyorsun.” 

“Teşekkürler,” diye mırıldandı Molly. Terry siyah bir pantolon, lastik 
tabanlı hantal ayakkabılar ve şeftali rengi bir tişört giymişti. Bu bir üniforma 
mıydı, yoksa sırf iç bayıcı bir kıyafet olduğundan mı öyle görünüyordu, Molly 
emin değildi. 

Molly, Terry'nin peşinden yağlıboya tabloların ve altın çerçeveli 
gravürlerin dizili olduğu uzun bir koridora girdi. Doğuya özgü bir koridor halısı, 
ikisinin de ayak seslerini bastırıyordu. 


Koridorun sonunda kapalı bir kapı vardı. 

Terry kulağını dayayıp kapıyı hafifçe tıklattı. “Vivian?” diye seslendi kapıyı 
aralayarak. “Kız geldi. Molly Ayer. Peki, tamam.” 

Terry kapıyı açınca, karşılarına yerden tavana dek uzanan kitaplıklarla ve 
antika mobilyalarla dolu olan geniş, güneş alan, deniz manzaralı bir salon çıktı. 
Cumbalı pencerenin yanındaki rengi solmuş kırmızı berjer koltukta, bisiklet 
yakalı siyah, kaşmir bir kazak giymiş olan yaşlı bir kadın oturuyordu. 

Damarlı ellerini kucağında kenetlemişti. Dizlerindeyse kareli, yün bir 
battaniye örtülüydü. 

“Molly, bu Bayan Daly,” dedi Terry, odaya girdiklerinde. 

“Merhaba,” diyerek yaşlı kadının elini sıktı Molly. Eli kuru ve soğuktu. 
Minik burunlu, hayat dolu, ince ve uzun boylu bir kadındı. İnsanın içine işleyen 
ela gözleri, bir kuşunki kadar parlak ve keskindi. İncecik cildi adeta şeffaf 
gibiydi ve gümüş rengi saçları ensesinde topuz yapılmıştı. Yüzünün her 
yerinde belli belirsiz çiller vardı, yoksa bunlar yaşlılık lekeleri miydi? 

Ellerini topoğrafik bir harita gibi kaplayan damarlar bileklerinden yukarı 
uzanıyordu. Gözlerinin etrafında ise düzinelerce minik kırışıklık vardı. Kadın, 
Molly'ye Augusta'da (hiç uyum sağlayamadığı bir ailenin yanında kaldığı 
sıralar) kısa bir süreliğine gittiği Katolik okulundaki rahibeleri hatırlatmıştı. Bir 
bakımdan oldukça yaşlı duruyor, ancak diğerleriyle karşılaştırıldığında, 
olağandışı bir şekilde genç görünüyordu. Rahibeler gibi bu yaşlı kadının da 
hafif otoriter bir havası vardı. Sanki her istediğini yaptırmaya alışkın gibiydi. 
Neden öyle olmasın ki diye düşündü Molly. Her istediğin yaptırmaya alışkın bir 
kadındı. 

“Tamam, o zaman. Bana ihtiyacınız olursa mutfaktayım,” dedi Terry. Sonra 
da bir başka kapıdan çıkarak gözden kayboldu. 

Yaşlı kadın kaşlarını hafifçe çatarak Molly'ye doğru eğildi. 

“Bunu yapmayı nasıl becerdin? Şu kokarca çizgilerini,” dedi elini kendi 
şakaklarında gezdirerek. 

“Şey...” dedi Molly. Daha önce kimse ona bunu sormadığından şaşırmıştı. 
“Bu bir renk açıcı ve boya karışımı.” 

“Böyle yapmayı nereden öğrendin?” 

“YouTube'daki bir videoda izledim.” 

“YouTube mu?” 

“İnternetten.” 

“Ah,” diyerek çenesini yukarı kaldırdı kadın. “Bilgisayarlar. 


Böyle geçici heveslere başlamak için çok yaşlıyım.” 

“Yaşam şeklimizi değiştiren şeylere geçici bir heves diyebileceğimizi 
sanmıyorum,” dedi Molly. Sonra da kendini müstakbel patronuyla daha 
şimdiden anlaşmazlığa soktuğunun farkına vararak pişmanlıkla gülümsedi. 

“Benim yaşam şeklimi değiştirmiyor,” dedi yaşlı kadın. 

“Bu oldukça zaman alan bir şey olmalı.” 

“Ne?” 

“Saçını böyle yapmak.” 

“Ah. O kadar da çok değil. Bir süredir yapıyorum.” 

“Sormamın bir mahsuru yoksa saçının doğal rengi neydi?” 

“Mahsuru yok,” dedi Molly. “Koyu kahverengiydi.” 

“Benimki de kızıl.” Yaşlı kadının gri saçlarıyla ilgili espri yaptığını fark 
etmek, Molly'nin biraz vaktini almıştı. 

“Saçma her ne yaptıysan sevdim,” diye geçiştirdi Molly. 

“Sana yakışmış.” 

Yaşlı kadın başını olumlu anlamda sallayarak arkasına yaslandı. Molly'yi 
onaylamışa benziyordu. Molly, üzerindeki gerginliğin biraz olsun hafiflediğini 
hissetti. “Kabalığımı mazur gör, ama benim yaşımda biri için lafı döndürüp 
dolaştırmanın bir anlamı yok. Oldukça kendine has bir görünüşün var. 

Sen de şu... nasıl diyorlar, gotiklerden misin?” 

Molly kendini tutamayarak gülümsedi. “Öyle de denebilir.” 

“Bu bluzu da ödünç aldın sanırım.” 

“Şey...” 

“Zahmet etmene gerek yoktu. Sana yakışmamış,” diyerek Molliy'ye 
karşısına oturmasını işaret etti. “Bana Vivian diyebilirsin. 

Bayan Daly diye çağrılmaktan hiç hoşlanmıyorum. 

Bilirsin, kocam artık hayatta değil.” 

“Buna üzüldüm.” 

“Üzülecek bir şey yok. Öleli sekiz yıl oluyor. Zaten doksan bir yaşındayım. 
Bir zamanlar tanıdığım ve hâlâ hayatta olan pek fazla insan yok.” 

Molly ne cevap vereceğinden emin değildi. İnsanlara o kadar yaşlı 
göstermediklerini söylemek, kibarca bir şey değil miydi? Bu kadının doksan bir 
yaşında olduğunu tahmin edemezdi, öte yandan onu kıyaslayabileceği bir 
kimsesi de yoktu. 

Babasının ebeveynleri, babası gençken vefat etmişti. Annesininkiler ise hiç 
evlenmemişti ve Molly büyükbabasıyla hiç tanışmamıştı. Hatırladığı tek aile 


büyüğü olan büyükannesi de Molly üç yaşındayken kanserden ölmüştü. 

“Terry bana koruyucu bir aileyle kaldığını söyledi,” dedi Vivian. “Kimsesiz 
misin?” 

“Annem hayatta, ama... Evet, kendimi öksüz sayıyorum.” 

“Yine de teknik olarak değilsin.” 

“Bence sana sahip çıkan bir anne baban yoksa kendini istediğin gibi 
adlandırabilirsin.” 

Vivian sanki bu fikri düşünüyormuş gibi uzunca bir süre Moliy'ye baktı. 
“Mantıklı,” dedi. “Öyleyse bana kendinden bahset.” 

Molly hayatı boyunca Maine'de yaşamış, bir kez bile eyalet sınırının dışına 
çıkmamıştı. Koruyucu ailelere verilmeden önce Indian Island'da geçirdiği 
çocukluğuna dair ufak tefek şeyler hatırlıyordu: Anne babasıyla birlikte 
yaşadığı gri karavan, sağa sola park etmiş pikap arabalarla dolu olan halk 
meydanı, Sockalexis Bingo Palace ve St. Anne Kilisesi bunlardan birkaçıydı. 
Odasındaki bir rafta sakladığı, mısır kabuğundan yapılmış, siyah saçlı, 
geleneksel kıyafetli Kızılderili oyuncak bebeği de hatırlıyordu. Gerçi Noel 
zamanı yardım dernekleri tarafından meydanda dağıtılan Barbie bebekleri 
tercih ederdi. Onlar da hiçbir zaman Külkedisi ya da Güzellik Kraliçesi Barbie 
gibi popüler olan oyuncaklar olmazdı. Onun yerine Araba Yarışçısı Barbie, 
Orman Kızı Barbie gibi bir defaya mahsus üretilmiş bebekler olurdu. Ama 
bunun bir önemi yoktu. Barbie'nin kostümü ne kadar olağandışı olursa olsun, 
diğer tüm özellikleri birebir aynıydı: İnce topuklu ayakkabılar giymeye hazır 
olan tuhaf duruşlu ayakları, iri göğüsleri, kaburgasız karnı, hokka burnu ve 
parlak, plastik saçları... 

Ancak Vivian'in duymak istedikleri bunlar değildi. Nereden başlayacaktı ki? 
Neleri anlatacaktı? Asıl sorun buydu. Bu mutlu bir hikâye değildi ve bu 
hikâyeyi dinleyenler ya kendilerini geri çekmiş, ya Molly'ye inanmamış ya da 
daha kötüsü, ona acımışlardı. Böylece Molly onu kısaltarak anlatmayı 
öğrenmişti. “Pekâlâ,” diyerek söze başladı. “Baba tarafından bir Penobscot 
Kızılderilisiyim. Ben küçükken Old Town'da, Kızılderililer için ayrılmış bir 
bölgede yaşardık.” 

“Ah. Demek siyah saçların ve kabile makyajının sebebi bu.” 

Molly şaşırmıştı. Böyle bir bağlantı kurmak hiç aklına gelmemişti. Bu doğru 
muydu? 

Sekizinci sınıftayken, oldukça zorlu bir yıl geçirdiği zamanlar -öfkeli, sürekli 
bağıran üvey ebeveynler, kıskanç üvey kardeşler, okuldaki acımasız kızlar- 


Molly bir kutu L'Oreal saç boyası ve siyah bir de göz kalemi almış, sonra da 
banyoya girerek görüntüsünü değiştirmişti. Sonraki hafta, büyük bir alışveriş 
merkezindeki aksesuar mağazasında çalışan bir arkadaşı, Molly'nin kulaklarını, 
burnunu ve kaşını delmişti. 

Gerçi kaşındaki delik çok geçmeden iltihaplanmış ve Molly'nin çıkarmak 
zorunda kaldığı pirsing, ardında örümcek ağına benzer bir iz bırakmıştı. Tüm 
bunlar, Molly'nin o koruyucu aileden atılmasında bardağı taşıran son damla 
olmuştu. 

Görev başarıyla tamamlanmıştı. 

Molly hikâyesini -babasının nasıl öldüğünü, annesinin ona nasıl göz kulak 
olamadığını, kendini nasıl Raloh ve Dina ile birlikte bulduğunu- anlatmaya 
devam etti. 

“Terry bana bir çeşit kamu hizmeti ödevin olduğundan bahsetti. Sonra da 
tavan arasını temizlememe yardımcı olabileceğini söyledi,” dedi Vivian. “Gerçi 
senin adına kötü bir pazarlık gibi görünüyor.” 

“İster inan ister inanma, ama tam bir düzen budalasıyımdır. 

Bir şeyleri düzene sokmayı severim.” 

“Öyleyse göründüğünden çok daha tuhaf birisin.” Vivian arkasına 
yaslanarak ellerini birbirine kenetledi. “Sana bir şey diyeceğim. Senin tanımına 
göre, neredeyse aynı yaşlarda ben de kimsesizdim. O yüzden seninle ortak bir 
yanımız var.” 

Molly ne cevap vereceğinden emin değildi. Vivian bu konuyla ilgili bir 
şeyler sormasını mı istiyordu, yoksa sadece içini mi dökmüştü? Bunu 
söylemek zordu. “Anne baban...” dedi cesaret ederek, “seninle ilgilenmediler 
çi 2” 

“Denediler. Sonra bir yangın çıktı...” Vivian omzunu silkti. 

“Çok uzun zaman önceydi, neredeyse hatırlamıyorum. 

Şimdi... ne zaman başlamak istersin?” 


New York City 1929 


Maisie olacakları herkesten önce hissetmişti. Ağlamayı bir türlü 
kesmiyordu. Henüz bir aylıkken annemin hastalandığı günden beri Maisie, 
erkek kardeşlerimle paylaştığım küçük, penceresiz odadaki dar karyolamda 
benimle birlikte uyuyordu. İçerisi öyle karanlıktı ki daha önce de pek çok kez 
yaptığım gibi körlüğün böyle bir şey olup olmadığını merak ediyordum. Sürekli 
kıpırdayan ama henüz uyanmamış olan erkek kardeşlerimi karanlıkta güçlükle 
seçebiliyor, belki de sadece orada olduklarını hissediyordum. Altı yaşındaki 
ikizler Dominick ve James, yer yatağının üzerinde ısınmak için birbirlerine 
sokulmuşlardı. 

Karyolamda doğrulup sırtımı duvara yaslayarak, Maisie'yi annemin 
gösterdiği gibi kucağıma aldım. Onu yatıştırmak için aklıma gelen ve daha 
önce işe yarayan her şeyi denedim. Sırtını sıvazladım, iki parmağımla burun 
kemiğini okşadım, kulağına babamızın en sevdiği şarki olan “My Singing 
Bird*'ü mırıldandım. 

*İng. Benim Şakıyan Kuşum 

Karatavuğun sesini duyuyorum, ardıç ve ketenkuşunun da Ama hiçbirinin 
sesi tatlı değil seninki kadar, benim şakıyan kuşum. Ama şarkıya rağmen tüm 
bedeni kasılıp sarsılıyor, daha da yüksek sesle feryat etmekten başka bir şey 
yapmıyordu. 

Maisie on sekiz aylık olmasına rağmen bir kuş gibi hafifti. 

Doğumundan yalnızca birkaç hafta sonra annem ateşli bir hastalığa 
yakalanmış ve artık onu emziremez olmuştu. Bu yüzden sıcak, şekerli suyla, 
öğütülmüş, haşlanmış yulafla ve sadece paramız yettiği zamanlar alabildiğimiz 
sütle durumu idare etmiştik. 

Hepimiz sıska ve çelimsizdik. Yiyeceğimiz azdı. Günlerimiz et suyunda 
pişmiş, lastik gibi patatesler yiyerek geçiyordu. 

Annem sağlığının en yerinde olduğu zamanlarda bile iyi bir aşçı olmamıştı. 
Bazı günler bir şeyler pişirmeyi deneme zahmetine bile girmezdi. Bu yüzden 
ben yemek yapmayı öğrenene dek patatesleri çig çiğ yediğimiz zamanlar 
olmuştu. 


İrlanda'nın batısındaki evimizden ayrılalı iki yıl olmuştu. 

Orada da hayat oldukça zordu. Babam birçok işe girip çıkmış, hiçbiri bizi 
geçindirmeye yetmemişti. Galway şehrinin Kinvara adındaki küçük bir 
köyünde, minicik, ısınmayan, taş bir evde yaşıyorduk. Etrafımızdaki herkes 
Amerika'ya kaçıyordu. 

Patates büyüklüğünde portakallar, güneşli gökyüzünün altında uzanan 
buğday tarlaları, su tesisatı ve elektriği olan temiz, kuru, ahşap evler hakkında 
masallar duyuyorduk. Orada ağaçtaki meyveler kadar iş bolluğu vardı. Böylece 
büyükannem, büyükbabam ve halalarım, bize son bir iyilik yaparak -belki de 
kendilerine sıkıntı veren endişelerden kurtulmak için- beş kişilik ailemiz 
okyanus yolculuğuna çıkabilsin diye gereken parayı zor olsa da bir araya 
getirdiler. Ve sıcak bir bahar günü, Ellis Adası'na giden Agnes Pauline adlı 
gemiye binerek yola çıktık. Geleceğimizle olan tek bağımız, babamın gemiye 
binerken gömleğinin cebine sokuşturduğu kâğıt parçasına karalanmış bir 
isimdi. Bu, on yıl önce Amerika'ya göçen ve Kinvara'daki akrabalarının 
söylediğine göre şimdilerde New York City * deki saygın bir restoranın sahibi 
olan bir adamın ismiydi. 

Tüm hayatımızı deniz kıyısındaki bir köyde geçirmiş olsak da okyanus 
ortasındaki bir gemi şöyle dursun, daha önce bir kayığa bile binmemiştik. 
Bünyesi bir boğa gibi sağlam olan kardeşim Dom dışında hepimiz, yolculuğun 
büyük kısmını hasta geçirdik. İçimizde en kötü durumda olan annemdi. 
Gemideyken tekrar hamile olduğunu fark etmişti ve neredeyse hiçbir şey 
yiyemez haldeydi. Tüm bunlara ragmen karanlık ve daracık kamaramızdan 
çıkıp, alt güvertede öylece durarak Agnes Pauline'in dalgalandırdığı yağlı suları 
seyrederken, moralimin düzeldiğini hissediyordum. Hiç şüphesiz biz de 
Amerika'da kendimize bir yer bulacaktık. 

New York'a vardığımız sabah, hava son derece sisli ve bulutluydu. 

Kardeşlerimle birlikte tırabzanda, gözlerimizi kısmış bir halde çiseleyen 
yağmura bakarken, Umana oldukça yakın olan Özgürlük Heykeli'ni güçlükle 
seçebiliyorduk. Uzun sıralar halinde muayene edilip, sorgudan geçirilip 
damgalandıktan sonra diğer yüzlerce göçmenle birlikte serbest bırakıldık. 

İnsanların konuştuğu diller, kulağıma çiftlik hayvanlarının sesleri gibi 
geliyordu. 

Gözlerim ne uçsuz bucaksız buğday tarlalarını ne de kocaman portakalları 
görebiliyordu. Bir vapurla Manhattan Adası'na geçtikten sonra caddelerde 
dolaşmaya başladık. 


Annem ve ben taşıdığımız eşyaların ağırlığıyla yalpalayarak ilerliyor, ikizler 
ise kucağa alınmak için feryat ediyorlardı. İki kolunun altında da birer bavul 
olan babamın bir elinde harita, diğerindeyse annesinin karman çorman el 
yazısıyla Mark Flarmery, The Irish Rose, Delancey Caddesi yazdığı, parçalanmış 
bir kâğıt vardı. Defalarca yolumuzu kaybettikten sonra, babam haritadan 
vazgeçip adresi yoldan geçenlere sormaya başladı. Ancak insanların çoğu 
cevap vermeksizin kafalarını çevirmekle kalmamış, adamın biri suratını 
nefretle buruşturarak yere bile tükürmüştü. Yine de nihayet aradığımız yeri 
bulmuştuk. Burası, Galway'in arka sokaklarındaki en kötü mekânlar kadar 
köhne bir İrlanda meyhanesiydi. 

Babam içeri girerken annem, kardeşlerim ve ben dışarıda bekledik. 
Yağmur durmuştu ve ıslak kaldırımdan yükselen buharlar, nemli havaya 
karışıyordu. o Terden sırılsıklamdık ve toz toprak içindeydik. Islak 
kıyafetlerimizin içinde öylece beklerken, gemiyi istila etmiş bitler yüzünden 
kabuk tutan kafalarımızı kaşıyor ve kendimizi neyin içine attığımızı merak 
ediyorduk. Büyükannemin biz yola çıkmadan önce aldığı, fakat annemin 
Amerika topraklarına ayak basmadan önce giymemize izin vermediği yeni 
ayakkabılar yüzünden ayaklarımız su toplamıştı. Karşımızda duran berbat 
İrlanda meyhanesi taklidi dışında, bu yeni topraklar tanıdığımız dünyayla en 
ufak benzerlik taşımıyordu. 

Mark Flarmery kız kardeşinden bir mektup almıştı ve bizi bekliyordu. 
Babamı bulaşıkçı olarak işe aldıktan sonra, bizi daha önce gördüklerime hiç 
benzemeyen bir semte götürdü. 

Bu daracık cadde, insanlarla ve balık istifi gibi dizilmiş uzun, tuğla binalarla 
doluydu. Mark, Elizabeth Caddesi'ndeki beş katlı, büyük, eski bir apartmanın 
üçüncü katında, ayda on dolara kiralık bir daire biliyordu. Mark'ın bizi 
apartmanın kapışma bırakmasının ardından, Polonyalı ev sahibi Bay 
Kaminski'nin peşinden fayans döşenmiş bir koridora girerek üst kata çıktık. 

Biz sıcakta ve karanlıkta bavullarımızla mücadele ederken, Bay Kaminski 
temizliğin, nezaketin ve çalışkanlığın önemi hakkında bir nutuk çekiyordu. 
Sözünü ettiği şeylerin bizde var olduğundan şüphe duyduğu çok açıktı. “Siz 
başınızı derde sokmadığınız sürece, İrlandalılarla bir derdim olmaz,” dedi gür 
sesiyle. Babama göz attığımda, yüzünde daha önce hiç görmediğim bir 
ifadeyle karşılaştım. Ama bu ifadenin ne anlama geldiğini anında anlamıştım. 
Babam burada, bu yabancı yerde, ağzını açtığı an sertçe yargılanacağının 
farkındaydı ve bundan dolayı şaşkındı. 


Ev sahibi yeni evimizi tren tipi bir daire olarak adlandırmıştı. 

Tıpkı vagonlar gibi her oda bir diğerine bağlanıyordu. 

Bir uçta anne ve babamın kalacağı, penceresi başka bir binanın arka 
tarafına bakan küçük bir oda vardı. Erkek kardeşlerim ve Maisie ile 
paylaşacağım oda ise hemen onun bitişiğindeydi. 

Sonrasında mutfak ve iki penceresi de kalabalık bir caddeye bakan oturma 
odası geliyordu. Bay Kaminski mutfak tavanından sarkan bir zinciri çekince, 
yanan bir ampul soluk ışığıyla odayı aydınlattı. İçeride üzeri çiziklerle dolu 
ahşap bir masa, küçük, lekeli bir lavabo, bir soğuk su musluğu ve bir gaz ocağı 
vardı. Daire kapısının dışındaki koridorda ise komşularımızla ortak 
kullanacağımız bir tuvalet bulunuyordu. Komşularımız ise ev sahibinin 
dediğine göre Shatzmanlar adında çocuksuz, Alman bir çiftti. “Gürültü 
yapmazlar, sizden de aynısını yapmanızı beklerler,” dedi Bay Kaminski, bir 
türlü yerinde duramayan ve birbirini iterek oyun oynayan kardeşlerime çatık 
kaşlarla bakarak. 

Ev sahibinin hoşnutsuzluğu, bunaltıcı sıcak, kasvetli odalar ve kulağımın 
hiç de aşina olmadığı bütün o yabancı seslerin ahenksizliğine rağmen, dört 
odalı evimize bakınırken içimde yeni bir umudun yeşerdiğini hissettim. 
Kinvara'daki hayatın zorluklarını arkamızda bırakmış ve yeni bir başlangıç 
yapmışız gibi görünüyordu. Kemiklerimize işleyen rutubet, perişan haldeki 
küçücük baraka, babamın alkolikliği -pundan bahsetmiş miydim”- yüzünden 
en ufak kazancımızın bile tehlikede oluşu... Hepsi geride kalmıştı. Artık 
babamıza bir iş sözü verilmişti. 

Işık için zinciri çekmemiz, su için vanayı çevirmemiz yeterliydi. Kapının 
hemen önünde, kuru bir koridorda, bir tuvalet ve küvet vardı. Ne kadar 
mütevazı olursa olsun, bu, yeni bir başlangıç yapmak için bir fırsattı. 

Bugünkü yaşımın o zamanlara ait anılarımın ne kadarını etkilediğini ve ne 
kadarının o zamanki yaşımın bir sonucu olduğunu bilmiyorum. Kinvara'dan 
ayrıldığımızda yedi, Maisie'nin ağlamayı kesmediği o gece ise dokuz 
yaşındaydım. 

O gece, hayatımın akışını İrlanda'dan ayrılışımızdan çok daha fazla 
değiştirmişti. Seksen iki yıl sonra bile Maisie'nin ağlayışı hâlâ aklımdan 
çıkmamıştı. Keşke onu susturmaya çalışmak yerine ona kulak verseydim. 
Keşke ona kulak verseydim. 

Hayatımızın tekrar dağılmasından o kadar korkuyordum ki beni en çok 
korkutan şeyleri bile görmezlikten gelmeye çalışıyordum. 


Yaşadığımız Ooülkeyi (odeğiştirmek, babamın alkole olan aşkını 
değiştirmemişti. Annemin karanlık ruh hali ve öfkesi, ikisinin ardı arkası 
kesilmeyen kavgaları devam ediyordu. Her şeyin yoluna girmesini istiyordum. 
Maisie'yi göğsüme yaslayıp kulağına bir şarki fısıldayarak onu susturmaya 
çalıştım. 

Nihayet ağlamayı kestiğinde, Maisie'nin aslında bir felaket habercisi 
olduğunu, bizi yaklaşan tehlikeye karşı uyardığını anlamaksızın rahatlamıştım. 
Anladığımda ise artık çok geçti. 


New York City 1929 


Yangından üç gün sonra, Bay Schatzman beni uykumdan uyandırarak 
Bayan Schatzman ile harika bir çözüm bulduklarını söyledi. Evet, Alman 
aksanıyla “harika” yerine 'harr-ika” diyordu. Beni çocukların her türlü 
ihtiyacıyla ilgilenen, samimi çalışanlarla dolu bir yer olan Çocuk Esirgeme 
Kurumu'na vereceklerdi. 

“Gidemem,” dedim. “Annemin hastaneden çıktığında bana ihtiyacı 
olacak.” Babamın ve erkek kardeşlerimin öldüğünü biliyordum. Onları 
koridorda, üzerlerine beyaz çarşaflar örtülmüş halde görmüştüm. Ama annem 
bir sedyeyle götürülmüştü. 

Maisie ise onu dışarı taşıyan üniformalı bir adamın kucağında ağlıyordu. 

Bay Schatzman başını iki yana salladı. “Annen geri gelmeyecek.” 

“O zaman Maisie...” 

“Kardeşin, Margaret, kurtulamadı,” diyerek yüzünü çevirdi Bay 
Schatzman. 

Annem, babam, iki erkek kardeşim ve bana kendim kadar yakın olan kız 
kardeşim... Kaybımı anlatacak kelimeler yoktu. Hem hislerimi tarif edecek 
kelimeleri bulsam bile onları anlatacak kimsem kalmamıştı. Dünyada —bu 
yeni dünyada— bağlı olduğum kim varsa ölmüş ya da gitmişti. 

Yangının çıktığı gece, beni evlerine aldıkları gece, Bayan Schatzman'ın 
yatak odalarında kocasına beni ne yapacaklarıyla ilgili osöylendiğini 
duyabiliyordum. “Bunu ben istemedim,” diye tıslamıştı dişlerinin arasından. 
Sanki aynı odadaymışız gibi kelimelerini net bir şekilde duyabiliyordum. “Şu 
İrlandalılar! Ufacık odada bir sürü çocuk. Neyse ki bu daha fazla sürmeyecek.” 

Kulağımı duvara dayamış dinlerken, içimde büyük bir boşluğun açıldığını 
hissetmiştim. Bunu ben istemedim. Bundan yalnızca birkaç saat önce babam 
bardaki işinden dönmüş, her zamanki gibi üzerini değiştiriyordu. Çıkardığı her 
siysiyle birlikte etrafa kötü bir koku yayılıyordu. Annem biraz para kazanmak 
için eve getirdiği bir yığın elbiseyi onarıyordu. 

Dominick patates soyuyor, James bir köşede oyun oynuyordu. 


Bense bir sıcak su torbası ağırlığında ve sıcaklığında olan Maisie'yi 
kucağıma oturtmuş, bir kâğıt parçasına çizdiğim harfleri ona öğretirken, bir 
yandan da saçlarımı karıştırmasına izin veriyordum. 

Yaşananların dehşetini unutmaya çalışıyordum. Belki de unutmak yanlış 
bir kelimeydi. Nasıl unutabilirdim ki? Attığım her adımda umutsuzluğumu ve 
kederimi bastırmaksızın nasıl yol alabilirdim? Gözlerimi kapattığımda 
Maisie'nin ağlayışını ve annemin çığlıklarını duyuyor, boğucu dumanın 
kokusunu alıyor, alevlerin sıcaklığını tenimde hissediyor ve Schatzmanların 
oturma odasındaki yer yatağından kan ter içinde fırlıyordum. 

Annemin anne ve babası ölmüştü. Erkek kardeşleri ise askerliklerini 
yapmak üzere birbiri ardına Avrupa'ya gitmişti ve onları nasıl bulabileceğime 
dair hiçbir fikrim yoktu. Derken aklıma İrlanda'daki büyükannem ve halam 
geldi. Bay Schatzman'a birinin onlarla iletişime geçmeyi deneyebileceğini 
söyledim. Gerçi buraya geldiğimizden beri onlarla iletişim kurmamıştık. Ne 
büyükannemden bir mektup geldiğini ne de babamın onlara yazdığını 
görmüştüm. İç karartıcı olan New York'taki hayatımıza öyle dengesiz bir 
şekilde tutunmuştuk ki babamın onlara anlatmak isteyeceği pek fazla şeyi 
olduğunu sanmıyordum. Köyümüzün adı ve babamın soy isminden başka bir 
şey bilmiyordum. Belki de bu bilgiler yeterli olurdu. 

Ancak Bay Schatzman kaşlarını çatarak başını iki yana salladı. İşte o an, ne 
kadar yalnız olduğumun farkına vardım. 

Atlantik'in bu tarafındaki hiçbir yetişkinin benimle ilgilenmek, beni bir 
gemiye bindirmek ya da yol paramı ödemek için bir sebebi yoktu. Hiç 
kimsenin sorumluluğu olmadığım gibi, artık toplumun sırtındaki bir yüktüm. 


oğoğo 


“Sen, İrlandalı kız! Buraya gel.” Başında beyaz bir bone olan zayıf, asık 
suratlı bir kadın, kemikli parmağıyla işaret ederek beni yanına çağırdı. İrlandalı 
olduğumu, beni birkaç hafta önce Çocuk Esirgeme Kurumu'na getiren Bay 
Schatzman'ın doldurduğu evraklardan biliyor olmalıydı. Belki de hâlâ ağır olan 
aksanımdan anlamıştı. “Öf,” dedi kadın, önünde durduğumda dudağını 
bükerek. “Kızıl saçlar.” 

“Zavallı,” dedi yanındaki tombul kadın, ardından bir iç çekti. “Çilleri de var. 
Bu yaşta bir eve yerleştirilmek yeterince zor zaten.” 

Sıska olanı başparmağını yalayarak yüzüme düşen saçları bir kenara itti. 


“Onları korkutup kaçırmak istemezsin, değil mi? Saçlarını toplamalısın. Derli 
toplu ve terbiyeli olursan, hakkında o kadar da çabuk bir hükme 
varmayabilirler.” 

Kadın, elbisemin kollarını düğmeledikten sonra siyah ayakkabılarımı 
bağlamak için eğildi. Kafasındaki boneden küflü bir koku yükseliyordu. “Şık ve 
bakımlı görünmen çok önemli. Bir kadının evinde görmek isteyeceği türden 
bir kız olmalısın. Temiz ve güzel konuşan bir kız. Ama...” diyerek diğer kadına 
bir bakış fırlattı. 

“Ama ne?” diye sordum. 

“Bazı kadınlar alımlı bir kızla aynı çatı altında yaşamaktan hoşlanmazlar,” 
diye yanıtladı. “Öyle biri olduğundan değil... Ama yine de,” dedikten sonra 
kolyemi işaret etti. “O nedir?” 

Altı yaşımdan beri taktığım ve üzerinde geleneksel Claddagh* yüzüğünün 


motiflerini taşıyan haçlı kolyeme dokundum. 
* Adını Claddagh kasabasından alan ve ilk olarak 17. yüzyılda üretilen, sevgi, sadakat ve arkadaşlığı 


temsil eden geleneksel İrlanda yüzüğü. Eller dostluğu, kalp sevgiyi, taç ise sadakati simgeler. (Ed. N.) 

“İrlanda'ya özgü bir haç,” dedim parmağımı kalp motifinin üzerinde 
gezdirerek. 

“Trene binerken hatıra eşyalarını yanına alman yasak.” 

Kalbim öyle gürültüyle çarpmaya başladı ki kadının onu duyabildiğine 
emindim. “Bu büyükannemindi.” 

İki kadın da dikkatle kolyeye baktılar. Tereddüt ettiklerini ve ne 
yapacaklarına karar vermeye çalıştıklarını görebiliyordum. 

“Bunu bana biz buraya göçmeden önce, İrlanda'dayken vermişti. Bu... bu 
bana ailemden kalan tek şey.” Doğruydu. 

Öte yandan, bunu onları etkileyeceğini düşündüğüm için söylediğim de 
doğruydu. Ve işe yaramıştı. 


*#*X#* 


Treni görmeden önce sesini duymuştuk. Alçak bir uğultuyla birlikte 
ayaklarımızın altında bir kıpırtı hissettik. Önceleri belli belirsiz ve derinden 
gelen bir ıslık sesi, yaklaşan trenle birlikte gittikçe yükseliyordu. Bizden 
sorumlu olan Bayan Scatcherd'ın tiz sesiyle, “Çocuk-lar! Yerlerinize, çocuk- 
lar!” diye bağırmasına rağmen, rayların ilerisini görebilmek için hep birlikte 
boyunlarımızı uzatmış bakıyorduk. Nihayet beliren siyah lokomotif, gölgesiyle 


istasyonu karartıp durduktan sonra, tıpkı soluk soluğa kalmış devasa bir 
hayvan gibi tıslayarak buharlar çıkardı. 

Her yaştan yirmi çocuktan oluşan bir grubun içindeydim. 

Hepimizi iyice yıkayıp temizlemiş ve bizlere bağışlanan kıyafetlerimizi 
giydirmişlerdi. Kızların üzerinde elbiseler, beyaz önlükler ve kalın külotlu 
çoraplar vardı. Erkeklerse dizlerinin altında düğmelenen kısa pantolonlar, 
beyaz gömlekler ve kalın, yün ceketler giymiş, kravat takmışlardı. Ekim ayında 
olmamıza rağmen hava oldukça sıcaktı. Bayan Scatcherd'ın dediğine göre 
buna pastırma yazı deniyordu. Hepimiz sıcaktan bunalmış haldeydik. Saçlarım 
terden boynuma yapışmıştı, önlüğüm ise sert ve rahatsız ediciydi. Kolyem 
hariç sahip olduğum her ne varsa, elimdeki küçük, kahverengi valize 
doldurmuştum. 

Bunlara yeni edindiğim eşyalar da dâhildi: Bir İncil, birkaç üst baş, bir 
şapka, bedeni oldukça küçük olan siyah bir kaban ve bir çift ayakkabı. Kabanın 
içinde, Çocuk Esirgeme Kurumu'ndaki bir gönüllünün nakışla işlediği ismim 
yazılıydı: Niamh Power. 

Evet, Niamh. 'NiywW diye telaffuz ediliyordu. Galway'de oldukça yaygın bir 
isimdi ve New York'ta İrlandalıların kaldığı semtlerde de alışılmadık değildi. 
Gelgelelim, trenin beni götüreceği yerde bu ismin garipseneceğine şüphe 
yoktu. Birkaç gün önce onu cekete işleyen bayan, harfleri yazarken başını iki 
yana sallamıştı. “Umarım ismine çok bağlı değilsindir, genç bayan,” demişti. 
“Çünkü seçilecek kadar şanslıysan, anne ve babanın onu anında 
değiştireceğinden emin olabilirsin.” 

Benim Niamh'im derdi bana babam. Ama ismime çok da bağlı değildim. 
Telaffuzunun zor, kulağa yabancı ve onu anlamayan insanlar için sevimsiz 
olduğunu biliyordum. Birbiriyle uyumsuz, ünsüz harflerin tuhaf bir karışımıydı. 

Burada ailemi kaybettiğim için kimse bana üzülmüyordu. 

Her birimizin acı bir hikâyesi vardı, zaten başka türlü burada olmazdık. En 
iyisinin geçmişten hiç bahsetmemek olduğuna, yaşadıklarımızı unutarak daha 
çabuk teselli bulacağımıza dair genel bir inanış vardı. Çocuk Esirgeme Kurumu, 
bizlere sanki buraya getirildiğimiz an doğmuşuz gibi davranıyordu. 
Kozalarından çıkmış kelebekler gibi eski hayatlarımızı ardımızda bırakmıştık. 
Ve eğer şanslıysak, çok yakında yenilerine başlayacaktık. 

Bayan Scatcherd ve kahverengi bıyıklı, sakin bir adam olan Bay Curran bizi 
boy sırasına dizdiler. Uzundan kısaya, diğer bir deyişle büyükten küçüğe doğru 
sıralanmıştık. Bebekler ise sekiz yaşından büyük olanların kucağına verilmişti. 


Ben daha karşı çıkmaya fırsat bulamadan, Bayan Scatcherd kucağıma bir 
bebek tutuşturdu. Camiine adında koyu tenli, şaşı gözlü, on dört aylık bir 
bebekti bu. Çok yakında başka bir isimle çağrılacağını şimdiden tahmin 
edebiliyordum. 

Korkmuş bir kedi yavrusu gibi bana sıkıca yapışmıştı. 

Bir elimle kahverengi valizimi, diğeriyle Carmine'i sıkıca tutup trenin 
yüksek basamaklarını dengesizce tırmanmaya başladığım sırada, Bay Curran 
hızla koşarak valizimi aldı. 

“Biraz dikkatli olsana, kızım,” diye fırçaladı beni. “Düşüp kafatasınızı 
çatlatacaksınız, ondan sonra ikinizi de arkamızda bırakmak zorunda 
kalacağız.” 


*#*X#* 


Ön taraftaki karşılıklı duran iki grup koltuk dışında, vagondaki tüm ahşap 
koltuklar ileri bakıyor ve daracık bir koridorla birbirinden ayrılıyorlardı. 
Carmine ve kendim için bulduğum üç kişilik koltuğa yerleşirken, Bay Curran 
valizimi başımın üzerindeki bagaj yerine yerleştirdi. Çok geçmeden Carmine 
emekleyerek koltuktan inmek istedi. Onun kaçmaması için dikkatini 
dağıtmakla öyle meşguldüm ki diğer çocukların da trene binip vagonu 
doldurduklarını neredeyse fark etmedim. 

Bayan Scatcherd, vagonun ön kısmındaki iki koltuğun deri arkalıklarına 
tutunmuş bir halde vagona göz gezdiriyordu. 

Siyah pelerininin kolları, bir karganın kanatları gibi aşağı sarkmıştı. “Buna 
öksüzler treni diyorlar, çocuklar,” dedi. “Ve bu trende olduğunuz için 
şanslısınız. Cehaletle, yoksullukla ve ahlaksızlıkla dolu kötü bir yeri arkanızda 
bırakıyor ve şehir hayatının asaletiyle tanışmak üzere yola çıkıyorsunuz. Bu 
trende olduğunuz sürece bazı basit kurallara uyacaksınız. Her daim yardıma 
hazır olacak ve size söylenenleri dinleyeceksiniz. 

Sizden sorumlu olan görevlilere saygılı davranacaksınız. 

Vagonlara hiçbir şekilde zarar vermeyeceksiniz. Yol arkadaşlarınızı da aynı 
şekilde davranmaları için teşvik edeceksiniz. 

Kısaca, davranışlarınızla Bay Cunan'ı ve beni gururlandıracaksınız.” 

Yerlerimize yerleştiğimiz sırada, Bayan Scatcherd sesini yükselterek devam 
etti. “Trenden inmenize izin verildiğinde, bizlerin belirleyeceği alanda 
toplanacaksınız. Asla tek başınıza etrafta dolaşmayacaksınız. Eğer 


davranışlarınızla problem çıkaracak olursanız, doğruca geldiğiniz yere 
gönderilip sokaklara bırakılır ve kendi başınızın çaresine bakarsınız.” 

Küçük çocuklar söylenenleri hayretle dinliyorlardı. Altı ya da yedi yaşından 
büyük olan bizlerse, yetimhaneden ayrılmadan önce aynı teraneyi defalarca 
dinlemiştik. Üzerime ansızın bir sıkıntı çökmüştü. Daha da önemlisi, Carmine 
de benim gibi acıkmıştı. Saatler önce, henüz gün doğmadan, sadece bir parça 
kuru ekmek yemiş ve teneke kupalardan süt içmiştik. 

Carmine ağlayarak elini ısırıyordu. Bu, onu yatıştıran bir alışkanlık 
olmalıydı çünkü Maisie de başparmağını emerdi. Fakat ne zaman yemek 
yiyeceğimizi sormamam gerektiğini biliyordum. 

Yemek, görevliler onu dağıtmaya hazır olduklarında verilecekti ve hiçbir 
rica bunu değiştiremezdi. 

Carmine'i çekiştirerek kucağıma oturttum. Kahvaltıda çayıma şeker 
atarken, iki küp de cebime sokuşturmuştum. Küp şekerlerden birini 
parmaklarımın arasına alıp ovalamaya başladım. 

Toz haline geldiğinde, işaret parmağımı yalayıp şekere batırdıktan sonra 
Carmine'in ağzına soktum. Yüzündeki şaşkın ifade ve şekerin tadını fark 
ettiğindeki sevinci beni gülümsetmişti. 

Tombul elleriyle elimi sıkıca kavrayarak, çok geçmeden uykuya daldı. 

Trenin gürültüsünün hiç değişmeyen ritmi, nihayet benim de uyuyup 
kalmama neden olmuştu. Kucağımda gözlerini ovuşturarak kıpırdanan 
Carmine ile uyandığımda, Bayan Scatcherd'ın başımda dikildiğini gördüm. O 
kadar yakın duruyordu ki, hassas bir yaprağın arkasındaki çizgileri andıran ve 
yanaklarına yayılan minik, pembe damarları, çenesindeki ayva tüyleri ve kalın, 
siyah kaşlarının dağınıklığını görebiliyordum. 

Bayan Scatcherd küçük, yuvarlak gözlüğünün ardından dikkatle ve uzun 
uzun bana baktı. “Anladığım kadarıyla eski evinde de bir ufaklık vardı.” 

Başımı sallayarak onayladım. 

“Ne yaptığını biliyor gibi görünüyorsun.” 

Tam da o sırada, Carmine kucağımda sızlanmaya başladı. 

“Sanırım karnı acıktı,” dedim Bayan Scatcherd'a. Ardından Carmine'in 
bezini yokladım. Dışı kuru olsa da sünger gibi yumuşaktı. 

“Ve bezinin değişme vakti gelmiş.” 

Bayan Scatcherd vagonun ön tarafına doğru dönerek onu takip etmemi 
işaret etti. “Öyleyse gelin bakalım.” 

Bebeği kucaklayıp göğsüme yaslayarak koltuğumdan kalktım ve sallana 


sallana Bayan Scatcherd'ın peşine takıldım. 

İkili ve üçlü koltuklarda oturan çocuklar, yanlarından geçerken mahzun 
bakışlarla bana bakıyorlardı. Hiçbirimiz nereye gittiğimizi bilmiyorduk. Sanırım 
en küçüklerimiz hariç hepimiz endişeli ve korkuluyduk. Görevliler bize çok az 
şey söylemişlerdi ve tek bildiğimiz, alçak dallarında bolca elmanın yetiştiği, 
ineklerin, domuzların ve koyunların kırlarda özgürce dolaştıkları bir yere 
gidiyor olduğumuzdu. İyi insanların bizi evlerine almak için can attıkları bir 
yerdi burası. Galway”den ayrıldığımdan beri bir sokak köpeği ya da arada bir 
gördüğüm kuşlar dışında ne bir inek ne de başka bir hayvan görmüştüm ve 
onları tekrar görmek için sabırsızlanıyordum. Yine de şüphe içindeydim. 
Anlatılan hikâyelerin ve kurulan hayallerin gerçeklerle örtüşmediği zamanlar 
nasıl hissettirdiğini çok iyi biliyordum. 

Trendeki çocukların çoğu o kadar uzun zamandır Çocuk Esirgeme 
Kurumu'ndaydı ki annelerine ait bir anıları bile yoktu. 

Yeni bir hayata başlayabilir, hayatları boyunca tanıyacakları tek ailenin bir 
parçası olabilirlerdi. Benimse hatırladığım çok şey vardı: Büyükannemin geniş 
bağrı, küçük, kuru elleri, karanlık köy evi ve ufacık bahçesini çevreleyen, 
dökülmüş taş duvarları... Sabahın erken saatlerinde ve akşamüstleri körfezin 
üzerine çöken yoğun sis... Annemin yemek yapamayacak kadar yorgun olduğu 
ya da yiyecek bir şey alacak paramızın olmadığı zamanlar, büyükannemin 
getirdiği koyun eti ve patatesler... 

Mezarlık toprağına inşa edilen taş evleri dolayısıyla Hayalet Sokak -babam 
ona İrlandaca Sraid a'Phuca derdi- adı verilen sokağın köşe başındaki 
bakkaldan ekmek ve süt alışım... Annemin çatlamış dudakları ve kısa süren 
gülümsemeleri... 

Kinvara'daki evimizi dolduran ve bizimle okyanus ötesine dek gelerek New 
York'taki kiralık dairemizin karanlık köşelerine daimi olarak yerleşen o hüzün... 

Şimdiyse bu trende, Carmine'in poposunu siliyordum. Başımızda bekleyen 
Bayan Scatcherd, Bay Curran'ın görmemesi için bir battaniyeyi bana siper 
ediyor, bir yandan da ihtiyaç duymadığım komutlar veriyordu. Carmine'in 
altını değiştirdikten sonra onu omzuma yaslayarak yerime döndüm. Bay 
Curran, ekmek, peynir, meyve ve sütten oluşan beslenme çantalarını 
dağıtıyordu. Süte batırdığım ekmeği Carmine'e yedirirken, Maisie ve çocuklar 
için sık sık yaptığım bir İrlanda yemeğini hatırladım. Patates, süt, taze soğan 
(nadiren alabildiğimiz zamanlar) ve tuzu karıştırarak yapılan bir püreydi bu. 

Yatağa aç girdiğimiz zamanlar hepimiz bu yemeği düşlerdik. 


Yemeklerle birlikte her birimize birer yün battaniye dağıttıktan sonra, Bay 
Curran trende bir su kovası ve maşrapa bulunduğunu, elimizi kaldırıp izin 
isteyerek gidip su içebileceğimizi duyurdu. Dediğine göre trenin bir de tuvaleti 
vardı. Çok geçmeden Bay Curran'ın tuvalet” dediği şeyin, raylara bakan açık, 
korkutucu bir delik olduğunu keşfetmiştik. 

Carmine şekerli sütünü içip ekmeğini yemiş ve başını koluma yaslayarak 
kucağıma yayılmıştı. Kaşındıran battaniyeyi üzerimize çektim. Trenin ritmik 
sesi ve vagonu dolduran insanların sessizliği, etrafımı bir koza gibi sarmıştı. 
Carmine tıpkı muhallebi gibi tatlı kokuyordu. Onu yanımda hissetmek öyle 
teselli vericiydi ki gözlerim doluyordu. Yumuşacık teni, esnek kolları, bacakları, 
koyu, kıvrımlı kirpikleri, hatta iç geçirişi bile bana Maisie'yi hatırlatıyordu. Nasıl 
hatırlatmayacaktı ki? Acı veren yanıklar yüzünden ıstırap çekerek hastanede 
bir başına öldüğünü düşünmek dayanılmazdı. Neden ben yaşıyordum da o 
ölmüştü? 

Apartmanımızda birbirlerinin evine girip çıkan, çocuklarının bakımını ve 
pişirdikleri yemekleri paylaşan aileler vardı. Erkekler bakkal ve demirci 
atölyelerinde birlikte çalışırlardı. 

Kadınlarsa evde çalışarak para kazanır, danteller örer, çorapları 
yamarlardı. Evlerinin önünden geçtiğim zamanlar, onları daire şeklinde 
oturarak işlerinin başına üşüşmüş ve anlamadığım bir dil konuşurlarken 
gördüğümde, içimde derin bir sızı hissederdim. 

Anne ve babam, İrlanda'dan daha parlak bir gelecek umuduyla 
ayrılmışlardı. Hepimiz bolluğun, bereketin olduğu topraklara doğru yol 
aldığımıza inanıyorduk. Gelgelelim, ikisi de bu yeni topraklarda hayal 
kırıklığına uğramış, neredeyse hayata hiçbir şekilde tutunamamışlardı. Belki 
de onlar göç etmenin zorluklarına, aşağılamalarına, istediği tavizlere, 
gerektirdiği disiplin ve maceraperestliğe uyum sağlayamayan, zayıf insanlar 
oldukları için böyle olmuştu. Fakat babam, onun gibi bir adam için olabilecek 
en kötü yer olan bir barda çalışmak yerine, ona disiplin ve sabit bir maaş 
getirecek bir aile işinde olsaydı her şey daha farklı olur muydu diye merak 
ediyordum. 

Ya da annemin etrafı yabancılardan kaçıp sığınabileceği, tüm 
yoksulluğumuza ve yalnızlığımıza rağmen onu avutabilecek kız kardeşlerle ve 
kuzenlerle çevrili olsaydı... 

Kinvara'dayken de yoksul ve düzensiz bir hayat sürüyorduk. 

Fakat hiç değilse yanı başımızda ailemiz, bizi tanıyan insanlar vardı. 


Paylaştığımız gelenekler, görenekler, dünyaya ortak bir bakışımız vardı. Ve 
bütün bunları ne kadar kanıksadığımızı, oradan ayrılana dek hiçbirimiz 
bilmiyorduk. 


New York Treni, 1929 


Saatler geçtikçe trenin hareketine, ağır tekerleklerin rayların üzerindeki 
gıcırtısına ve koltuğumun altından gelen gürültüye alışmıştım. Akşam 
karanlığı, penceremin ardındaki ağaçların sert görüntüsünü yumuşatmıştı. 
Yusyuvarlak ayı çevreleyen gökyüzü yavaşça kararıp simsiyah oldu. Saatler 
sonra, şafağın pastel renklerine belli belirsiz bir mavilik karıştı. 

Çok geçmeden güneş de yüzünü göstererek onlara katıldı. 

Bir araya gelen binlerce hareketli görüntü, trenin ritmi eşliğinde sanki bir 
fotoğraf gibi görünüyordu. 

Vaktimizi manzarayı seyrederek, konuşarak ya da oyun oynayarak 
geçiriyorduk. Bayan Scatcherd'ın bir dama takımı ve İncili vardı. İncil'in 
sayfalarını karıştırarak annemin en sevdiği 121. ilahiyi buldum: Gözlerimi 
yardımımın geleceği dağlara kaldırıyorum. Yardımım, yeri ve göğü yaratan 
Tanrı'dan gelecektir. 

Trende okumayı bilen birkaç çocuktan biri de bendim. Yıllar önce 
İrlanda'dayken, annem bana önce harfleri, sonra da hecelemeyi öğretmişti. 
New York'a göç ettiğimizde ise bana üzerinde yazı yazan her şeyi okuturdu. 
Kasalar, sandıklar, sokakta bulduğum şişeler... 

“Gaz-lı meş-” 

“Meşrubat.” 

“Meşrubat. Lemonkist soda. Şuni-” 

“Suni. 'Ş” değil, “s” ile.” 

“Suni boya. Kitrik - sitrik asit ilaveli.” 

“Güzel.” 

Okumayı ilerlettiğimde, annem yatağının yanındaki eski püskü sandıktan 
ciltli, kenarları altın rengi, mavi bir şiir kitabı çıkardı. Francis Fahy, on yedi 
çocuklu bir ailede dünyaya gelmiş Kinvaralı bir şairdi. On beş yaşındayken bir 
erkek lisesinde yardımcı öğretmenlik yaptıktan sonra, annemin dediğine göre 
diğer tüm İrlandalı şairler gibi İngiltere'ye gitmiş, Yeats ve Shaw gibilerin 
arasına karışmıştı. 


Annem sayfaları dikkatlice çevirerek parmağını incecik sayfaların 
üzerindeki siyah mısralarda gezdirir, istediği şiiri bulana kadar dudaklarını 
kıpırdatarak kelimeleri içinden okurdu. 

“Galway Körfezi,” derdi sonra. “En sevdiğim. Haydi, oku.” 

Ben de okurdum: 


O gençlik ateşine ve ümitlere bir kez daha sahip olsaydım, 
Dünyaları verseler de senin kıyından ayrılmazdım, 

Baş tacı ederdim Tanrının tüm gönderdiklerini, 

Ve yanındaki bir kilisenin bahçesinde yatardı kemiklerim, 
Galway Körfezi. 


Duraklayarak ve beceriksizce okuduğum şiirin ardından başımı 
kaldırdığımda, annemin yanaklarından süzülen iki damla yaş görürdüm. “Yüce 
Tanrım,” derdi. “Oradan asla ayrılmamalıydık.” 

Bazen trende şarki söylediğimizde oluyordu. Bay Curran'ın yola çıkmadan 
önce öğrettiği ve günde en az bir sefer söylettiği bir şarkıydı bu: 


Kasabanın kasvetinden şehrin renklerine 
Mis kokulu rüzgârların estiği yerlere 
Karanlık kasabadan aydınlık ormanlara 
Göçmen kuşlar gibi uçuyor çocuklar 
Çocuklar, güzel çocuklar 

Genç, mutlu ve masumlar... 


Sandviç malzemesi, taze meyve ve süt almak için bir istasyonda durduk. 
Fakat trenden sadece Bay Curran indi. Penceremin ardından onu ve beyaz 
ayakkabılarını görebiliyordum. 

İstasyondaki çiftçilerle konuşmaya başladı. Çiftçilerin birinin elinde bir 
elma sepeti, diğerinin elindeyse ekmek dolu bir çuval vardı. Siyah önlüklü bir 
adam bir kutudan aldığı kesekâğıdını açarak kalın, sarı bir peynir dilimi çıkardı. 
Karnım guruldamaya başlamıştı. Bizi çok fazla doyurmuyorlardı. Son yirmi dört 
saatte her birimize biraz ekmek kabuğu, süt ve birer elma vermişlerdi. Bunu 
yiyeceğimizin bitmesinden korktukları için mi, yoksa alışmamız için mi 
yapıyorlardı, bilmiyordum. 

Bayan Scatcherd uzun adımlarla koridorda ilerledi. Tren hâlâ 
hareketsizken iki grup çocuğun esneme hareketleri yapmalarına izin verdi. 


“Bacaklarınızı sallayın,” dedi. “Kan dolaşımına iyi gelir.” Küçük çocuklar kıpır 
kıpırdı. Yaşı daha büyük oğlanlar ise her fırsat bulduklarında ortalığı 
karıştırıyor, küçük çaplı sorunlar yaratıyorlardı. Vahşi köpek sürülerine 
benzeyen bu çocuklarla hiçbir iletişim kurmak istemiyordum. 

Ev sahibimiz Bay Kaminski bu gibi çocuklara “sokak çocukları” derdi. Bunlar 
kanun, kural tanımayan, çete halinde gezip yankesicilik ya da daha kötülerim 
yapan serserilerdi. 

Tren istasyondan ayrılırken, bu çocuklardan biri bir kibrit yakarak Bay 
Curran'ın tüm öfkesini üzerine çekti. Bay Curran çocuğa bir tokat atıp tüm 
vagonun duyabileceği şekilde bağırarak, onun hiçbir işe yaramayan, beş para 
etmez bir çocuk olduğunu ve asla adam olmayacağını söyledi. Bu bağırış, 
çocuğu arkadaşlarının gözünde yüceltmekten başka pek bir işe yaramamıştı. 
Hepsi de kendilerini ele vermeksizin Bay Curran'ı kızdırmak için planlar 
yapmaktan hoşlanıyordu. Kâğıttan uçaklar fırlatıyor, yüksek sesle geğiriyor, tiz 
bir çığlığın ardından sessizce kıkırdıyorlardı ve içlerinden birini seçip tüm 
bunlar için cezalandıramamak, Bay Curran'ı deli ediyordu. Bir sonraki 
istasyonda onları trenden atmak dışında ne yapabilirdi ki? Ancak bu tehdit, 
zorba oldukları her hallerinden belli olan iki çocuktan büyüğünün, aynı 
sertlikte karşılık vermesine neden olmaktan başka bir işe yaramadı. Çocuk 
kendi başının çaresine bakmaktan mutluluk duyacağını, yıllardır böyle 
yapmasına rağmen bir zararını görmediğini, Amerika'nın herhangi bir 
şehrinde ayakkabı boyayabileceğini ve bunun, hayvanlarla dolu bir çiftliğe 
gönderilip sadece domuz yemi yemekten ya da Kızılderililer tarafından 
kaçırılmaktan çok daha iyi olacağını söylüyordu. 

Tüm çocuklar kendi aralarında mırıldanmaya başladılar. 

Zorba çocuk ne demişti öyle? 

Bay Curran endişeyle etrafına bakındı. “Bir vagon dolusu çocuğu 
korkutuyorsun. Şimdi mutlu musun?” diye sordu. 

“Bu doğru, değil mi?” 

“Tabii ki doğru değil. Çocuklar, sakin olun.” 

“Açık artırmada en yüksek teklifi verene satılacağımızı duydum,” dedi bir 
çocuk alçak sesle, 

Tüm vagon sessizliğe büründü. Bayan Scatcherd her zamanki çatık kaşları 
ve geniş kenarlı şapkasıyla ayağa kalktı. Simsiyah pelerini ve çelik çerçeveli 
gözlüğüyle, Bay Curran'dan kat kat heybetli görünüyordu. “Bu kadar yeter. 
Hepinizi bu trenden atmamak için kendimi zor tutuyorum.” 


“Ama o zaman,” diyerek her birimizin gözlerine yavaşça ve dikkatle baktı, 
“iyi bir Hıristiyan olmazdık. Öyle değil mi?” 

Bay Curran ve ben, sizlere yeni hayatlarınıza ulaşana kadar eşlik etmek için 
buradayız. Bunun aksini iddia etmek son derece çirkin bir davranış olur. Eski 
hayatınızdan sıyrılıp doğru yolu bulmanız, doğru yönlendirilerek ve çok 
çalışarak toplumda üzerine düşeni yapan saygıdeğer vatandaşlar olmanız en 
büyük arzumuz. Şimdi. Elbette bu söylediklerimin hepiniz için geçerli 
olacağına inanacak kadar saf değilim.” Baş belalarından biri olan sarı saçlı, 
büyük çocuğa utandıran bir bakış attı. “Ama çoğunuzun bunu bir fırsat olarak 
göreceğini umuyorum. Belki de bu, başarılı bir birey olabilmeniz için tek 
fırsatınız.” 

Bir süre susup pelerininin omuzlarını düzeltti. “Bay Curran, belki de sizinle 
bu kadar küstahça konuşan genç adam etrafındakileri kolay kolay 
ayartamayacağı bir koltuğa otursa iyi olur.” Çenesini yukarı kaldırarak, 
şapkasının altından vagona göz gezdirdi. Bu haliyle başını kabuğundan 
çıkarmış bir kaplumbağaya benziyordu. “Ah, Niamh'in yanında boş bir yer 
var,” dedi eğri parmağıyla benim oturduğum tarafı göstererek. 

“Yanında kıpır kıpır bir de bebekle beraber.” 

Tenimin karıncalandığını hissedebiliyordum. Ah, hayır. Ama Bayan 
Scatcherd'ın tekrar düşünecekmiş gibi bir hali olmadığını görebiliyordum. Bu 
yüzden pencereye mümkün olduğunca yanaşıp Carmine'i ve battaniyesini 
yanıma, koltuğun ortasına yerleştirdim. 

Koridorun diğer tarafında, birkaç sıra ilerideki çocuk gürültülü bir iç 
çekerek ayağa kalktı ve parlak, mavi kepini sertçe başına geçirdi. Koltuğundan 
kalkmayı bile yeterince karmaşık bir hale soktuktan sonra, darağacına giden 
bir mahküm gibi ayaklarını sürüyerek yürümeye başladı. Yanıma geldiğinde 
gözlerini kısıp önce bana, ardından Carmine'e baktı. Sonra da arkadaşlarına 
dönerek yüzünü buruşturdu. “Bu bir şaka olmalı,” dedi yüksek sesle. 

“Konuşma, genç adam,” diye karşılık verdi Bayan Scatcherd, titrek sesiyle. 
“Yerine otur ve bir beyefendi gibi davran.” 

Çocuk kendini koltuğa atarak ayaklarını koridora doğru uzattı. Başındaki 
kepi çıkardı ve onu önümüzdeki koltuğa vurarak küçük bir toz bulutunun 
kalkmasına neden oldu. Önümüzde oturan çocuklar arkalarını dönerek dik dik 
baktılar. 

“Tanrım,” diye mırıldandı çocuk kendi kendine, “amma da eski şey.” 
Ardından parmağını Carmine'e doğru uzattı. Carmine parmağı inceleyerek 


çocuğun suratına baktı. Çocuk parmağını oynatınca da yüzünü kucağıma 
gömdü. 

“Pısırık olmakla bir yere varamazsın,” dedi çocuk Carmine'e. Önce 
yüzümde, sonra bedenimde gezinen bakışları beni utandırmıştı. Düz, sarı 
saçları ve uçuk mavi gözleri vardı. Tavırları daha büyük görünse de on iki ya da 
on üç yaşında olduğunu söyleyebilirdim. “Bir kızıl kafa,” dedi. “Bu bir ayakkabı 
boyacısından da kötü. Seni kim ister ki?” 

Sözlerinin canımı acıttığını hissetsem de başımı yukarı kaldırdım. 

“Hiç değilse bir sabıkalı değilim.” 

Çocuk güldü. “Ama ben öyleyim, değil mi?” 

“Sen söyle.” 

“Bana inanacak mısın?” 

“Muhtemelen hayır.” 

“Öyleyse söylememin bir anlamı yok.” 

Karşılık vermedim ve sessizce oturmaya başladık. Çocuğun varlığından 
ürken Carmine hiç hareket etmiyordu. Bense pencerenin ardında akıp giden 
sade ve Issız manzarayı seyrediyordum. Gün boyunca aralıklarla yağmur 
yağmıştı. Islak gökyüzünde alçak, gri bulutlar asılıydı. 

“Sandığımı benden aldılar,” dedi çocuk bir süre sonra. 

Ona doğru döndüm. “Ne?” 

“Boya sandığım. Bütün boyalarımı, fırçalarımı aldılar. Şimdi benden nasıl 
geçinmemi bekliyorlar?” 

“Beklemiyorlar. Sana bir aile bulacaklar.” 

“Ah, doğru,” diyerek kuru bir kahkaha attı. “Geceleri üzerimi örtecek bir 
anne ve bana iş öğretecek bir baba. Ben öyle olacağını sanmıyorum. Ya sen?” 

“Bilmiyorum. Hiç düşünmedim.” Elbette düşünmüştüm. 

Parçaları yavaş yavaş toplayıp bir araya getirmiştim: İlk önce bebekler 
seçilecekti. Ardından çiftçilerin güçlü kemiklerine ve kaslarına önem verdiği 
genç, erkek çocuklar. Son olarak da bir hanımefendiye dönüştürülmeyecek 
kadar büyük, ev işlerine yardımcı olamayacak kadar küçük, tarlada ise pek işe 
yaramayacak olan benim gibi kızlar. Eğer seçilmezsek yetimhaneye geri 
gönderilecektik. “Her neyse, ne yapabiliriz ki zaten?” 

Çocuk elini cebine atarak bir metelik çıkardı. Parmaklarının arasında 
döndürdüğü parayı başparmağı ile işaret parmağının arasında tutarak 
Carmine'in burnuna dokundurdu. Sonra avucunu sımsıkı kapatıp parayı içine 
hapsetti. Avucunu tekrar açtığında para orada değildi. Elini Carmine'in 


kulağının arkasına uzatıp parayı çıkardı ve “Vay canına,” diyerek onu 
Carmine'e uzattı. 

Carmine şaşkın şaşkın paraya bakıyordu. 

“Bunlara katlanabilirsin,” dedi çocuk. “Ya da kaçabilirsin. 

Belki de şansın yaver gider ve bundan sonrasını mutlu yaşayarak 
geçirirsin. Neler olacağını yalnızca Tanrı biliyor. O da olacakları asla 
söylemiyor.” 


Union İstasyonu, Chicago, 1929 


Carmine, ben ve çocuk -gerçek adının Hans olduğunu, sokaklarda ise 
Dutchy diye çağrıldığını öğrenmiştim- üç kişilik koltuğumuzda tuhaf, küçük bir 
aile olmuştuk. Dutchy bana New York'ta, Alman bir ailede dünyaya geldiğini 
anlattı. 

Annesi zatürreeden ölmüştü. Babası ayakkabı boyayarak para kazanması 
için onu sokaklara salmıştı. Eve yeteri kadar para getirmediği zamanlar, onu 
kemerle dövüyordu. Bu yüzden Dutchy, bir gün eve dönmekten vazgeçmiş ve 
bir grup çocuğa rastlamıştı. Çocuklar yaz boyunca boş buldukları 
basamaklarda ya da kaldırımlarda, kışları ise fıçı içlerinde ve kapı eşiklerinde 
uyuyorlardı. Printing House Meydanı'nda, alttaki makinelerden sıcak hava ve 
buharın yükseldiği demir ızgaraların Üzerine serdikleri okartonlardan 
kendilerine yatak yapıyorlardı. Dutchy gizli içki satışı yapan bir mekânın arka 
odasında kendi kendine piyano çalmayı öğrenmişti. Geceleri sarhoş 
müşterilere notasız bir şekilde piyano çalmış, on iki yaşında bir çocuğun 
görmemesi gereken şeyler görmüştü. 

Çocuklar birbirlerine göz kulak olmaya çalışıyorlardı. Fakat içlerinden biri 
hasta olduğunda ya da sakatlandığında -zatürreeye yakalanmak, tramvaydan 
düşmek ya da bir kamyonetin altında kalmak gibi- ellerinden gelen pek bir şey 
olmuyordu. 

Dutchy'nin grubundan birkaç çocuk da bizimle birlikte trendeydi. 

Dutchy, içtiği her şeyi üzerine döken Islak Jack'i ve adeta şeffaf bir teni 
olan Beyaz'ı işaret etti. Hepsi sıcak bir yemek vaadiyle kandırılmış ve 
kendilerini bu trende bulmuşlardı. 

“Peki ya sıcak yemek? Yediniz mi?” 

“Yedik. Bize biftek ve patates verdiler. Temiz bir de yatak. Ama onlara 
güvenmiyorum. Bahse varım hepsinin parası biz çocukların kellesine aldıkları 
paralarla ödeniyor. Tıpkı Kızılderililerin kafa derisi yüzmesi gibi.” 

“Bu bir hayır işi,” dedim. “Bayan Scatcherd'ın dediğini duymadın mı? Bu 
onların Hıristiyanlık görevi.” 


“Tek bildiğim, şimdiye kadar kimsenin benim için hiçbir şey yapmadığı. 
Konuşmalarına bakarak söyleyebilirim ki köle gibi çalıştırılacak ama tek kuruş 
bile görmeyeceğim. Sen kızsın. Mutfakta turta pişirebilir ya da bebek 
bakabilirsin.” Gözlerini kısarak bana baktı. “Kızıl saçlarını ve çillerini saymazsak 
iyi görünüyorsun. Kucağında peçetenle masada oturacak, iyi bir hanımefendi 
olacaksın. Ben öyle değilim. Terbiye verilemeyecek ya da bir başkasının 
kurallarına uyamayacak kadar büyüğüm. 

Sadece ağır işlerde işe yararım. Gazete dağıtanlar, işportacılar, afiş asanlar 
ve ayakkabı boyayanlar, hepimiz için durum aynı,” dedi başıyla art arda 
vagondaki çocukları işaret ederek. 


*#X#* 


Yolculuğun üçüncü gününde Illinois eyalet sınırını geçmiştik. 

Chicago'ya yaklaştığımızda, Bayan Scatcherd yeni bir duyuru yapmak 
üzere ayağa kalktı. “Birkaç dakika içinde Union İstasyonu'nda olacağız. Orada 
yolculuğumuzun geri kalanı için tren değiştireceğiz,” dedi. “.'Bana kalsaydı 
hepinizi tek sıra halinde peronun diğer tarafındaki trene bindirir, böylece 
başınızı derde sokmayacağınızdan emin olurdum. Ama yarım saatten önce 
trene binemeyeceğiz. Genç beyler, ceketlerinizi giyin. Genç bayanlar da 
önlüklerini taksınlar. Şimdiden üzerinizi buruşturmamaya dikkat edin.” 

“Chicago büyük bir gölün kenarında, onurlu ve asil bir şehirdir. Göl 
yüzünden daima rüzgârlıdır, bu yüzden de Rüzgârlı Şehir olarak adlandırılır. En 
az yarım saatimizi peronda geçireceğimiz için bavullarınızla birlikte sarınmak 
için yün battaniyelerinizi de yanınıza alın.” 

“Chicago'nun saygıdeğer sakinleri kuşkusuz sizleri birer zorba, hırsız, 
dilenci ve günahlarından arınma şansı olmayan günahkârlar olarak görecekler. 
Haklı olarak sizin kişiliğinizden şüphe duyacaklar. Sizin göreviniz, onlara 
yanıldıklarını kanıtlamak - kusursuz bir şekilde davranmak ve Çocuk Esirgeme 
Kurumu'nun sizden beklediği şekilde örnek birer vatandaş gibi hareket 
etmek.” 


*#*X#* 
İstasyondayken rüzgâr elbisemin içine işliyordu. Battaniyeme sıkıca 


sarınırken, yalpalayarak etrafta gezinen ve soğuğun farkında değilmiş gibi 
görünen Carmine'in üzerinden gözümü ayırmıyordum. Her şeyin adını bilmek 


istiyordu: Tren. Tekerlek. 

Kaşlarını çatarak kondüktöre bakan Bayan Scatcherd, bir istasyon 
görevlisiyle belgeleri inceleyen Bay Curran. Ve bir sihir gibi, tam da Carmine'in 
onlara baktığı an yanarak onu hayrete düşüren ışıklar. 

Bayan Scatcherd'iın beklentisinin aksine -belki de onun söylediklerine 
cevaben- büyük çocuklar da dâhil hepimiz oldukça sessiz ve sakindik. Kayıtsız 
ve halimizden memnun bir şekilde bir araya toplanmış, ısınmak için 
ayaklarımızı yere vuruyorduk. 

Biri dışında: Dutchy. Nereye gitmişti o? 

“Pişt, Niamh.” 

Sesin geldiği tarafa döndüğümde, bir merdiven boşluğunda Dutchy'nin 
sarı saçlarını görür gibi oldum. Derken yine gözden kayboldu. Planlarla ve 
formlarla meşgul olan yetişkinlere göz attım. O sırada tuğla duvarın yanından 
hızla geçen iri bir fare, tüm çocukların onu göstererek çığlık atmasına neden 
oldu. Bavullarımızı oldukları yerde bırakıp Carmine'i kucakladım ve hemen 
ilerideki sütun ile bir yığın ahşap sandığın arkasına sıvıştım. 

Perondakilerin görüş açısının dışında kalan merdiven boşluğuna 
indiğimde, Dutchy'nin bir duvara yaslandığını gördüm. 

Beni gördüğünde hiçbir şey söylemeden merdivenlere yöneldi ve 
basamaklardan yukarı hoplayarak köşeyi dönüp gözden kayboldu. Arkama bir 
göz atıp kimsenin gelmediğinden emin olduktan sonra, Carmine'i sıkıca tutup 
Dutchy'nin peşine düştüm. Düşmemek için gözlerimi geniş basamaklardan 
ayırmıyordum. Carmine başını arkaya yaslayarak kendini bir pirinç çuvalı gibi 
salmıştı. “Işıklay,” diye mırıldandı, yukarıyı işaret ederek. Carmine'in tombul 
parmağıyla gösterdiği yere baktığımda, tren istasyonunun muazzam 
büyüklükteki ve tepe camlarıyla bezeli, kemerli tavanını fark ettim. 

Her şekilden ve renkten insanlarla dolu olan büyük bir terminale girmiştik. 
Peşlerinde hizmetçileriyle kürklü, zengin kadınlar, takım elbiseli ve silindir 
şapkalı erkekler, parlak elbiseler içindeki satıcı kızlar... Etrafta bir seferde 
görülemeyecek kadar çok şey vardı. Heykeller, sütunlar, balkonlar, 
merdivenler, kocaman, ahşap banklar... Dutchy bütün bunların tam ortasında 
durmuş, cam tavanın ardındaki gökyüzüne bakıyordu. 

Derken başındaki kepi çıkarıp havaya fırlattı. Carmine kucağımdan inip 
serbest kalmak için çırpınıyordu. Onu yere indirir indirmez, hızla Dutchy'ye 
koşarak bacaklarına yapıştı. 

Dutchy eğilerek onu omuzlarına aldı. “Kollarını aç küçük adam, seni 


döndüreceğim,” dediğini duydum, onlara yaklaştığım sırada. Sonra da 
Carmine'in bacaklarını sıkıca tutup kendi etrafında dönmeye başladı. Kollarını 
iki yana açıp başını arkaya yatıran Carmine, tavandaki pencerelere bakarak 
sevinç çığlıkları atıyordu. O an, yangından beri ilk defa, sıkıntılarımın 
kaybolduğunu hissettim. Acı veren bir mutluluk hissediyordum adeta. Bıçak 
sırtı bir mutluluk. 

Tam o sırada bir düdük sesi yankılandı. Koyu üniformalar içindeki üç polis, 
ellerinde coplarıyla Dutchy'ye doğru koşuyordu. 

Her şey çok hızlı gelişti: Merdivenlerin başındaki Bayan Scatcherd'ın karga 
kanadına benzeyen koluyla bizi işaret ettiğini, komik, beyaz ayakkabılarıyla 
bize doğru koşan Bay Curran'ı ve şişman bir polisin “Yere yat!” diye 
bağırmasıyla dehşete kapılıp, sıkıca Dutchy'nin boynuna sarılan Carmine'i 
gördüm. Kollarımı arkamda birleştiren bir adam, “Kaçmaya çalışıyordunuz, 
öyle mi?” diye bağırdı, kulağıma tükürükler saçarak. Nefesi meyan kökü 
gibiydi. Beni dizlerimin üzerine çökmeye zorlarken, cevap vermemin bir yaran 
olmayacağından susmayı seçtim. 

Koca terminale büyük bir sessizlik çökmüştü. Göz ucuyla Dutchy'ye 
baktım. Polisin sırtına dayadığı copla birlikte yerde öylece yatıyordu. Carmine 
çığlık çığlığa ağlıyor, feryatları tüm sessizliği deliyordu. Dutchy her 
kımıldadığında polis tarafından sertçe dürtülüyordu. Sonra elleri kelepçelendi 
ve şişman bir polis onu çekip ayağa kaldırarak hızla öne doğru itti. 

Dutchy'nin ayakları birbirine dolanarak sendeledi. 

O an, Dutchy'nin daha önce de benzer durumlar yaşadığını anlamıştım. 
Yüzünde hiçbir ifade yoktu, polislere karşı bile çıkmıyordu. Bizi izleyenlerin 
neler düşündüğünü tahmin edebiliyordum: 

Dutchy adi bir suçluydu, muhtemelen birden fazla kez kanunlara karşı 
gelmişti. Ama Tanrı'ya şükürler olsun ki polisler Chicago'nun iyi vatandaşlarını 
koruyorlardı. 

Şişman polis Dutchy'yi Bayan Scatcherd'a doğru sürükledi. Diğeri de 
kolumdan sertçe çekiştirerek onu takip etti. 

Bayan Scatcherd'ın yüzünde sanki limon yemiş gibi bir ifade vardı. 
Dudaklarını büzmüş bir halde bize bakıyor ve titriyor gibi görünüyordu. “Bu 
genç adamı senin yanına oturtmuştum,” dedi son derece sakin bir sesle. “Ona 
biraz medeniyet aşılarsın diye ümit etmiştim. Görünen o ki oldukça 
yanılmışım.” 

Aklım hızla çalışıyordu. Keşke onu Dutchy'nin kötü bir niyeti olmadığına 


ikna edebilseydim. “Hayır, efendim, ben...” 

“sözümü kesme.” 

Başımı önüme eğdim. 

“Şimdi kendini nasıl savunacaksın bakalım ?” 

Söyleyeceğim hiçbir şeyin hakkımdaki düşüncelerini değiştiremeyeceğini 
biliyordum. Ve bunu fark etmek, kendimi tuhaf bir şekilde özgür hissetmemi 
sağlamıştı. Olsa olsa, Dutchy'yi yeniden sokaklara atılmaktan kurtarmayı ümit 
edebilirdim. 

“Benim suçum,” dedim. “Dutchy'den -yani Hans'tan beni ve bebeği 
merdivenlerden çıkarmasını istedim.” Onu tutan polisin kollarından 
kurtulmaya çalışan Carmine'e göz attım. “Ben... belki şu gölü görebiliriz 
sandım. Onu görmek bebeğin hoşuna gider diye düşünmüştüm.” 

Bayan Scatcherd sert sert bana baktı. Dutchy'nin yüzünde ise hayret dolu 
bir ifade vardı. “Göl?” dedi Carmine. 

“Ve sonra... Carmine ışıkları gördü,” dedim yukarıyı işaret edip Carmine'e 
bakarak. Carmine başını arkaya atarak, “Işıklay!” diye bağırdı. 

Polisler ne yapacaklarından emin değildi. Nefesi meyan kökü gibi kokan 
polis kolumu bıraktı. Görünüşe göre bir yere kaçmayacağıma ikna olmuştu. 

Bay Curran, yüzündeki ifade az da olsa yumuşamış olan Bayan Scatcherd'a 
göz attı. 

“Sen akılsız ve dik kafalı bir kızsın,” dedi Bayan Scatcherd. 

Ancak sesindeki o sert ton kaybolmuştu ve görünmeye çalıştığı kadar 
sinirli olmadığını osöyleyebilirdim. “Perondan bir yere ayrılmamanızı 
söylememe rağmen bana karşı geldin. 

Bütün çocukları tehlikeye attığın gibi kendini rezil ettin. Daha da kötüsü 
beni rezil ettin. Bay Curran'ı da öyle,” diye ekledi ona doğru dönerek. Bay 
Curran, sanki beni bu işe bulaştırma dermiş gibi biraz geri çekildi. “Ama 
sanırım bu polisi bunun için meşgul etmeye gerek yok. Bu yasal değil, kişisel 
bir mesele,” diye açıkladı. 

Şişman polis ağır hareketlerle Dutchy'nin kelepçesini çözerek onu 
kemerine taktı. “Onu götürmemizi istemediğinizden emin misiniz, bayan ?” 

“Teşekkürler, bayım, ama Bay Curran ve ben onun için uygun bir ceza 
düşüneceğiz.” 

“Nasıl isterseniz,” diyerek selam verdi polis memuru. Ardından geri 
çekilerek uzaklaştı. 

Bize tepeden bakan Bayan Scatcherd usulca, “Emin olun ki,” dedi. 


“Cezalandırılacaksınız.” 


*#*X#* 


Bayan Scatcherd, Dutchy'nin parmaklarına uzun, ahşap bir cetvelle 
defalarca vurdu. Yine de bu bana gönülsüzce verilen bir ceza gibi gelmişti. 
Dutchy cezasını çekerken yüzünü bile buruşturmadı. Bittiğinde ellerini iki kez 
silkeleyerek bana göz kırptı. Doğrusu Bayan Scatcherd'ın yapabileceği çok 
fazla şey yoktu. Ailesiz ve kimliksiz çocuklar olmak, yetersiz beslenmek, Jack'in 
iddia ettiği gibi köle olarak satılana dek sert, ahşap koltuklarda oturmak - 
kısacası sırf var olmak bile bizler için yeterli bir cezaydı. Bayan Scatcherd bizi 
birbirimizden ayırmakla tehdit etse de, sonunda üçümüzü bir arada bıraktı. 

Dediğine göre Dutchy'nin diğer çocukları da suça sürüklemesini 
istemiyordu. Anlaşılan Carmine ile ilgilenmenin benim için yeterli bir ceza 
olduğuna karar vermişti. Birbirimizle konuşmamamızı, hatta birbirimize bile 
bakmamamızı söyledi. 

“Fısıldadığınızı dahi görürsem karışmam...” diye tehditte bulunmayı da 
ihmal etmedi. 

Chicago'dan ayrıldığımız şuada akşam olmuştu. Carmine kucağımda 
oturmuş, ellerini ve yüzünü pencereye dayayarak ışıl ışıl aydınlanan sokaklara 
ve binalara bakıyordu. “Işıklay,” dedi usulca, şehri ardımızda bırakırken. 
Onunla birlikte camdan dışarı baktım. Çok geçmeden her yer karardı. 
Yeryüzünün nerede bitip, gökyüzünün nerede başladığını söylemek adeta 
imkânsızdı. 

“Bu gece güzelce dinlenin,” diye seslendi Bayan Scatcherd vagonun ön 
tarafından. “Sabah iyi görünmeye ihtiyacınız olacak. İyi bir izlenim bırakmanız 
çok önemli. Uyku mahmurluğunuz, tembellik gibi yorumlanabilir.” 

“Ya kimse beni istemezse?” diye sordu çocuklardan biri. 

Tüm vagon nefesini tutmuş gibi görünüyordu. Bu herkesin aklında olan, 
ama kimsenin cevabı bilmek istediğinden emin olamadığı bir soruydu. 

Bayan Scatcherd sanki bunu bekliyormuş gibi Bay Curran'a baktı. “İlk 
istasyonda seçilmeyecek olursanız, pek çok şansınız daha olacak. Öyle bir 
durum düşünemiyorum...” 

Dudaklarını büzerek durakladı. “Bir çocuğun bizimle birlikte New York'a 
dönmesi pek görülmüş şey değildir.” 

“Affedersiniz, efendim,” dedi ön taraftaki bir kız. “Beni seçenlerle birlikte 


gitmek istemezsem ne olacak?” 

“Ya bizi döverlerse?” diye bağırdı çocuklardan biri. 

“Çocuklar!” Bayan Scatcherd başını sağa sola döndürürken küçük gözlüğü 
parlıyordu. “Bu kadar yeter!” Soruları cevaplamaksızın oturmaya 
hazırlanıyormuş gibi görünürken, fikrini odeğiştirdi. o “Sadece şunu 
söyleyeceğim; zevkler ve kişilikler tartışılmaz. Bazı aileler çiftlikte çalışması için 
sağlıklı, erkek çocuklar arar. Hepimizin bildiği gibi, ağır işler çocuklar için 
faydalıdır ve içinde Tanrı korkusu olan, çiftçi bir aileye verilirseniz şanslısınız 
demektir. Bazı aileler de bebek sahibi olmak isterler. İnsanlar bazen bir şey 
istediklerini düşünür, ama sonra fikirlerini değiştirirler. İlk istasyonda hepinizin 
doğru evi bulmanızı tüm kalbimizle ümit ediyoruz. Ama işler her zaman 
umduğumuz gibi gitmez. Bu yüzden saygılı ve terbiyeli olmanın yanı sıra, 
önünüzü göremediğiniz zamanlar size yol göstermesi için Tanrı'ya olan 
inancınızı kaybetmemeniz gerekir. Yolculuğunuz kısa ya da uzun olsun, ona 
güvendiğiniz sürece Tanrı size yardım edecektir.” 

Dutchy ile birbirimize baktık. Bize iyi davranacak insanlar tarafından seçilip 
seçilmeyeceğimiz hakkında, tıpkı bizler gibi Bayan Scatcherd'ın da bir fikri 
yoktu. Hep birlikte bir bilinmezliğe doğru yol alıyorduk. Ve sert 
koltuklarımızda sessizce oturup, oraya götürülmekten başka seçeneğimiz 
yoktu. 


Spruce Harbor, Maine, 2011 


Molly arabaya dönerken, Jack'in gözleri kapalı bir halde, Molly'nin 
duyamadığı bir şarkıya eşlik ettiğini görebiliyordu 

“Hey,” dedi yüksek sesle, arabanın kapısını açarak. 

Jack gözlerini açıp hızla kulaklığını çıkardı. “Nasıl geçti?” 

Molly arabaya binerek başını iki yana salladı. İçeride yirmi dakikadır yalnız 
olduğuna inanmak zordu. “Vivian tuhaf biri. Elli saat! Tanrım.” 

“Ama işe yarayacak, değil mi?” 

“Öyle sanıyorum. Pazartesi başlamayı planladık.” 

Jack, Molly'nin bacağına vurdu. “Harika. Kaşla göz arasında elli saati 
dolduracaksın.” 

“Dereyi görmeden paçaları sıvamayalım.” 

Molly bunu hep yapıyordu. Her seferinde aksiliğiyle Jack'in hevesini, 
coşkusunu baltalıyordu. Bu artık onların bir rutini olmuştu. Molly ona, “Ben 
senin gibi değilim, Jack. Ben şirretin, cadalozun tekiyim,” dese de, Jack'in 
bunu gülüp geçiştirmesi onu içten içe rahatlatırdı. Jack iyimser biri olduğu 
kadar Molly'nin özünde iyi biri olduğundan da emindi. Jack ona bu kadar 
güveniyorsa, Molly'nin de iyi olması gerekirdi, değil mi? 

“Kendi kendine tekrar et. Islahevinden iyidir,” dedi Jack. 

“Bundan emin misin? Belki de ıslahevinde yatıp kurtulmak daha kolay 
olacaktı.” 

“Sabıkalı olmak gibi küçük bir problemi saymazsak, tabii.” 

Molly omzunu silkti. “Ama sence de çok havalı olmaz mıydı?” 

“Sahi mi, MolI?” dedi Jack, bir iç çekip kontağı çevirerek. 

Molly şaka yaptığını belli etmek için gülümsedi. “Islahevinden iyidir.” 
Bundan güzel dövme olur,” diyerek kolunu gösterdi. “Tam şuraya, pazımın 
üzerine. Yirmi puntoluk harflerle.” 

“Şakasını bile yapma.” 


*#*X#* 


Dina makarna tenceresini masanın ortasındaki nihalenin üzerine koyup 
sandalyeye çöktü. “Oof. Yorgunluktan ölüyorum.” 

“Yoğun bir iş günüydü, ha, bebeğim?” diye sordu Ralph her zamanki gibi. 
Oysa Dina ona gününün nasıl geçtiğini asla sormazdı. Belki de su tesisatçılığı, 
her dakikası ayrı heyecan olan Spruce Harbor'da karakol telefonlarına bakmak 
kadar heyecanlı değildi. “Molly, tabağını uzat.” 

“Oturduğum o berbat sandalye yüzünden sırtım beni öldürecek,” dedi 
Dina. “Bir masöre gidecek duruma gelirsem dava açarım gerçekten.” 

Ralph, Molly'nin uzattığı tabağına biraz güveç doldurdu. 

Dina onun bir vejetaryen olduğunu bir türlü kabullenmediğinden, Molly 
artık yemeğindeki etleri ayıklamayı öğrenmişti. 

Neyin ne olduğunu anlayamayacağınız, her şeyin birbirine karıştığı böyle 
bir yemekte bile. Dina, aşın tutucu bir Hıristiyan kilisesine ait olan, 
muhafazakâr bir radyo kanalını dinlerdi. 

Arabasının arkasında ise “Silahlar öldürmez - kürtaj klinikleri öldürür” yazılı 
bir çıkartma vardı. O ve Molly, birbirlerine mümkün olabildiğince zıt 
kişiliklerdi. Molly'nin tercihlerini kendisine yapılmış bir hakaret olarak 
algılamasa, bu o kadar da kötü olmayabilirdi. Dina, Molly'nin yaptıklarına -kirli 
çamaşırlarını sepete atmaması, lavaboda tabak bırakması, yatağını toplama 
zahmetine girmemesi- sürekli gözlerini deviriyor, alçak sesle homurdanıyordu. 
Molly bu eleştirilere kulak asmaması gerektiğini biliyordu - “aldırma” diyordu 
Ralph, ama bir yandan da canından beziyordu. Bütün bu eleştirilere karşı aşın 
hassaslaşmıştı ve bunların hepsi, Dina'nın değişmez mesajının bir parçasıydı: 
Minnettar ol. Normal insanlar gibi giyin. Fikir sahibi olma. Önüne konan 
yemeği ye. 

Molly, Ralph'in bütün bunlara nasıl uyum sağladığını anlayamıyordu. 

Ralph ve Dina'nın lisede tanıştıklarını, bunun bir futbolcu ile amigo kız 
hikâyesi olduğunu ve o zamandan beri birlikte olduklarını biliyordu. Fakat 
Ralph, Dina'nın ilkelerine katılıyor muydu, yoksa onu sırf hayatını 
kolaylaştırmak için mi dinliyordu, Molly bundan emin değildi. Bazen Ralph'in 
gözlerinde bir özgürlük ışıltısı görüyordu. Ralph tek kaşını havaya kaldırıyor, 
alaycı bir üslupla, “Pekâlâ, buna patron eve gelmeden karar veremeyiz,” 
diyordu. 

Yine de her şey göz önüne alınacak olursa, Molly oldukça iyi bir hayatı 
olduğunun farkındaydı. Derli toplu bir evde kendine ait bir odası, çalışan ve 
alkol kullanmayan üvey ebeveynleri, doğru düzgün bir okulu ve iyi bir erkek 


arkadaşı vardı. 

Daha önce yaşadığı bir evde yaptığı gibi bir sürü çocuğa bakması ya da bir 
başka evde olduğu gibi on beş pis kedinin arkasını toplaması beklenmiyordu. 
Son dokuz yılda, bazılarında bir hafta kadar kısa kalsa da bir düzineden fazla 
ev değiştirmişti. Ispatulayla dövülmüş, yüzüne tokat yemiş, kış ortasında, 
ısıtma sistemi olmayan camdan bir odada uyutulmuş, bir üvey baba 
tarafından esrar sarması öğretilmiş, sosyal hizmet çalışanlarına yalanlar 
söylemeye zorlanmıştı. On altı yaşındayken yasadışı bir şekilde dövme 
yaptırmıştı. Dövmeyi bu işe henüz yeni başlamış olan ve kendine “Geleceğin 
Dövme Uzmanı” diyen yirmi üç yaşındaki bir arkadaşı bedavaya yapmıştı - ya 
da bir nevi bedavaya... Zaten Molly bekâretine o kadar da bağlı değildi. 

Molly tabağındaki hamburger köftesini çatalının dişleriyle ezerek püre 
haline getirdi. Sanki yok olmasını umuyor gibiydi. 

Bir ısırık alarak Dina'ya gülümsedi. “Güzel. Teşekkürler.” 

Dina başını kaldırarak dudağını büzdü. Belli ki Molly'nin övgüsünün samimi 
olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. 

Pekâlâ, Dina, dedi Molly içinden, hem samimiyim, hem de değilim. Beni 
evine alıp doyurduğun için teşekkür ederim. Ama ideallerimi başarabileceğini 
düşünüyorsan, yemediğimi söylediğim halde bana et yedirmeye çalışıyorsan, 
hayatıma zerre kadar ilgi duymamana rağmen ağrıyan sırtını umursamamı 
bekliyorsan, unut gitsin. Lanet olası oyununu oynayacağım. Ama senin 
kurallarına göre oynamak zorunda değilim. 


Spruce Harbor, Maine, 2011 


Molly, aceleyle üçüncü katın merdivenlerine tırmanan Terry'yi takip 
ediyordu. Vivian ise daha yavaş bir şekilde arkalarından geliyordu. Oldukça 
büyük olan ev, rüzgâr alıyordu. Yalnız yaşayan yaşlı bir kadın için fazla büyük, 
diye düşündü Molly. Kış boyunca çoğunun panjurları kapalı olan tam on dört 
odası vardı. Molly, tavan arasına giden yol boyunca Terry'nin anlattıklarından 
hikâyeyi öğrenmişti. Vivian ve kocasının Minnesota'da işlettikleri bir alışveriş 
merkezleri vardı. Yirmi yıl önce alışveriş merkezini sattıklarında, emekliliklerini 
kutlamak için Doğu Yakası'na bir deniz yolculuğuna çıkmışlardı. O sırada, daha 
önce bir kaptana ait olan bu eve göz koymuşlar ve bir anlık kararla satın 
almışlardı. 

Sonra da eşyalarını toplayıp Maine'e taşınmışlardı. Sekiz yıl önce Jim 
ölmüştü. Vivian o zamandan beri burada, tek başına yaşıyordu. 

Üçüncü kata çıktıklarında, Terry nefes nefese bir halde ellerini beline 
koyup etrafına bakındı. “Tanrım! Nereden başlayacağız, Vivi ?” 

Vivian korkulukları sıkıca kavrayarak en üst basamağı da çıktı. Bu defa gri 
renkte, başka bir kaşmir kazak giymiş, ucunda küçük, tuhaf bir kolyesi olan 
gümüş bir zincir takmıştı. 

“Pekâlâ, bir bakalım.” 

Molly etrafa göz gezdirmeye başladı. Üçüncü kat, çatı eğiminin altında yer 
alan iki yatak odası, ayaklı bir küvetin bulunduğu eski moda bir banyo ve yer 
yer eski muşambalarla kaplı, cilasız ahşap döşemeleri olan büyük bir tavan 
arasından oluşuyordu. Çatı kirişlerinin ve zeminin koyu renk olmasına rağmen, 
etraf şaşırtıcı derecede aydınlıktı. Çatı pencereleri, ilerideki körfezden ve yat 
limanından oluşan bir manzara sunuyordu. 

Tavan arası kutularla ve üzeri örtülmüş mobilyalarla öylesine doluydu ki 
adım atmak bile zordu. Bir köşede, fermuarlı naylon bir kılıfa geçirilmiş uzun 
bir elbise askısı duruyordu. 

Bir yığın büyük eşya kutusunun yanına birkaç sedir sandık dizilmişti. 
Sandıklar o kadar büyüktü ki Molly onların buraya nasıl çıkarıldığını merak etti. 


Tavandaki çıplak ampuller, minik birer ay gibi parlıyordu. 

Vivian karton kutuların arasında gezinirken parmağını üzerlerinde 
gezdiriyor, her kutunun üzerindeki gizemli yazılara göz atıyordu. Mağaza, 
1960-. Nielsenlar. Değerli eşyalar. 

“Sanırım insanlar bu yüzden çocuk sahibi oluyorlar, değil mi?” diye 
mırıldandı düşüncelere dalarak. “Biri arkalarında bırakacakları şeylerle 
ilgilensin diye.” 

Molly, asık bir suratla başını iki yana sallayan Terry'ye göz attı. Belki de 
Terry'nin tavan arasını temizlemeye sıcak bakmamasının sebebi, işin 
kendisinden kaçmak olduğu kadar, bu tarz duygusal muhabbetlerden de 
kaçmak istemesiydi. 

Molly gizlice telefonuna baktığında saatin 4.15 olduğunu gördü. Geleli 
sadece on beş dakika olmuştu. Saat altıya kadar burada kalması gerekiyordu. 
Sonrasında haftanın dört günü iki saatliğine, hafta sonlarıysa dört saatliğine 
gelecekti. Ta ki elli saatlik cezasını doldurana ya da Vivian öbür dünyayı 
boylayana kadar. Hangisi daha önce olursa... Molly'nin hesaplarına göre bu 
yaklaşık bir ay sürecekti. Tabii ki cezasını doldurmayı kastediyordu, Vivian'in 
ölümünü değil. Ama geriye kalan kırk dokuz saat, kırk beş dakika da bu kadar 
sıkıcı olacaksa, buna katlanabileceğinden emin değildi. 

Amerikan Tarihi dersinde, Amerika'nın anlaşmalı kölelik yoluyla 
kurulduğunu öğreniyorlardı. Öğretmenleri Bay Reed, on yedinci yüzyılda 
İngilizlerin yaklaşık üçte ikisinin buraya bu şekilde göç ettiğini, sonunda daha 
iyi bir hayat vaadine karşılık yıllarca özgürlüklerini sattıklarını anlatmıştı. 
Bunların pek çoğu yirmi bir yaşının altındaydı. 

Molly bu işi de bir anlaşmalı kölelik olarak düşünmeye karar verdi: 
Çalışacağı her saat, onu özgürlüğüne bir saat daha yaklaştıracaktı. 

“Bütün bu eşyaları ayıklamak iyi olacak, Vivi,” dedi Terry. 

“Pekâlâ, ben çamaşırlardan başlayacağım. Bana ihtiyacınız olursa çağırın!” 
Ardından Molly'ye Hepsi şenini dercesine başını sallayarak tekrar aşağı indi. 

Molly, Terry'nin günlük iş rutini hakkında her şeyi biliyordu. 

“Sen de benim spor salonunda çalıştığım gibi çalışıyorsun, ha, anne?” diye 
takılırdı Jack annesine. “Bir gün kollar, ertesi gün bacaklar.” Terry genellikle 
kendi belirlediği programının dışına çıkmazdı. Bu büyüklükteki bir evde, her 
gün farklı bir bölümü ele almanız gerekirdi; pazartesi günleri yatak odaları ve 
çamaşırlar, salı banyolar ve çiçekler, çarşamba mutfak ve alışveriş, perşembe 
diğer odalar ve cuma hafta sonu için pişirilen yemekler. 


Molly parlak, bej renkli bantlarla kapatılmış olan kutuların arasından 
güçlükle ilerleyerek pencereyi araladı. Bu kocaman evin tepesinden bile tuzlu 
havayı koklayabiliyordu. “Belli bir sıraya göre dizili değiller, öyle değil mi?” 
diye sordu Vivian'e, etrafına bakınarak. “Bu eşyalar ne zamandır burada?” 

“Taşındığımızdan beri onlara elimi sürmedim. Yani...” 

“Yirmi yıldır.” 

Vivian gülümsedi. “Dinliyormuşsun.” 

“Aklından hepsini çöpe atmayı geçirdiğin oldu mu hiç?” 

Vivian dudaklarını büktü. 

“Öyle demek istemedim, affedersin,” dedi Molly, biraz ileri gittiğini fark 
etmişti. 

Pekâlâ, şimdi de çok resmi konuşmuştu. Vivian'e karşı belli bir tutum 
belirlemeye ihtiyacı vardı. Neden bu kadar soğuk davranıyordu ki? Vivian ona 
hiçbir şey yapmamıştı. Aksine, ona minnettar olmalıydı. O olmasa, sonu iyi 
yerlere varmayan karanlık bir yolda gidiyor olurdu. Ancak kinini besleyip 
büyütmek kendini adeta iyi hissettiriyordu. Dünya tarafından haksızlığa 
uğratıldığı hissi, Molly'nin hoşuna giden ve kontrol edebildiği bir histi. Alt 
sınıflardan gelen bir hırsız rolünü başarıyla oynamış, şimdi de bu nazik, orta 
batılı, beyaz hanımefendiye kölelik ediyordu. Bu, kelimelerle anlatılamayacak 
kadar mükemmeldi. 

Derin bir nefes al. Gülümse. İki haftada bir görüştüğü sosyal hizmet 
çalışanı Lori'nin her zaman yapmasını söylediği gibi, Molly içinde bulunduğu 
durumun olumlu taraflarını listelemeye başladı. Bir bakalım. İlk olarak, bu işi 
sonuna kadar götürecek olursa, bütün olay kapanacak ve siciline bir şey 
işlenmeyecekti. İkincisi, her ne kadar stres dolu ve geleceği meçhul olsa da 
hâlâ başını sokacağı bir evi vardı. Üçüncüsü, eğer elli saatinizi yalıtımsız bir 
tavan arasında geçirmek zorundaysanız, bahar ayları bunu yapmak için en 
uygun zamandı. 

Dördüncü olarak, Vivian yaşlı biriydi, ama bunağın tekiymiş gibi 
görünmüyordu. 

Beşincisi... kim bilir? Belki de bu kutulardan ilginç bir şeyler çıkacaktı. 

Molly eğilerek etrafındaki etiketlere göz gezdirdi. “Sanırım bunları tarih 
sırasına göre ele almalıyız. Bir bakalım, bunda “Il. Dünya Savaşı” yazıyor. 
Bundan daha eskileri de var mı?” 

“Var.” Vivian iki kutu yığının arasından güçlükle geçerek sedir sandıkların 
yanına gitti. “Sanırım en eski eşyalarım burada. Ama bu sandıklar hareket 


ettirilemeyecek kadar ağır. O yüzden bu köşeden başlamamız gerek. Sana 
uyar mı?” 

Molly, tamam dercesine başını salladı. Alt kattayken Terry ona plastik 
saplı, tırtıklı, basit bir bıçak, bir yığın naylon çöp torbası ve kendi deyimiyle 
“envanterin” kaydını tutması için telli bir defter ile tükenmez kalem vermişti. 
Molly bıçağı alıp Vivian'in seçtiği ve üzerinde 1929—1930 yazan kutunun 
bandını yırtmaya başladı. Ahşap bir sandığın üzerine oturan Vivian, sabırla 
bekliyordu. 

Molly kutunun kapağını açarak içinden hardal rengi bir palto çıkardı. 
“Tanrım,” dedi Vivian kaşlarını çatarak. “Bu paltoyu sakladığıma 
inanamıyorum. Ondan nefret ederdim.” 

Molly paltoyu yukarı kaldırarak incelemeye başladı. Kalın, siyah düğmeleri 
olan, asker tarzı, ilginç bir paltoydu. Gri, ipek astan parçalanmıştı. Molly 
paltonun ceplerini karıştırarak ikiye katlanmış, buruşuk, aşınmış bir kâğıt 
parçası buldu. 

Kâğıdı açtığında, bir çocuğun özenli bir el yazısıyla ve silik bir kalemle, aynı 
cümleyi defalarca yazmış olduğunu gördü: 

Dürüstlük ve iyilik her şeyi yolum sokar. Dürüstlük ve iyilik her şeyi yoluna 
sokar. Dürüstlük ve iyilik... 

Vivian kâğıdı alıp iyice açarak dizinin üzerine koydu. 

“Bunu hatırlıyorum. Bayan Larsen dünyanın en güzel el yazısına sahipti.” 

“Öğretmenin miydi?” 

Vivian başını sallayarak onayladı. “Ne kadar denersem deneyeyim 
harflerimi asla onunkilere benzetemezdim.” 

Molly, kâğıttaki çizgilere her seferinde aynı noktada değen harflere baktı. 
“Bana oldukça güzel görünüyor. Sen bir de benim yazımı gör.” 

“Duyduğuma göre artık el yazısı öğretmiyorlarmış.” 

“Evet, artık her şeyi bilgisayarlarda yapıyoruz.” Molly birden Vivian'in o 
cümleleri seksen yıldan fazla bir süre önce yazmış olduğunu fark etti. 
Dürüstlük ve iyilik her şeyi yoluna sokar. “Benim yaşımda olduğun günden beri 
çok fazla şey değişti, ha?” 

Vivian başını kaldırdı. “Galiba öyle. Gerçi çoğu beni pek etkilemiyor. Hâlâ 
yatakta yatıyor, sandalyede oturuyor, bulaşıklarımı lavaboda yıkıyorum.” 

Terry yıkıyor desek daha doğru olur, diye düşündü Molly. 

“Çok fazla televizyon seyretmiyorum. Bir bilgisayarımın olmadığını zaten 
biliyorsun. Hayatım pek çok yönden yirmi ya da kırk yıl önceki gibi.” 


“Bu bir bakıma üzücü,” diye kaçırdı Molly ağzından. Ancak der demez 
pişman oldu. Fakat Vivian gücenmiş gibi görünmüyordu. 

“Kimin umurunda”? dercesine bir ifade takınarak, “Çok fazla şey 
kaçırdığımı düşünmüyorum,” dedi. 

“Kablosuz internet, dijital fotoğraflar, akıllı telefonlar, Facebook, 
Youtube...” dedi Molly parmaklarını sayarak. “Son on yılda bütün dünya 
değişti.” 

“Benim dünyam değişmedi.” 

“Ama çok şey kaçırıyorsun.” 

Vivian güldü. “FaceTube'un -adı her neyse - yaşam kalitemi arttıracağını 
hiç sanmıyorum.” 

Molly başını iki yana salladı. “FaceTube değil, Facebook. Ve Youtube.” 

“Neyse ne!” dedi Vivian ilgisiz bir şekilde. “Umurumda değil. Ben sakin 
hayatımdan memnunum.” 

“Ama denge denen bir şey var. Dürüst olmak gerekirse... bu boşlukta nasıl 
yaşayabildiğini aklım almıyor.” 

Vivian gülümsedi. “Aklından geçenleri doğruca söylemekte hiç sıkıntı 
yaşamıyorsun, değil mi?” 

Molly bunu daha önce de duymuştu. “Bu paltodan nefret ediyorsan, onu 
neden sakladın?” diye sordu konuyu değiştirerek. 

Vivian paltoyu eline alıp uzun uzun inceledi. “Çok güzel bir soru.” 

“Öyleyse onu atılmayacakların arasına koyalım mı?” 

Vivian paltoyu kucağında katlayarak, “Ah... Olabilir,” dedi. 

“Bakalım bu kutuda başka neler varmış.” 


Milwaukee Treni, 1929 


Gece boyunca iyi uyuyamamıştım. Carmine defalarca huysuz ve huzursuz 
bir şekilde uyanmış, onu sakinleştirmeye çalışmama rağmen uzun süre 
ağlayarak diğer çocukları rahatsız etmişti. Şafak sökmeye yakın başını 
Dutchy'nin kıvrılmış bacağına yaslamış, ayaklarını ise kucağıma uzatarak 
nihayet uykuya dalmıştı. Bense tamamen uyanıktım. Öylesine gergindim ki 
kalbimin pompaladığı kanı tüm bedenimde hissedebiliyordum. 

Eski bir kurdeleyle dağınık bir atkuyruğu şeklinde topladığım saçlarımı 
açarak omuzlarıma dökülmelerini sağladım. 

Sonra da parmaklarımla taramaya başlayıp, elimden geldiğince 
düzeltmeye çalıştım. 

Başımı çevirdiğimde, Dutchy'nin bana baktığını gördüm. 

“Saçların güzelmiş.” Dalga geçip geçmediğini anlamak için karanlıkta 
gözlerimi kısarak ona baktım. Uykulu gözlerle bana bakmaya devam ediyordu. 

“Birkaç gün önce öyle demiyordun.” 

“Zor zamanlar geçireceğini söyledim.” 

Dutchy'nin kibarlığını da dürüstlüğünü de itip uzaklaştırmak istiyordum. 

“Ne olduğunu değiştiremezsin, değil mi?” dedi Dutchy. 

Bayan Scatcherd'iın bizi duyamadığından emin olmak için başımı uzatarak 
vagonun ön tarafına baktım. Ancak ön tarafta herhangi bir hareket yoktu. 

“Haydi, bir söz verelim,” dedi Dutchy. “Birbirimizi bulacağımıza dair bir 
SÖZ.” 

“Nasıl bulabiliriz ki? Büyük ihtimalle farklı yerlere gideceğiz.” 

“Biliyorum.” 

“Hem ismim de değişecek.” 

“Belki benimki de değişir. Ama deneyebiliriz.” 

Carmine bacaklarını kıvırarak kollarını iki yana uzatınca, ikimiz de ona yer 
açmak için kenara kaydık. 

“Kadere inanır mısın?” diye sordum. 

“Neye dedin?” 

“Her şeyin önceden yazılmış olduğuna. Sen sadece -bilirsin işte- onu 


yaşarsın.” 

“Tanrı her şeyi önceden planlamıştır.” 

Başımı sallayarak onayladım. 

“Bilmiyorum. Şu ana kadarki plan pek hoşuma gitmedi.” 

“Benim de öyle.” 

İkimiz de güldük. 

“Bayan Scatcherd temiz bir sayfa açmamız gerektiğini söylüyor,” dedim. 
“Geçmişe sünger çekmeliymişiz.” 

“Geçmişe sünger çekebilirim, sorun değil,” dedi Dutchy. 

Yere düşen yün battaniyeyi alıp Carmine'in açıkta kalan yerlerini sıkıca 
örttü. “Ama her şeyi unutmak istemem.” 


book 


Pencerenin ardında bizimkine paralel, kahverengi ve gümüş renklerde üç 
sıra demir yolu görüyordum. Rayların ötesinde uçsuz bucaksız, sürülmüş 
tarlalar uzanıyordu. Gökyüzü açık ve masmaviydi. 

Vagonun içiyse bebek bezi, ter ve ekşimiş süt kokuyordu. 

Bayan Scatcherd ayağa kalktıktan sonra Bay Curran'a bir şey danışmak için 
eğildi. Ardından tekrar doğruldu. Bu defa siyah bir şapka takmıştı. 

“Pekâlâ, çocuklar. Uyanın!” dedi etrafına bakıp ellerini birkaç kez çırparak. 
Gözlüğü sabah güneşiyle parlıyordu. 

Etraftan homurtular ve iç çekmeler duyuluyordu. Uykusunu alacak kadar 
şanslı olanlar ise tutulan kol ve bacaklarını esnetiyorlardı. 

“Kendinize çeki düzen verme vakti. Her birinizin valizinde birer kıyafet var. 
Bildiğiniz gibi, valizleriniz başınızın üzerindeki bagaj yerlerinde. Büyükler, 
lütfen küçüklerin giyinmesine yardımcı olun. İlk bakışta iyi bir izlenim 
bırakmak son derece önemli. Yüzler yıkanmış, saçlar taranmış, gömlekler 
pantolonun içine sokulmuş olmalı. Gözleriniz parlasın. Gülümsemeyi 
unutmayın. Kıpır kıpır olmayacak ya da yüzünüze dokunmayacaksınız. Ve ne 
diyeceksiniz, Rebecca?” 

Bu cümleye hepimiz aşinaydık: “Lütfen ve teşekkür ederim,” dedi 
Rebecca, neredeyse işitilmeyen bir sesle. 

“Lütfen ve teşekkür ederim, ne?” 

“Lütfen ve teşekkür ederim, efendim.” 

“Konuşmak için sizinle konuşulmasını bekleyeceksiniz, ardından lütfen ve 


teşekkür ederim, efendim, diyeceksiniz. Ne yapmak için bekleyecekmişsiniz, 
Andrew?” 

“Konuşmak için bizimle konuşulana dek miydi?” 

“Aynen öyle. Kıpır kıpır olmayacak ve ne yapmayacakmışsınız, Norma?” 

“Yüzümüze dokunmayacağız. Efendim. Efendim, efendim.” 

Koltuklardan kıkırdamalar yükselince Bayan Scatcherd ters ters bize baktı. 
“Bu sizi eğlendiriyor, değil mi? Herkes size “hayır, teşekkür ederim, terbiyesiz 
ve pasaklı bir çocuk istemiyorum,” dediğinde ve tekrar trene binip bir sonraki 
istasyona gitmek zorunda kaldığınız zaman bunları bu kadar komik 
bulacağınızı sanmıyorum. Sizce de öyle değil mi, Bay Curran?” 

Ona seslenildiğini duyan Bay Curran, Bayan Scatcherd'a doğru döndü. 
“Kesinlikle, Bayan Scatcherd.” 

Tüm vagona bir sessizlik çöktü. Seçilmemek, aklımıza bile getirmek 
istemediğimiz bir şeydi. Arkamda oturan küçük bir kız ağlamaya başladı. 
Etraftan boğuk hıçkırıklar ve burun çekme sesleri duyuyordum. Bayan 
Scatcherd ellerini birbirine kenetleyerek vagona göz gezdirdi. Dudaklarında 
tebessüme benzer bir kıvrım oluşmuştu. “Tamam, tamam. Buna gerek yok. 
Hayatın her alanında olduğu gibi, kibar ve iyi insanlar olduğunuz sürece 
başarılı olmanız mümkün. Minneapolis'in değerli sakinleri, bugün içinizden 
birini -belki de birden fazlasını evlerine götürmek için büyük bir istek duyarak 
toplantı salonuna geliyorlar. Bu yüzden unutmayın, kızlar, saç kurdelelerinizi 
düzgünce bağlayın. Erkekler, yüzünüzü yıkayın ve saçlarınızı tarayın. 
Gömleklerinizin düğmelerini düzgün ilikleyin. 

Trenden indiğimizde tek sıra halinde dizileceksiniz. Sadece sizinle 
konuşulduğu takdirde konuşacaksınız. Kısacası sizi seçmelerini kolaylaştırmak 
için elinizden gelen her şeyi yapacaksınız. Anlaşıldı mı?” 

Güneş öylesine parlaktı ki gözlerimi kısmak zorunda kalıyordum. 

Cama vuran güneşin sıcağından kaçınmak için Carmine'i kucağıma 
oturtarak ortadaki koltuğa doğru kaydım. 

Köprü altlarından ve istasyonlardan geçerken güneş ışığı bir görünüp bir 
kayboluyor, Carmine beyaz önlüğümün üzerinde eliyle gölge oyunları 
yapıyordu. 

“İyi görünmeye çalışmalısın,” dedi Dutchy alçak sesle. 

“Hiç değilse çiftlik işlerinde eşek gibi çalıştırılmayacaksın.” 

“Çalıştırılmayacağımı bilemezsin,” dedim. “Seni çalıştıracaklarını da 
bilemezsin.” 


Milwaukee Yolu İstasyonu, Minneapolis, 
1929 


Tren tiz bir gıcırtı ve yoğun buharlar eşliğinde istasyona girdi. Yüzlerce 
kilometre süren tarla ve ağaçlardan sonra, Carmine camın ardındaki binalara, 
tellere ve insanlara hayretle bakıyordu. 

Eşyalarımızı toplamak için ayağa kalktık. Dutchy valizlerimize uzanıp onları 
koridora yerleştirdi. Pencereden istasyondaki takım elbiseli, kravatlı ve siyah 
fötr şapkalı iki adamla konuşan Bayan Scatcherd'i ve Bay Curran'ı 
görebiliyordum. 

Adamların arkasında çok sayıda polis bekliyordu. Bay Curran onların elini 
sıktıktan sonra, eliyle trenden inmemizi işaret etti. 

Dutchy'ye bir şeyler söylemek istiyor, ama ne diyeceğimi bilmiyordum. 
Ellerim soğuk ve nemden yapış yapıştı. Bizi neyin beklediğini bilmemek berbat 
bir histi. En son Ellis Adası'ndaki bekleme salonunda otururken bu şekilde 
hissettiğimi anımsadım. Yorgunduk, annem iyi değildi, nereye gideceğimizi ya 
da nasıl bir hayatımız olacağını bilmiyorduk. Ama şimdi bakınca, o zamanlar 
neye sahip olduğumu görebiliyordum: Bir ailem vardı. Ve ne olursa olsun, 
birlikte olacağımıza inanıyordum. 

Polislerden biri ıslık çalarak kolunu sallayınca sıraya girmemiz gerektiğini 
anladık. Carmine'in ağırlığını kollarımda, sabah içtiği süt yüzünden hafif ekşi 
ve nemli nefesini ise yanağımda hissediyordum. Valizlerimizi Dutchy 
taşıyordu. 

“Çabuk olun, çocuklar,” dedi Bayan Scatcherd. “İki sıra halinde. Güzel.” 
Ses tonu her zamankinden yumuşaktı. Etrafta başka insanlar olduğu için mi 
yoksa birazdan olacakları bildiği için mi böyleydi, merak etmiştim. “Bu 
taraftan.” Bayan Scatcherd'ı takip ederek geniş, taş basamakları çıkmaya 
başladık. Sert tabanlı ayakkabılarımızın tıkırtısı bir trampet gibi yankılanıyordu. 
Merdivenleri çıktığımızda parlak gaz lambalarıyla aydınlatılmış bir koridora, 
oradan da istasyonun bekleme salonuna girdik. Buradaki salon Chicago'daki 
gibi görkemli değildi, ama yine de etkileyiciydi. Büyük ve ışıltılıydı, aynı 


zamanda geniş, bölmeli pencereleri vardı. Bayan Scatcherd'ın siyah pelerinin 
eteği, arkasında bir yelken gibi dalgalanıyordu. 

İnsanlar bizi işaret ederek fısıldaşıyorlardı. Neden burada olduğumuzu 
bilip bilmediklerini merak ediyordum. O sırada sütunlardan birine yapıştırılmış 
bir ilan gördüm. Beyaz kâğıda, büyük, siyah harflerle şöyle yazılmıştı: 


ARANIYOR 

KİMSESİZ ÇOCUKLARA EV ARANIYOR. 

EVSİZ ÇOCUKLAR İÇİN OLUŞURULMUŞ BİR 

KURUM 18 EKİM, CUMA GÜNÜ MILWAUKEE YOLU 

İSTASYONU'NDA OLACAK 

DAĞITIM SAAT 10'DA BAŞLAYACAK 

BUNLAR HER YAŞTAN VE CİNSİYETTEN, HAYATTA KİMSESİ OLMAYAN 
ÇOCUKLARDIR... 


“Ben dememiş miydim?” dedi Dutchy, nereye baktığımı takip ederek. 

“Sen okuma biliyor musun?” diye sordum şaşkınlıkla. 

Dutchy sırıttı. 

Sanki biri düğmeme basmış gibi adımlarımı sıklaştırarak yürümeye 
başladım. İstasyondaki ses cümbüşü, kulağıma donuk bir uğultu gibi 
geliyordu. Bir seyyar satıcının önünden geçtiğimiz sırada burnuma tatlı bir 
koku çalındı. Elma şekeri miydi bu? Ensemde topladığım saçlarım gevşemişti 
ve sırtımdan aşağı terler süzülüyordu. Carmine inanılmayacak derecede 
ağırdı. Ne tuhaf, diye geçirdim içimden. Anne ve babamın hiç gelmediği ve 
asla göremeyeceği bir yerde olmam ne tuhaf... Benim burada olmam, onların 
ise gitmiş olması ne tuhaf... 

Boynumdaki haçlı kolyeme dokundum. 

Büyük çocuklar artık eskisi gibi hoyrat görünmüyorlardı. 

Maskeleri düştüğünden, yüzlerindeki korkuyu görebiliyordum. 

Çocuklardan bazıları burunlarını çekiyor, ama çoğu kendilerinden 
beklendiği gibi sessiz kalmak için ellerinden geleni yapıyorlardı. 

Bayan Scatcherd meşe ağacından yapılmış, büyük bir kapının önünde 
durarak ellerini önünde birleştirdi. Yanına vardığımızda yarım daire şeklinde 
etrafında toplandık. Bebekler, kız çocukların kucağındaydı. Küçük çocuklar el 
ele tutuşmuş, büyük erkek çocuklar ise ellerini ceplerine sokmuşlardı. 

Bayan Scatcherd başını önüne eğdi. “Sevgili Meryem Ana, koruyucu 


gözünü bu çocukların üzerinden ayırmaman, onlara yol göstermen ve onları 
kutsaman için sana yalvarıyoruz. Bizler Tanrı adına senin aciz kullarınız. Âmin.” 

“Âmin,” dedi birkaç dindar çocuk çabucak. Geri kalanlarımız da aynı 
şekilde tekrarladık. 

Bayan Scatcherd gözlüğünü çıkardı. “Yolculuğumuzun varış yerine gelmiş 
bulunuyoruz. Tanrı izin verirse, buradan size ihtiyacı olan ve sizi isteyen 
ailelere dağılacaksınız,” diyerek boğazını temizledi. “Unutmayın, herkes 
hemen bir aile bulacak diye bir şey yok. Aksi de mümkün, ama bunda 
endişelenecek hiçbir şey yok. Eğer burada bulamazsanız, Bay Curran ve 
benimle birlikte trene bineceksiniz ve buraya bir saat uzaklıktaki bir başka 
istasyona gideceğiz. Orada da yerleşecek bir yer bulamadığınız takdirde, 
bizimle bir sonraki kasabaya geleceksiniz.” 

Etrafımdaki çocuklar ürkek bir sürü gibiydi. Bense içimde titreyen bir 
boşluk hissediyordum. 

Bayan Scatcherd başını salladı. “Pekâlâ, Bay Curran, hazır mıyız?” 

“Hazırız, Bayan Scatcherd,” dedi Bay Curran, büyük kapıya omzuyla 
dayanıp onu açarak. 


*#*X#* 


Ahşap panellerle kaplı, penceresiz, etrafta dolanan insanlarla ve sıra sıra 
boş koltuklarla dolu, geniş bir salona girdik. Bayan Scatcherd'ın peşinden ön 
taraftaki alçak bir sahneye doğru yol aldığımız sırada, salondaki kalabalığa bir 
sessizlik çöktü. Hemen ardından da mırıldanmalar yükselmeye başladı. 
Koridordaki insanlar kenara çekilerek bize yol veriyorlardı. 

Belki, diye geçirdim içimden, belki buradaki insanlardan biri beni 
isteyecek. Belki de ışıl ışıl, sıcacık bir evde, şimdiye dek hayal bile etmediğim 
bir hayatım olacak. Sıcak kekler, çörekler yiyecek, sütlü çayıma istediğim 
kadar şeker atabileceğim. 

Aklımda bu düşüncelerle sahnenin basamaklarını çıkarken, yine de 
titriyordum. 

Kısadan uzuna doğru boy sırasına dizildik. Bazılarımızın kucağında hâlâ 
bebekler vardı. Dutchy'nin benden üç yaş büyük olmasına rağmen, yaşıma 
göre uzun boylu olduğumdan aramızda sadece bir çocuk vardı. 

Bay Curran boğazını temizleyerek bir konuşma yapmaya başladı. Ona 
yakından baktığımda kırmızı yanaklarını, çekingen bakışlarını, sarkık, 


kahverengi bıyığını, gür kaşlarını ve yeleğinin altına güçlükle saklanmış bir 
balon gibi dışarı fırlayan göbeğini fark ettim. “Sadece basit bir evrak işi,” dedi 
Bay Curran, Minnesotalılara. “Bu güçlü, sağlıklı, çiftlik ve ev işlerinde işinize 
yarayacak çocuklardan biriyle sizin aranızda olan tek şey bu. Bir çocuğu 
kimsesizlikten ve yoksulluktan kurtarma fırsatı ayağınıza geldi. Bunlara 
günahkârlık ve ahlaksızlığı da eklersem abartmış olmayacağım konusunda 
Bayan Scatcherd'ın da bana katılacağına inanıyorum.” 

Bayan Scatcherd başını sallayarak onayladı. 

“Dolayısıyla hem sevap işleme fırsatı bulacak hem de bunun karşılığını 
alacaksınız,” diyerek sözlerine devam etti Bay Curran. “Sizden bu çocukları on 
sekiz yaşına gelene dek doyurmanız, giydirmeniz, okutmanız, tabii bir de dini 
bir eğitim aldırmanız bekleniyor. Ve zamanla onlara karşı sadece sevgi ve 
şefkat beslemekle kalmayacağınızı, aynı zamanda kendi çocuklarınız gibi 
bağrınıza basacağınızı ümit ediyoruz. 

“Seçeceğiniz çocuk hiçbir ücret vermeksizin sizin olacak,” diye ekledi. 
“Doksan günlük deneme süreniz olacak. Bu süre içinde, eğer isterseniz onu 
geri gönderebilirsiniz.” 

Yanımdaki küçük kız, bir köpeğin iniltisine benzer, kısık bir ses çıkararak 
elimi tuttu. Eli bir kurbağa gibi soğuk ve nemliydi. “Merak etme, hepimiz iyi 
olacağız...” diyerek onu teselli etmeye başladım. Ancak bana öyle çaresiz ve 
ümitsiz gözlerle baktı ki cümlemin devamını getiremedim. Sırayla sahnenin 
basamaklarını Oo çıkmaya Oo başlayan insanları o seyrederken, Oo kendimi 
Kinvara'dayken büyükbabamla gittiğim hayvancılık fuarındaki ineklerden biri 
gibi hissediyordum. 

Sarışın, zayıf, solgun bir kadın ve ağırbaşlı, fötr şapkalı bir adam, benim 
önüme geldiklerinde durdular. Kadın bir adım öne çıktı. “Bakabilir miyim?” 

“Efendim?” dedim ne istediğini anlamayarak. 

Kadın kollarını uzattı. Ah. Carmine'i istiyordu. 

Carmine kadına baktıktan sonra yüzünü boynuma gömerek saklandı. 

“Biraz utangaçtır,” dedim. 

“Merhaba, küçük çocuk,” dedi kadın. “Senin adın ne?” 

Carmine başını kaldırmayı reddedince onu hafifçe salladım. 

Kadın, adama dönerek, “Gözleri düzeltilebilir, değil mi?” diye sordu 
usulca. “Bilmiyorum. Düzeltilir sanırım,” diye yanıtladı adam. 

Bir başka adamla kadın bizi seyrediyordu. Kırış kırış bir alnı olan kadın, kısa 
boylu ve tıknazdı. Üzerinde kirli bir önlük vardı. Seyrelmiş saçları, kemikli 


kafasının üzerinde birkaç ince şerit halinde uzanıyordu. 

“Şuna ne dersin?” diye sordu adam beni göstererek. 

“Tipi hoşuma gitmedi,” diyerek yüzünü ekşitti kadın. 

“Senin tipin de onun hoşuna gitmedi,” dedi Dutchy bir anda. Hepimiz 
şaşkın bir halde ona doğru döndük. İkimizin arasında duran çocuk ürkerek geri 
çekildi. 

“Ne dedin sen?” Adam Dutchy'ye doğru yürüyerek karşısına dikildi. 

“Karının onunla bu şekilde konuşmaya hakki yok.” Dutchy alçak sesle 
konuşsa da söylediği her kelimeyi duyabiliyordum. 

“Sen bu işe karışma,” dedi adam, parmağıyla Dutchy'nin çenesini yukarı 
kaldırarak. “Karım sizin gibi kimsesizler hakkında canının istediği gibi 
konuşabilir.” 

Bir hışırtının ve parlayan siyah bir pelerinin ardından, Bayan Scatcherd 
çalıların arasından çıkan bir yılan gibi tepemize dikildi. 

“Problem nedir?” diye sordu, sakin ve etkileyici bir ses tonuyla. 

“Bu çocuk kocama karşılık verdi,” dedi kadın. 

Bayan Scatcherd Dutchy'ye baktıktan sonra tekrar çifte döndü. “Hans, 
asabi bir çocuktur. Konuşmadan önce pek düşünmez. 

Affedersiniz, isminiz neydi?” 

“Barney McCallum. Bu da karım, Eva.” 

Bayan Scatcherd memnun olduğunu belirtircesine başını salladı. “Bay 
McCallum'a ne demen gerekiyor, Hans?” 

Dutchy yere bakıyordu. Ne demek istediğini biliyordum. 

Sanırım hepimiz biliyorduk. “Özür dilerim,” diye mırıldandı başını yerden 
kaldırmaksızın. 

Bunlar olurken, önümde duran zayıf, sarışın kadın da parmağıyla 
Carmine'in kolunu okşuyordu. Hâlâ bana sokulmaya devam eden Carmine, bir 
yandan da uzun kirpiklerinin arasından kadına bakıyordu. “Ne tatlı şeysin sen 
böyle,” diyerek nazikçe Carmine'in göbeğini gıdıkladı kadın. Carmine çekingen 
bir şekilde gülümsedi. 

Kadın kocasına baktı. “Sanırım bunu alacağım.” 

Bayan Scatcherd'ın gözünün üzerimizde olduğunu hissedebiliyordum. 

“Ne iyi bir bayan,” diye fısıldadım Carmine'in kulağına. “Senin annen 
olmak istiyor.” 

“Anne,” dedi Carmine, sıcak nefesi yüzüme değiyordu. İri, yuvarlak gözleri 
pırıl pırıldı. 


“Adı Carmine,” dedim kadına. Carmine'in bir maymun gibi boynuma 
doladığı kollarını açarak sıkıca tuttum. 

Kadın, büyükannemin evine giden patikadaki büyük, beyaz güller gibi 
kokuyordu. Bir kuş gibi ince ve narin yapılıydı. 

Elini Carmine'in sırtına dayadığında, Carmine bana daha sıkı sokuldu. 
“Tamam, sorun yok,” diye onu rahatlatmaya çalışsam da kelimeler ağzımda 
ufalanıyordu. 

“Hayır, hayır, hayır” dedi Carmine. Sanırım bayılacaktım. 

“Ona bakmanıza yardımcı olacak bir kıza ihtiyacınız var mı?” diye sordum 
bir anda. “Ben,” diyerek hızla becerikli olduğum konuları hatırlamaya çalıştım, 
“giysileri onarabilirim. 

Yemek de yapabilirim.” 

Kadın acıyan gözlerle bana baktı. “Ah, çocuğum,” dedi. 

“Çok üzgünüm. İki çocuğa birden bakacak gücümüz yok. Biz sadece... Biz 
buraya bir bebek almak için geldik. Eminim sen de kendine bir...” Sesi 
canlılığını yitirmişti. “Biz sadece ailemizi tamamlayacak bir bebek istiyoruz.” 

Gözyaşlarımı tuttum. Carmine bendeki değişikliği hissetmiş ve hıçkırarak 
ağlamaya başlamıştı. “Artık yeni annene gitmen gerek,” dedim onu 
kendimden uzaklaştırarak. 

Kadın Carmine'i acemice kucağına aldı. Bebek tutmaya alışkın olmadığı 
belliydi. Uzanarak Carmine'in bacağını, kadının kolunun altına soktum. “Ona 
göz kulak olduğun için teşekkürler,” dedi kadın. 

Bayan Scatcherd üçüne eşlik ederek onları formlarla dolu bir masaya 
götürdü. Carmine'in koyu renk kafası, kadının omzundaydı. 


#X#* 


Etrafımdaki çocuklar birer birer seçiliyorlardı. Yanımdaki çocuk kısa boylu, 
şişman bir kadınla birlikte uzaklaştı. Kadın, artık evinde bir erkek olmasının 
zamanının geldiğini söylemişti. 

Köpek gibi inleyen kız ise şapkalı, şık bir çiftle birlikte gitmişti. Dutchy ile 
yan yana durmuş sessizce konuşuyorken, kösele gibi esmer ve kalın tenli bir 
adam, peşinde suratsız bir kadınla birlikte yanımıza yanaştı. Bir süre 
önümüzde dikildikten sonra, Dutchy'nin koluna uzanıp sıktı. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Dutchy şaşırarak. 

“Ağzını aç.” 


Dutchy'nin geri çekilip adama vurmak istediğini görebiliyordum. 

Ancak Bay Curran'ın gözü üzerimizde olduğundan buna cesaret 
edemiyordu. Adam kirli olduğu bariz bir şekilde görülen parmağını Dutchy'nin 
ağzına soktu. Dutchy başını hızla geri çekti. 

“Hiç saman balyaladın mı?” 

Dutchy doğruca ileri bakıyordu. 

“Beni duyuyor musun?” 

“Hayır.” 

“Hayır mı? Beni duymadın mı?” 

Dutchy adama baktı. “Hiç saman balyalamadım. Ne demek olduğunu bile 
bilmiyorum.” 

“Ne dersin?” diye sordu adam kadına. “Çetin ceviz, ama bu cüssede bir 
çocuk işimize yarar.” 

“Hizaya gelecektir,” dedi kadın Dutchy'ye yaklaşarak. “Biz atları 
ehlileştiriyoruz. Erkek çocukların da onlardan farkı yoktur.” 

“Haydi, alalım şunu,” dedi adam. “Yolumuz uzun.” 

“Karar verdiniz mi?” diye sordu Bay Curran, gergin bir gülümsemeyle bize 
doğru yürüyerek. 

“Evet. Bunu istiyoruz.” 

“Pekâlâ, tamam! Benimle gelirseniz şu formları imzalayabiliriz.” 

Tıpkı Dutchy'nin söylediği gibi olmuştu. Taşralı, görgüsüz insanlar, 
tarlalarda kendilerine yardımcı arıyorlardı. Bay Curran ile aşağı inerken 
Dutchy'yi yanlarına bile almamışlardı. 

“Belki de o kadar kötü olmayacaktır,” diye fısıldadım. 

“Eğer bana elini kaldıracak olursa...” 

“Seni başka bir yere yerleştirebilirler.” 

“Ben sadece işçiyim,” dedi Dutchy. “Hepsi bu.” 

“Seni okula yollamak zorundalar.” 

Dutchy güldü. “Ya yollamazlarsa ne olacak?” 

“Seni göndermelerini sağla. O zaman, birkaç yıl içinde...” 

“Gelip seni bulacağım,” dedi Dutchy. 

Sesimin titrememesi için var gücümle savaşıyordum. 

“Kimse beni istemiyor. Tekrar o trene binmek zorundayım.” 

“Hey, çocuk! Oyalanmayı kes,” diye seslendi adam ellerini çırparak. Ellerini 
öyle gürültüyle çırpmıştı ki herkes dönerek ona baktı. 

Dutchy merdivenlerden indi. Bay Curran adamın elini sıkıp hafifçe omzuna 


vurdu. Bayan Scatcherd onlara kapıya kadar eşlik etti. Dutchy kapıdan 
çıkmadan önce arkasını dönerek bana baktı. Sonra da gözden kayboldu. 

İnanması güç olsa da henüz öğlen olmamıştı. İstasyona geldiğimizden beri 
iki saat geçmişti. Etrafta dolanan yaklaşık on yetişkin ve yarım düzine kadar da 
tren yolcusu kalmıştı: Ben, birkaç hasta görünümlü genç, erkek çocuk ve 
birkaç yetersiz beslenmiş, patlak gözlü, çatık kaşlı, çirkin çocuk. Neden 
seçilmediğimiz gayet belliydi. 

Bayan Scatcherd sahneye çıktı. “Pekâlâ, çocuklar. Yolculuk devam ediyor,” 
dedi. “Bir ailenin, bir çocuğu seçmesini sağlayan etmenlerin tam olarak neler 
olduğunu bilmek imkânsız. Fakat açık konuşmak gerekirse, size tüm kalbiyle 
kucak açmayacak bir aileye gitmek istemezdiniz. O yüzden, her ne kadar arzu 
ettiğimiz sonuç buymuş gibi görünmese de, böylesinin daha iyi olduğunu 
söyleyebilirim. Eğer birkaç denemeden sonra da...” Sesi titreyerek durakladı. 
“Şimdilik sadece bir sonraki durağımızı düşünelim. Albans'ın iyi insanları bizi 
bekliyor.” 


Albans, Minnesota, 1929 


Albans'a vardığımızda öğlen olmuştu. İstasyona girerken gördüğüm 
kadarıyla, buraya kasaba demek zordu. Belediye başkam peronda bekliyordu. 
Trenden iner inmez sıraya sokularak istasyona bir blok uzaklıktaki Grange 
Hail'a götürüldük. 

Gökyüzünün parlak maviliği, sanki uzun süre güneşte kalmış gibi solmuştu. 
Hava serinlemişti. Artık gergin ya da endişeli hissetmiyordum. Sadece bu şeyin 
bitmesini istiyordum. 

Burada bir önceki istasyona nazaran daha az insan vardı. 

Yaklaşık elli kişi kadarlardı. Yine de küçük, tuğla binayı doldurmuşlardı. 

Bu kez çıkacağımız bir sahne olmadığından, ön tarafa yürüyüp yüzümüzü 
kalabalığa döndük. Bay Curran, Minneapolis'te yaptığı konuşmayı biraz daha 
süsleyerek tekrarladıktan sonra insanlar yavaşça bize yaklaşmaya başladılar. 

Buradaki insanlar hem daha yoksul, hem de daha iyi kalpli görünüyordu. 

Kadınlar taşraya özgü elbiseler giymişti, erkeklerse bayramlık kıyafetlerinin 
içinde pek rahat görünmüyorlardı. 

Hiçbir (o beklenti oiçine girmemek, bütün bunlara katlanmayı 
kolaylaştırıyordu. Bir sonraki kasabaya gitmek için yeniden o trene 
bineceğime, kalan çocuklarla sıraya gireceğime ve tekrar trene döneceğime 
tüm kalbimle inanıyordum. Seçilmeyenlerimiz büyük ihtimalle yetimhanede 
büyümek için New York'a döneceklerdi. Beki de bu, o kadar kötü olmazdı. Hiç 
değilse bir yetimhaneden ne bekleyeceğimi biliyordum; sert yataklar, rahatsız 
edici çarşaflar, katı müdireler. Öte yandan diğer kızlarla arkadaşlık kuracak, 
günde üç öğün yemek yiyecek, okula gidecektim. Tekrar o hayata 
dönebilirdim. Burada bir aile bulmaya ihtiyacım yoktu ve belki de bulmasam 
daha iyi olurdu. 

Bunları düşünürken, bir kadının dikkatle bana baktığını fark ettim. Aşağı 
yukarı annemin yaşlarındaydı. Kısacık kesilmiş dalgalı, kahverengi saçları, sade 
ve güçlü yüz hatları vardı. 

Dikey kıvrımları olan boğazlı bir bluz ve sade, gri bir etek giymiş, koyu 


renk, desenli bir şal takmıştı. Ayağında siyah, topuklu ayakkabılar vardı. 
Boynundaki altın zincirin ucuna büyük, oval bir madalyon takılıydı. Arkasında 
iriyarı, kırmızı yüzlü, kestane rengi dağınık saçları olan bir adam duruyordu. 

Davul gibi göbeğini kapatmaya çalışan yeleğinin düğmeleri iyice gerilmişti. 

Kadın yanıma yaklaştı. “Adın ne?” 

“Niamh.” 

“Eve?” 

“Hayır. Niamh. İrlandaca,” diye yanıtladım. 

“Nasıl heceleniyor?” 

“N-I-A-M-H.” 

Kadın, bir anda gülmeye başlayan adama baktı. “Göçmen,” dedi adam. 
“Öyle değil mi, küçük bayan?” 

“Şey...” diye söze başladığım sırada adam sözümü kesti. 

“Nerelisin?” 

“Galway şehrinden.” 

“Ah, tamam,” diyerek başını olumlu anlamda salladı. Kalbim bir anda 
yerinden hoplamıştı. Galway'i biliyordu! 

“Ailem County Cork'tan. Buraya uzun zaman önce, kıtlık zamanı 
gelmişler.” 

İkisi biraz tuhaf bir çiftti - kadın tedbirli, mesafeli ve sessiz, adamsa kıpır 
kıpır ve enerji doluydu. 

“İsmini değiştirmek gerekecek,” dedi kadın kocasına. 

“Sen nasıl istersen, hayatım.” 

Kadın başını kaldırarak bana baktı. “Kaç yaşındasın?” 

“Dokuz, efendim.” 

“Dikiş dikebilir misin?” 

Evet anlamında başımı salladım. 

“Çapraz dikiş yapmayı biliyor musun? Peki, ya etek ucu dikebilir misin? 
Elinle teyel atabilir misin?” 

“İdare oedecek kadar.” Dikiş dikmeyi Eiizabeth Caddesindeki 
apartmanımızda otururken anneme yardım ederek öğrenmiştim. Annem ek iş 
olarak eve getirdiği elbiseleri yamar, onarır, bazen de kumaş toplarından yeni 
elbiseler dikerdi. 

İşlerinin çoğu, alt katımızda oturan ve ufak tefek işleri kendileri yapıp, 
daha zor olanları memnuniyetle anneme teslim eden Rosenblum kız 
kardeşlerden gelirdi. Ben de kumaşın üzerini tebeşirle işaretleyen annemin 


yanında oturup onu seyrederdim. 

“Sana kim öğretti?” 

“Annem.” 

“Annen nerede?” 

“Öldü.” 

“Ya baban?” 

“Ben kimsesizim.” Kelimelerim adeta havada asılı kalmıştı. 

Adam elini kadının sırtına koyarak onu salonun kenarına götürdü. Kendi 
aralarında konuşurlarken onları seyrediyordum. 

Adam başını iki yana sallarken göbeğini ovuşturuyordu. 

Kadın bluzuna dokunarak başıyla beni işaret etti. Kamburunu çıkararak 
ellerini kemerine dayayan adam, kadına doğru eğilerek kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Kadın beni baştan aşağı süzdükten sonra tekrar yanıma geldiler. 

“Ben Bayan Byrne,” dedi kadın. “Kocam kadın elbiseleri satıyor ve sipariş 
üzerine elbise diken birkaç kadın çalıştırıyoruz. 

Eli iğne iplik tutan bir kız arıyoruz.” 

Bu, beklediğimden o kadar farklıydı ki ne diyeceğimi bilemedim. 

“Sana karşı dürüst olacağım. Bizim çocuğumuz yok ve koruyucu 
ebeveynler olmakla ilgilenmiyoruz. Fakat saygılı ve çalışkan olursan, sana iyi 
davranılacağından şüphen olmasın.” 

Anladığımı belirtircesine başımı salladım. 

Kadın gülümseyince yüz hatları değişiverdi. İlk kez, adeta cana yakın 
görünmüştü. “Güzel,” diyerek elimi sıktı. “Öyleyse kâğıtları imzalayalım.” 

Gözü üzerimizde olan Bay Curran, yanımızda biterek bizi gerekli belgelerin 
imzalanacağı masaya götürdü. 

“Niamh'in yaşına göre olgun bir çocuk olduğunu fark edeceksinizdir,” dedi 
Bayan Scatcherd onlara. “Eğer disiplinli, Tanrı korkusu olan bir evde 
büyütülürse, tam bir hanımefendi olacağına inanmamak için hiçbir sebep 
yok.” Ardından beni bir kenara çekerek fısıldadı: “Bir ev bulduğun için 
şanslısın. Beni ya da kurumumuzu hayal kırıklığına uğratma. Bir daha böyle bir 
fırsatın olur mu bilemem.” 

Bay Byrne kahverengi valizimi omzuna attı. O ve karısıyla birlikte Grange 
Binası'ndan çıkıp, sessiz caddenin köşesindeki gösterişsiz bir dükkânın önüne 
park ettikleri siyah arabalarına doğru yürüdük. Dükkânın vitrininde el ile 
yazılmış ilanlar göze çarpıyordu: NORVEÇ SARDALYASI 15 SENT, BİFTEK 72 
SENT/KG. Rüzgâr, sokak boyunca aralıklarla dizilmiş ağaçları hışırdatıyordu. 


Bay Byrne valizimi bagaja yerleştirdikten sonra bana arka kapıyı açtı. Arabanın 
içi karanlık, deri koltuklar soğuk ve kaygandı. Arka koltuğa oturunca kendimi 
oldukça küçük hissettim. Byrne çifti ön taraftaki yerlerini aldıktan sonra 
dönüp arkalarına bakmadılar. 

Bay Byrne karışma doğru uzanıp omzuna dokununca, Bayan Byrne ona 
gülümsedi. Araba gürültülü bir sesle çalıştıktan sonra yola koyulduk. Byrne 
çifti kendi aralarında hararetli bir şekilde konuşuyor, ama ben tek kelime bile 
duyamıyordum. 


#*X#* 


Birkaç dakika sonra Bay Byrne arabayı kahverengi süslemeleri olan bej 
rengi, mütevazı bir evin önüne çekti. Araba durur durmaz, Bayan Byrne bana 
doğru döndü. “Sana Dorothy demeye karar verdik.” 

“Bu isim hoşuna gitti mi?” diye sordu Bay Byrne. 

“Tanrı aşkına, Raymond, onun ne düşündüğü önemli değil,” diye çıkıştı 
Bayan Byrne arabanın kapısını açarken. “Dorothy olmasına karar verdik, 
Dorothy olacak.” 

İsmi kafamda döndürüp durdum: Dorothy. Tamam. Artık Dorothy idim. 

Evin sıvası dökülmüş, boyası yer yer soyulmuştu. Fakat pencereler 
tertemiz ve pırıl pırıldı. Çimenler de kısa ve bakımlıydı. 

Basamakların iki yanında turuncu kasımpatılarla dolu yuvarlak saksılar 
vardı. 

“Görevlerinden biri de kar yağana dek her gün ön verandayı, basamakları 
ve giriş yolunu süpürmek. Yağmur ya da güneş, fark etmez,” dedi Bayan 
Byrne, ön kapıya doğru yürürken arkasından ilerliyordum. “Süpürge ve faraş 
koridorda, soldaki gömme dolabın içinde.” Bana bakmak için arkasını 
döndüğünde az kalsın ona çarpacaktım. “Beni dinliyor musun? Kendimi tekrar 
etmekten hoşlanmam.” 

“Evet, Bayan Byrne.” 

“Bana bayan de. Bayan demen yeterli.” 

“Peki, bayan.” 

Küçük antre kasvetli ve karanlıktı. Pencerelerdeki beyaz, delikli perdeler, 
yerde dantele benzer gölgeler oluşturuyordu. 

Soldaki aralık kapıdan, yemek odasının kırmızı, desenli duvar kâğıtlarını, 
maun masayı ve sandalyeleri görebiliyordum. 


Bayan Byrne duvardaki bir düğmeye basarak ışığı yakarken, Bay Byrne de 
valizimle birlikte ön kapıdan içeri girdi. “Hazır mısın?” diye sordu Bayan Byrne. 
Ardından sağ taraftaki bir odanın kapısını açtı. İçerisinin insanlarla dolu 
olduğunu görmek beni şaşırtmıştı. 


Albans, Minnesota, 1929 


Beyaz gömlekli iki kadın, üzerinde altın rengi harflerle Singer yazan siyah 
dikiş makinelerinin başında oturmuş, ayaklarıyla demir bir pedala basarak 
iğneyi aşağı yukarı hareket ettiriyorlardı. İçeri girdiğimizde bize bakmaksızın 
işlerini yapmaya devam ettiler. Bir yandan ipliği geriyor, bir yandan kumaşı 
düzleştiriyorlardı. Kıvırcık saçlı, şişman, genç bir kadın, bir elbise mankeninin 
önünde diz çökmüş, bir bluza minik inciler tutturuyordu. Gri saçlı bir kadın ise 
kahverengi bir sandalyede son derece dik bir şekilde oturmuş, pamuklu 
kumaştan bir etek dikiyordu. Benden yalnızca birkaç yaş büyük görünen bir 
kız, bir masada kâğıttan elbise modeli kesiyordu. 

Duvardaki bir çerçevede, sarı-siyah renkli iplerle ARI GİBİ ÇALIŞKANIM 
yazan bir etamin işi asılıydı. 

“Fanny, bir dakika durabilir misin?” dedi Bayan Byrne, gri saçlı kadının 
omzuna dokunarak. “Diğerlerine de durmalarını söyle.” 

“Mola,” diye seslendi yaşlı kadın. Elindeki makası bırakan kız dışında, 
herkes pozisyonunu değiştirmeksizin bize baktı. 

Bayan Byrne odadakilere göz gezdirerek konuşmaya başladı. 

“Bildiğiniz gibi bir süredir bize yardımcı olması için birini arıyorduk. Ve 
nihayet onu bulduğumuzu söylemekten mutluluk duyuyorum. Bu, Dorothy,” 
dedi beni göstererek. “Dorothy, Bernice'e” -kıvırcık saçlı kadın- “Joan ve 
Sallyye” -dikiş makinelerinin başındaki okadınlar- “Fannyye” -bana 
gülümseyen tek kişiydi- “ve Mary'ye merhaba de.” Ardından genç kıza 
dönerek, “Mary,” dedi, “sen Dorothy'nin etrafa alışmasına yardımcı olacaksın. 
Senin işlerinin bir kısmını o yapabilir, böylece sen de diğer işlerle ilgilenmek 
için vakit kazanırsın. Ve Fanny, sen de her zamanki gibi denetlemeye devam 
edeceksin.” 

“Peki, bayan,” dedi Fanny. 

Mary dudaklarını büzerek bana sert bir bakış attı. 

“Pekâlâ, öyleyse,” dedi Bayan Byrne. “İşinize devam edebilirsiniz. 

Dorothy, valizin antrede. Nerede uyuyacağını akşam yemeğinde 


konuşuruz.” Çıkmak için arkasını döndüğü sırada konuşmasına şunları da 
ekledi. “Yemeklerimizi belirli saatlerde yeriz. Kahvaltı sekizde, öğle yemeği on 
ikide, akşam yemeğiyse altıda. Yemek aralarında atıştırmak yok. Disiplin, genç 
bir bayanın sahip olabileceği en önemli özelliktir.” 

Bayan Byrne odadan çıktığında, Mary başını hızla çevirerek bana baktı. 
“Haydi, çabuk ol. Bütün gün seni bekleyeceğimi mi sanıyorsun?” Söz dinler bir 
şekilde yanına gittim. 

“Dikiş dikmek hakkında ne biliyorsun?” diye sordu. 

“Annemin elbiseleri onarmasına yardım ederdim.” 

“Hiç dikiş makinesi kullandın mı?” 

“Hayır.” 

Kaşlarını çattı. “Bayan Byrne bunu biliyor mu?” 

“sormadı ki.” 

Mary bir iç çekti, sinirlendiği belliydi. “Temel bilgileri öğretmek zorunda 
kalacağımı beklemiyordum.” 

“Ben çabuk öğrenirim.” 

“Umarım öyledir.” Mary eline aldığı incecik bir kâğıdı bana gösterdi. “Bu 
bir kalıp. Daha önce duymuş muydun?” 

Evet dercesine başımı salladım. Mary, yapacağım işle ilgili çeşitli bilgiler 
vermeye devam etti. Sonraki birkaç saati, kimsenin yapmak istemediği işleri 
yaparak geçirdim. Dikişleri söktüm, teyel attım, etrafı süpürdüm, topladığım 
iğneleri iğne yastığına tutturdum. Elime sürekli iğne batırıp durduğumdan, 
kumaşlara kan bulaştırmamaya dikkat ediyordum. 

Kadınlar öğleden sonrasını havadan sudan konuşarak ve ara sıra bir şeyler 
dikerek geçirdiler. Ama çoğunlukla sessizdiler. 

Bir süre sonra, “Affedersiniz,” dedim. “Tuvalete gitmem gerekiyor. Nerede 
olduğunu söyleyebilir misiniz?” 

Fanny başını kaldırarak bana baktı. “Onu ben götürürüm. 

Parmaklarımın biraz dinlenmeye ihtiyacı var.” Biraz zorlanarak ayağa 
kalktıktan sonra kapıya doğru yürüdü. Fanny'nin peşinden koridora çıktım. 
İçinde fazla eşya bulunmayan pırıl pırıl bir mutfaktan geçip, arka kapıdan 
dışarı çıktık. “Bu tuvalet bizim. Sakın Bayan Byrne'ye evdeki tuvaleti 
kullanırken yakalanayım deme.” 

Avludaki aralıklı ot yığınları, kelleşen bir kafadaki seyrelmiş saçlara 
benziyordu. Avlunun arka tarafındaki gri, yıkık dökük kulübenin kapısında 
ince, uzun bir yarık vardı. Fanny başıyla kulübeyi işaret etti. “Seni 


bekleyeceğim.” 

“Beklemene gerek yok.” 

“Ne kadar uzun kalırsan, parmaklarım da o kadar dinlenmiş olur.” 

Kulübe soğuktu ve kapıdaki yarıktan dışarıdaki gün ışığını görebiliyordum. 
Kabaca yontulmuş bir bankın ortasına siyah bir klozet yerleştirilmişti. 
Duvardaki bir ruloya gazete kâğıdından şeritler asılıydı. Kinvara'daki küçük 
evimizin arkasındaki tuvaleti hatırladığımdan, koku beni şaşırtmamıştı. Ama 
klozet oldukça soğuktu. Kışın kar yağdığında burası nasıl olacaktı? Sanırım yine 
bunun gibi, sadece biraz daha kötüsü olacaktı. 

İşim bittiğinde elbisemi aşağı çekiştirerek kapıyı açtım. 

“Ne kadar zayıfsın,” dedi Fanny. “Bahse varım karnın açtır.” 

Haklıydı. Midem büyük ve boş bir mağara gibiydi. “Biraz,” diye itiraf ettim. 

Fanny'nin yüzü kırış kırış, fakat gözleri oldukça parlaktı. 

Yetmiş mi yoksa yüz yaşında mı olduğunu söyleyemezdim. 

Üstü büzgülü, çiçekli, mor, hoş bir elbise giymişti. Bu elbiseyi kendisinin 
yapıp yapmadığını merak ettim. 

“Bayan Byrne öğle yemeklerinde çok fazla şey vermez, ama muhtemelen 
buradakiler daha önce yediklerinden fazladır,” dedi Fanny. Ardından elini 
elbisesinin cebine sokarak küçük, parlak bir elma çıkardı. “Yemekten sonra 
ihtiyacım olur diye daima bir şeyler saklarım. Yemek aralarında buzdolabını 
kilitler.” 

“Gerçekten mi?” diye sordum. 

“Ah, evet. Ondan izinsiz mutfağın altını üstüne getirmemizi istemediğini 
söylüyor. Ama ben çoğu zaman bir şeyler saklamayı başarının,” diyerek elmayı 
bana uzattı. 

“Yapamam...” 

“Haydi, al. İnsanların vermeye razı oldukları şeyleri almayı öğrenmek 
zorundasın.” 

Elma o kadar taze görünüyor ve öyle tatlı kokuyordu ki ağzım sulanmıştı. 

“İçeri girmeden önce burada yesen iyi edersin.” Fanny evin kapısına 
baktıktan sonra ikinci katın pencerelerine göz gezdirdi. 

“Neden onu tuvalette yemiyorsun?” 

Gayet iştah kaçıran bir fikir gibi görünse de, bunu umursamayacak kadar 
açtım. Tekrar küçük kulübeye girdim ve elmayı sapına kadar silip süpürdüm. 
Çenemden akan elma suyunu elimin tersiyle sildim. Babam elmayı 
çekirdekleriyle birlikte yerdi. “Bütün vitamini çekirdeğinde. Çöpe atmak 


tamamen cahillik,” derdi. Ama bana göre bu, balığı kılçığıyla yemek gibi bir 
şeydi. 

Kapıyı açtığımda Fanny çenesini işaret etti. Şaşkın bir halde ona baktım. 
“Delilleri yok et,” dedi yapış yapış olmuş çenemi silerek. 

Dikiş odasına girdiğimizde Mary kaşlarını çattı. Bir yığın kumaşı önüme 
iterek, “Şunları iğnele,” dedi. Sonraki bir saati, kumaşların kenarlarını elimden 
geldiğince özenle iğneleyerek geçirdim. Ama ne zaman birini bitirerek 
masanın üzerine bıraksam, Mary onu hızlıca kontrol ediyor, sonra da tekrar 
önüme atıyordu. “Çok baştan savma olmuş. Yeniden yap.” 

“Ama...” 

“İtiraz etme. Yaptığın işten utanmalısın.” 

Diğer kadınlar bize baktıktan sonra sessizce işlerine döndüler. 

Titreyen ellerle iğneleri çıkardım. Ardından kumaşı metal bir cetvelle 
ölçüp, birkaç santimetre arayla tekrar iğnelemeye başladım. Şömine rafının 
üzerindeki gösterişli, altın saat gürültüyle çalışıyordu. Mary yaptıklarımı 
incelerken nefesimi tuttum. “Bunlar çarpık olmuş.” 

“Neresi?” 

“Düz değiller.” Mary gözlerime bakmıyordu. “Belki de sen...” diyerek 
SUSİU. 

“Ben ne?” 

“Belki de bu tarz işler için uygun değilsin.” 

Alt dudağımın titrediğini hissederek dudaklarımı sertçe birbirine 
bastırdım. Birinin -belki Fanny'nin- müdahale edeceğini düşünüyordum. 
Ancak kimse karışmadı. “Ben dikiş dikmeyi annemden öğrendim.” 

“Burada babanın pantolonundaki söküğü dikmiyorsun. İnsanlar bize iyi 
paralar ödüyor...” 

“Nasıl dikiş dikeceğimi biliyorum,” dedim bir anda. “Belki senden de iyi 
biliyorum.” 

Mary hayretle bana baktı. “Sen...senbirhiçsin diye çıkıştı. 

“Bir... bir ailen bile yok!” 

Kulaklarım uğulduyordu. Aklıma gelen tek şey, “Sende de terbiye diye bir 
şey yok,” demek oldu. Ayağa kalkıp odadan çıkarak, kapıyı arkamdan 
kapattım. Karanlık koridorda seçeneklerimi düşünmeye başladım. Buradan 
kaçıp gidebilirdim, ama nereye? 

Bir süre sonra kapı açıldı ve Fanny sessizce odadan çıktı. 

“Tanrım, evlat,” diye fısıldadı. “Neden bu kadar geveze olmak 


zorundasın?” 

“O kız alçağın teki. Ben ona ne yaptım?” 

Fanny elini omzuma koydu. Parmakları sert ve nasırlıydı. 

“Onunla ağız dalaşma girmek hiçbir işine yaramaz.” 

“Ama iğnelerim düzgündü.” 

Fanny bir iç çekti. “Mary sana işini tekrarlattıkça kendisi zarar ediyor. 
Parça başı ödeme alıyor, dolayısıyla ne yaptığını sanıyor, bilmiyorum. Ama 
sen... Bir şey soracağım. Sana para ödüyorlar mı?” 

“Para ödemek mi?” 

“Fanny!” diye çınladı yukarıdan gelen bir ses. Yukarı baktığımızda, Bayan 
Byrne'nin merdivenlerin başında bize baktığını gördük. Yüzü kıpkırmızıydı. 
“Neler dönüyor burada?” 

Biraz önce konuştuklarımızı duyup duymadığından emin değildim. 

“Endişelenmenizi gerektirecek bir şey yok, bayan,” dedi Fanny çabucak. 
“Kızların arasında ufak bir münakaşa oldu, hepsi bu.” 

“Konu nedir?” 

“Doğrusu, bilmek isteyeceğinizi sanmıyorum, bayan.” 

“Ah, ama istiyorum.” 

Fanny bir süre bana baktıktan sonra başını iki yana salladı. 

“Şey... Gazeteleri getiren şu çocuğu görmüş müydünüz? Onun bir sevgilisi 
olup olmadığı hakkında tartışmaya başladılar. Kızları bilirsiniz işte.” 

Rahat bir nefes aldım. 

“Aptallık, Fanny,” dedi Bayan Byrne. 

“Size söylemek istememiştim.” 

“Siz ikiniz, yerinize dönün. Dorothy, bu saçmalıkla ilgili tek bir kelime daha 
duymak istemiyorum, anladın mı?” 

“Evet, bayan.” 

“Yapılması gereken işler var.” 

“Peki, bayan.” 

Kapıyı açıp dikiş odasına giren Fanny'nin peşinden içeri girdim. Günün geri 
kalanını Mary ile hiç konuşmadan geçirdik. 

Akşam yemeğinde Bayan Byrne biftek, pancar yüzünden pembeleşmiş bir 
patates salatası ve lastik gibi bir lahana servisi yaptı. Bay Byrne yemeğini öyle 
gürültülü yiyordu ki çenesinin her hareketini duyabiliyordum. Peçetemi 
kucağıma koymam gerektiğini biliyordum. Bunu büyükannem öğretmişti. 

Bıçak ve çatalı nasıl kullanacağımı da biliyordum. Biftek tıpkı karton gibi 


lezzetsiz ve kuru olsa da, karnım o kadar açtı ki onu ağzıma tıkmamak için zor 
duruyordum. Bir hanımefendiye yakışır, küçük lokmalarla ye, derdi 
büyükannem. 

Birkaç dakika sonra Bayan Byrne çatalını bırakarak, “Dorothy,” dedi. “Evin 
kuralları hakkında konuşmanın vakti geldi. Bildiğin gibi, sen evin arka 
tarafındaki tuvaleti kullanacaksın. Haftada bir kez, pazar akşamları, yıkanman 
için çamaşırlıktaki küveti dolduracağım. Pazar günleri aynı zamanda çamaşır 
günüdür ve sen de buna yardım edeceksin. Saat dokuzda ışıklar söndürülüp 
yatılır. Koridordaki dolapta senin için bir yer yatağı var. Akşamları yatağını 
çıkarıp serecek, sabahları kızlar saat sekiz buçukta gelmeden önce düzgünce 
toplayıp yerine koyacaksın.” 

“Yani... koridorda mı uyuyacağım?” diye sordum şaşkın bir halde. 

“Tanrım, herhalde ikinci katta bizimle uyumayı beklemiyordun, değil mi?” 
diyerek bir kahkaha attı Bayan Byrne. 

“Tanrı korusun.” 

Yemek bittiğinde Bay Byrne çıkıp biraz dolaşacağını söyledi. 

“Benim de yapacak işlerim var,” dedi Bayan Byrne. “Dorothy, sen 
bulaşıkları yıka. Eşyaların yerlerine dikkat et. 

Alışkanlıklarımızı öğrenmen için en iyi yol, dikkatle gözlem yapmaktır. 
Tahta kaşıkları nerede saklıyoruz? Ya meyve suyu bardaklarını? Bu senin için 
eğlenceli bir oyun olmalı.” Arkasını dönerek kapıya yöneldi. “Akşam 
yemeğinden sonra beni ve Bay Byrne'yi rahatsız etmeyeceksin. Yatma vakti 
geldiğinde ışığını söndürüp yatacaksın.” Kısa bir gülümsemeyle ekledi. 

“senden memnun kalacağımızı umuyoruz. Güvenimizi sarsacak herhangi 
bir şey yapma.” 

Lavaboda yığılı bulaşıklara baktım. Üzerinde pancar kabukları olan ahşap 
bir kesme tahtası, yarısı lahanayla dolu bir tencere, yağ içinde ve yanmış bir 
tava. Kapıya göz atıp Bayan Byrne'nin gittiğinden emin olduktan sonra, tatsız 
ve iri bir lahana parçasına bir çatal saplayıp onu iştahla yuttum. Neredeyse 
çiğnememiştim bile. Bayan Byrne'nin merdivenlerdeki ayak seslerini 
dinleyerek, lahananın geri kalanını aynı şekilde yedim. 

Bulaşıkları yıkarken bir yandan da lavabonun arkasındaki pencereden 
avluya bakıyordum. Akşamın solan ışığında, avlu şimdi daha kasvetli 
görünüyordu. Uzun birkaç ağacın ince gövdeleri dallara ayrılmıştı. Tavayı 
ovmayı bitirdiğimde hava kararmış, avlu artık görünmez olmuştu. Fırının saati 
19.30'u gösteriyordu. 


Mutfak musluğundan kendime bir bardak su doldurup masaya oturdum. 
Saat yatmak için çok erkendi, ama başka ne yapacağımı bilmiyordum. 
Okuyacak bir kitabım yoktu, ayrıca evde hiç kitap görmemiştim. Elizabeth 
Caddesi'ndeki evimizde de fazla kitabımız yoktu, fakat ikizler, gazete dağıtan 
çocuklardan sürekli eski gazeteler alırlardı. Okulda en hoşuma giden şey 
şiirlerdi; Wordsworth, Keats ve Shelly. Öğretmenimiz bize “Bir Yunan 
Vazosuna Övgü” adlı şiiri ezberletmişti. 

Mutfakta tek başıma otururken, gözlerimi kapatıp fısıldamaya başladım. 
Sessizliğin hâlâ el değmemiş gelini, Sessizliğin ve Yavaşlığın üvey çocuğu... 
Ama sadece bu kadarını hatırlayabilmişim. 

Büyükannemin hep söylediği gibi iyi tarafından bakmalıydım. 

Burada olmak o kadar da kötü değildi. Evin katı kuralları vardı, fakat rahat 
edilmeyecek bir yer değildi. Mutfak masasının yukarısındaki lamba, sıcak ve 
neşe veren bir ışık saçıyordu. Byrne çifti bana bir çocuk gibi davranmak 
istemiyordu, öte yandan ben de bana o şekilde davranılmasını istediğimden 
emin değildim. Ellerimi ve zihnimi meşgul edecek bir iş, muhtemelen tam da 
ihtiyacım olan şeydi. Ayrıca yakında okula gidecektim. 

Elizabeth Caddesi'ndeki evimi düşündüm. O ev buradan çok farklıydı, 
fakat doğruyu söylemek gerekirse daha iyi değildi. 

Annem ikindi vakti boğucu sıcakta, karanlık odasındaki yatağına yatardı. 
İkizler yemek için sızlanıp durur, Maisie hıçkırarak ağlardı. Bense sıcaktan, 
açlıktan ve bütün bu seslerden dolayı çıldırma noktasına gelirdim. Babam 
çoktan kalkıp gitmiş olurdu. İşe gittiğini söylese de, her hafta cebinde daha az 
parayla dönerdi. Gece yarısından sonra eve sendeleyerek ve leş gibi bira 
kokarak gelirdi. Ağır adımlarla merdivenleri çıkarken, bağırarak İrlanda milli 
marşını söylediğini duyardık. 

Sonra babam birden eve dalar, annemse onu susturmaya çalışarak 
azarlardı. Babam yatak odasının cansız ışığı altında bir siluet gibi görünürdü. 
Uyumamız gerektiği halde uyuyormuş gibi yaparken, onun neşeli bağırışları ve 
kaba tavırları yüzünden korkuya kapılırdık. 

Koridordaki dolapta valizimle birlikte bir yatak yığını buldum. 

At kılından yapılmış yatağı yere serip, üzerine sararmış, ince bir yastık 
koydum. Beyaz bir çarşafı yatağa geçirdikten sonra, güvelerin yediği bir 
yorganı Üzerine örttüm. 

Yatağa girmeden önce arka kapıyı açıp tuvaletin yolunu tuttum. Mutfak 
penceresinden gelen ışık, avlunun sadece iki metre ötesine kadar 


aydınlatıyordu. Sonrası ise zifiri karanlıktı. 

Ayağımın altındaki otlar kuruydu. Yolu bilmeme rağmen, avluya gece 
çıkmak farklıydı. İlerideki kulübeyi zar zor görebiliyordum. 

Başımı kaldırıp yıldızsız gökyüzüne baktım. Kalbim hızla çarpıyordu. Bu 
sessiz karanlık, beni şehrin ışıklı ve gürültülü gecelerinden çok daha fazla 
korkutuyordu. 

Kapının mandalını açıp kulübeye girdim. İşim bittikten sonra titreyerek 
külotumu çektim ve hızla dışarı çıktım. Avlu boyunca koşup mutfağa giden üç 
basamağı çıkarken, tuvalet kapısı arkamdan çarpıp duruyordu. Kapıyı bana 
gösterildiği gibi kilitledim ve nefes nefese bir halde sırtımı kapıya yasladım. 

O sırada buzdolabının üzerindeki asma kilidi fark ettim. 

Bu kilit buraya ne zaman gelmişti? Ben dışarı çıktığımda Bay ya da Bayan 
Byrne aşağı inmiş olmalıydı. 


Spruce Harbor, Maine, 2011 


İkinci haftanın ortalarına doğru Molly, tavan arasını temizleme'nin, 
eşyaları kutularından çıkarmak ve birkaç dakika düşündükten sonra tekrar 
yerine koymak anlamına geldiğinden emin olmuştu. Şimdiye kadar Vivian ile 
boşalttıkları iki düzine kutudan, sadece birkaç küflü kitap ile birkaç sararmış 
çarşafı atılacaklar kısmına ayırmışlardı. 

“Sana pek bir yardımım dokunduğunu sanmıyorum,” dedi Molly. 

“Pekâlâ, bu doğru,” dedi Vivian. “Ama benim sana yardımım dokunuyor, 
öyle değil mi?” 

“Yani bu işi bana iyilik olsun diye mi uydurdun? Ya da Terry'ye sanırım?” 
diyerek ona takıldı Molly. 

“Ben vatandaşlık görevimi yapıyorum.” 

“Gerçekten çok asilsin.” 

Molly yere oturup sedir sandığın içindekileri tek tek çıkarmaya başlarken, 
Vivian yanındaki ahşap sandalyeye ilişti. 

Kahverengi yün eldivenler... Kurdeleli bir kuşağı olan yeşil, kadife bir 
elbise... Grimsi beyaz bir hırka... Yeşilin Kızı Anne... 

“Şu kitabı bana uzatsana,” dedi Vivian. Sert ciltli, yeşil kitabın adı altın 
rengi harflerle yazılmıştı ve üzerinde kızıl, gür saçlarını topuz yapmış bir kız 
resmi vardı. Vivian kitabın kapağını açtı. “Ah, evet, hatırlıyorum,” dedi. “Bu 
kitabı ilk okuduğumda kahramanıyla aynı yaştaydım. Bunu bana bir 
öğretmenim vermişti, en sevdiğim öğretmenimdi. Biliyorsun, Bayan Larson.” 
Vivian bazı sayfalarında duraklayarak kitaba göz gezdirmeye başladı. “Anne 
fazla konuşuyordu, değil mi? Ben ondan çok daha çekingendim,” diyerek bana 
baktı. “Ya sen?” 

“Üzgünüm, ben o kitabı okumadım,” diye yanıt verdi Molly. 

“Hayır, hayır. Demek istediğim, çocukken utangaç mıydın? Yani, hâlâ 
çocuksun, ama küçüklüğünü kastediyorum.” 

“Tam olarak utangaç denemez. Ben... sessizdim.” 

“Tedbirli,” dedi Vivian. “Dikkatli.” 


Molly kelimeleri zihninde tekrarladı. Tedbirli? Dikkatli? Öyle miydi? Babası 
öldükten ve Molly ile annesi evden alındıktan sonra -hangisinin önce 
olduğunu bilmek zordu, belki ikisi de aynı anda olmuştu- Molly konuşmayı 
tamamen bırakmıştı. 

Herkes onunla ve onun hakkında konuşuyor, ama kimse onun ne 
düşündüğünü sormuyor, fikrini söylediğinde ise onu dinlemiyordu. Bu yüzden 
Molly konuşmaya çalışmaktan vazgeçmişti. 

Geceleri uyanıp yatağından çıkarak anne babasının odasına gittiği ve 
koridorda öylece durup, artık bir anne babasının olmadığını fark ettiği 
zamanlar da o döneme rastlıyordu. 

“Pekâlâ, şu an hiç de coşkulu değilsin, değil mi?” dedi Vivian. 

“Ama bu sabah Jack seni bırakırken, seni dışarıda gördüm. 

O zaman yüzün,” diyerek parmaklarını açtı, “ışıl ışıldı. 

Buraya şevkle geliyordun.” 

“Beni mi gözetliyordun?” 

“Tabii! Başka nasıl senin hakkında bir şeyler öğreneceğim ki?” 

Molly bir süredir sandıktan çıkardıklarını bir kenara yığıyordu. 

Giysiler, kitaplar, eski gazete kâğıtlarına sarılmış biblolar... 

Dizlerinin üzerine oturarak Vivian'e baktı. “Komik birisin.” 

“Hayatım boyunca bana bir sürü şey dediler, tatlım, ama birilerinin bana 
komik dediğini hatırlamıyorum.” 

“Bahse varım demişlerdir.” 

“Belki arkamdan demişlerdir,” dedi Vivian kitabı kapatarak. 

“Bende kitap okuyan biri izlenimi bıraktın. Yanılıyor muyum?” 

Molly omzunu silkti. Kitap okumak onun özeliymiş gibi hissediyordu. Bu 
yalnızca kendisi ve kitabın karakterleri arasındaydı. 

“Peki, en sevdiğin roman hangisi ?” 

“Bilmiyorum. Favori bir kitabım yok.” 

“Ah, muhtemelen vardır. Sen o tip birisin.” 

“Bu ne demek oluyor?” 

Vivian elini göğsünün üzerine koydu, pembe tırnakları bir bebeğinkiler 
kadar narin görünüyordu. “Hisli biri olduğunu söyleyebilirim. Derinden 
hissediyorsun.” 

Molly yüzünü buruşturdu. 

Vivian kitabı Molly'nin eline tutuşturdu. “Bu kitabı demode ve duygusal 
bulacağına şüphe yok, ama senin olmasını istiyorum.” 


“Onu bana mı veriyorsun?” . 

“Neden vermeyeyim?” 

Molly boğazının düğümlendiğini hissederek şaşırdı. Boğazındaki yumruyu 
bastırmak için yutkundu. Ne tuhaftı. Yaşlı bir kadın ona küflenmiş bir kitap 
veriyor, Molly'nin ise nutku tutuluyordu. Herhalde regl dönemi yaklaşıyor 
olmalıydı. 

Molly ifadesiz bir yüz ifadesi takınmak için elinden geleni yaptı. “Pekâlâ, 
teşekkürler,” dedi. “Peki, bu onu okumak zorunda olduğum anlamına mı 
geliyor?” 

“Kesinlikle. Sonunda küçük bir sınav yapacağım.” 

Bir süre sessizce çalışmaya devam etiler. Molly sandıktan çıkardığı eşyaları 
Vivian'e gösteriyor, -lekeli ve sararmış çiçekleri olan gök mavisi bir hırka, 
düğmelerinin çoğu kopmuş, kahverengi bir elbise, menekşe rengi bir atkı ve 
aynı renkte, tek bir eldiven- Vivian ise bir iç çekerek, “Sanırım bunu 
saklamanın bir anlamı yok,” diyordu. Ardından mutlaka ekliyordu, “Onu da 
“belki saklanabilir'lerin arasına koyalım.” Bir süre daha geçtikten sonra, Vivian 
durup dururken, “Peki, annen şimdi nerede?” diye sordu. 

Molly bu tarz yersiz konuşmalara alışmıştı. Vivian sanki son derece normal 
bir şeymiş gibi, birkaç gün önce başladıkları sohbetlere kaldıkları yerden 
devam edebiliyordu. 

“Kim bilir,” diye yanıtladı Molly bir diğer kutuyu açarken. 

Kutunun içinde kolayca atılabilecek şeyler olduğunu görünce sevinmişti. 
Bunlar, 1940 ve 50'li yıllardan kalma, düzinelerce tozlu, mağaza hesap 
defteriydi. Şüphesiz ki Vivian'in onları saklamak için bir nedeni yoktu. “Bunları 
atabiliriz, değil mi?” diye sordu Molly, kara kaplı, ince bir defteri göstererek. 

Vivian defteri alıp sayfalarını karıştırmaya başladı. 

“Pekâlâ...” dedi bir süre defteri inceleyerek. Sonra tekrar başını kaldırarak 
Molly'ye baktı. “Onu hiç aradın mı?” 

“Hayır.” 

“Neden aramadın?” 

Molly, Vivian'e sert bir bakış attı. İnsanların ona bu kadar patavatsız 
sorular sormasına alışkın değildi. Aslında insanların ona herhangi bir soru 
sormasına alışkın değildi. Onunla böylesine açık bir şekilde konuşan tek kişi, 
sosyal hizmetler çalışanı Lori'ydi. O da Molly'nin hikâyesinin tüm detaylarını 
zaten biliyordu. Ayrıca Lori hiçbir zaman “neden” diye sormazdı. 

O yalnızca sorunlarla ve yarattıkları etkilerle ilgilenir, öğüt verirdi. Fakat 


Molly ona ıslahevinden kurtulmanın yolunu açan Vivian'i tersleyemezdi. Tabii 
“Kurtulmak,” patavatsız sorularla geçen elli saat anlamına geliyorsa... 
Gözlerinin üzerine düşen saçlarını kenara itti. “Onu hiç aramadım, çünkü 
umurumda değil.” 

“Gerçekten mi?” 

“Gerçekten.” 

“Yani hiç merak etmedin.” 

“Buna inanacağımı sanmıyorum.” 

Molly omzunu silkti. 

“Hımm. Çünkü aslında biraz... dargın görünüyorsun.” 

“Dargın falan değilim. Sadece umursamıyorum.” Molly kutudan bir yığın 
defter çıkararak hızla yere bıraktı. “Bunları atabilir miyiz?” 

Vivian hafifçe Molly'nin eline vurdu. “Sanırım bu kutuyu saklayabilirim,” 
dedi, sanki şimdiye dek baktıkları her eşya için aynı şeyi söylememiş gibi. 


#X#* 


“Her şeyime burnunu sokup duruyor!” dedi Molly, yüzünü Jack'in 
boynuna gömerek. Jack'in arabasındaydılar. Molly, “Evet; geriye doğru 
yatırdıkları ön koltukta, ata biner gibi Jack'in üzerine oturmuştu. 

Jack güldü, kirli sakalı Molly'nin yanağına batıyordu. “Ne demek 
istiyorsun?” o Ellerini Molly'nin tişörtünün içine sokup, parmaklarını 
kaburgalarının üzerinde gezdirmeye başladı. 

“Gıdıklanıyorum,” dedi Molly eğilip bükülerek. 

“Böyle kımıldaman hoşuma gidiyor.” 

Molly, Jack'in boynuna bir öpücük kondurdu. Ardından çenesini, 
dudağının kenarını ve kaşının üzerini öptü. Jack onu kendine doğru çekti ve 
ellerini Molly'nin iki yanından yukarı kaydırarak küçük göğüslerini kavradı. 

“Ben onun hayatı hakkında tek bir şey bile bilmiyorum. 

Umurumda da değil! Ama o, benimki hakkında her şeyi anlatmamı 
bekliyor.” 

“Ah, haydi, bunun ne zararı olabilir ki? Seni biraz daha fazla tanırsa, belki 
de sana daha yakın davranır. O zaman saatler belki biraz daha hızlı geçer. 
Muhtemelen kendini yalnız hissediyor. Sadece konuşacak birini istiyor.” 

Molly yüzünü buruşturdu. 

“Biraz duyarlı olmaya çalış,” diyerek ona takıldı Jack. 


Molly bir iç çekti. “Onu boktan hayatım hakkında hikâyeler anlatıp 
eğlendirmek zorunda değilim. Hepimiz bu kadar zengin olup köşklerde 
yaşayamıyoruz.” 

Jack, Molly'nin omzuna bir öpücük kondurdu. “Öyleyse sen de aynısını 
yap. Ona sorular sor.” 

“Umurumda mı sanki?” Molly bir iç çekerek parmağını Jack'in kulağına 
doğru gezdirdi. Jack, başını çevirerek Molly'nin parmağını ısırdı. 

Jack koltuğun altındaki kolu çekince, koltuk tamamen geriye düşerek 
sarsıldı. Molly bir anda Jack'in üzerine yığılıverdi. İkisi de gülmeye başladı. 
Jack, ona yer açmak için kenara kaydı. “Sırf şu saatleri atlatmak için ne 
gerekiyorsa yap,” dedi. Molly'ye doğru dönerek, parmaklarını Molly'nin siyah 
taytının belinde gezdirdi. “Eğer yapamazsan, ıslahevinde seninle birlikte 
yatmanın bir yolunu bulmak zorunda kalacağım. Ve bu ikimiz için de berbat 
olacak.” 

“Benim kulağıma o kadar da kötü gelmiyor.” 

Jack, Molly'nin taytını hafifçe sıyırdı. “İşte ben de bunu arıyordum,” dedi, 
parmağıyla siyah kaplumbağa dövmesinin çizgileri üzerinden geçerek. 
Kaplumbağanın sivrimsi, oval kabuğu iki kısma ayrılıyordu. Bir tarafında 
papatya, diğer tarafında ise bir kabile süsü bulunan bir kalkanı andırıyordu. 

Kavisli yüzgeçleri, birer yay gibi iki yana uzanıyordu. “Bu küçük adamın adı 
neydi?” 

“Onun bir adı yok.” 

Jack eğilerek Molly'nin kalçasına bir öpücük kondurdu. 

“Ben ona Carlos diyeceğim.” 

“Neden?” 

“Bir Carlos gibi duruyor. Öyle değil mi? Şu küçük kafasına bir bak. Sanki 
kafasını, 'Ne haber?” diyormuş gibi sallıyor. 

Hey, Carlos,” dedi tiz bir Dominikli aksam çıkararak. 

Bir yandan da parmağıyla kaplumbağanın üzerine vuruyordu. 

“Ne var ne yok, dostum?” 

“O Carlos falan değil. O bir Kızılderili sembolü,” dedi Molly, biraz rahatsız 
olmuş şekilde Jack'in elini iterek. 

“Ah, haydi, itiraf et. Sarhoştun ve kıçına rasgele bir kaplumbağa dövmesi 
yaptırdın. Onun yerine kan damlatan bir kalp ya da uyduruk, Çince bir kelime 
de olabilirdi.” 

“Bu doğru değil! Kaplumbağanın benim kültürümde çok özel bir anlamı 


” 


var. 

“Ah, öyle mi? Savaşçı prenses falan mı?” dedi Jack. “Ne gibi bir anlamı 
varmış?” 

“Kaplumbağalar evlerini sırtlarında taşır.” Molly, elini dövmesinin üzerinde 
gezdirerek babasının ona söylediklerini anlatmaya başladı: “Aynı anda hem 
korunmasız hem de gizli saklıdırlar. Onlar gücün ve azmin bir sembolüdür.” 

“Çok derin bir anlamı varmış.” 

“Neden biliyor musun? Çünkü ben çok derin biriyim.” 

“Öyle mi?” 

“Öyle,” dedi Molly, Jack'in dudaklarına bir öpücük kondurarak. 

“Aslında bu dövmeyi, Indian Island'dayken Kabuklu adında bir 
kaplumbağamız olduğu için yaptırmıştım.” 

“Aha, Kabuklu. Anladım.” 

“Evet. Her neyse, daha sonra ona ne oldu bilmiyorum.” 

Jack, Molly'nin kalça kemiğinin üzerinde parmağıyla daireler çizdi. 
“Eminim iyidir,” dedi. “Kaplumbağalar yüz yıl kadar yaşamıyorlar mı?” 

“Bir akvaryumdayken ve onları besleyecek kimseleri yokken, yaşamazlar.” 

Jack hiçbir şey söylemedi. Sadece kolunu Molly”'nin omzuna atarak saçını 
ÖpİÜ. 

Molly, Jack'in yanına sokuldu. Arabanın ön camı buğulanmış, etrafa 
gecenin karanlığı çökmüştü. Jack'in küçük arabasının içinde, kendini adeta bir 
kozayla sarılmış, korunmuş hissediyordu. Tıpkı kabuğuna çekilmiş bir 
kaplumbağa gibi. 


Spruce Harbor, Maine, 2011 


Molly zile bastığında kapıyı açan olmadı. Ev sessizdi. 

Telefonunun saati 9.45'i gösteriyordu. Okulda öğretmenler toplantısı 
olduğundan ders yapılmayacaktı. Bu yüzden Vivian'in tavan arasında birkaç 
saatini daha doldurabileceğini düşünmüştü. 

Molly, diken diken olan kollarını ovuşturarak ne yapacağına karar vermeye 
çalıştı. Bu sabah hava mevsimsiz bir şekilde serin ve sisliydi. Ayrıca yanına bir 
hırka almayı da unutmuştu. 

Adayı dolaşıp duran ücretsiz otobüslerden birine binmiş, Vivian'in evine 
en yakın durakta indikten sonra yaklaşık on dakika kadar yürümüştü. Evde 
kimse yoksa durağa dönüp bir sonraki otobüsü beklemek zorunda kalacaktı. 
Onun da gelmesi biraz vakit alırdı. Ama tüylerinin diken diken olmasına 
rağmen, Molly bu gibi havaları severdi. Kasvetli, gri gökyüzü ve çıplak ağaç 
dalları; berrak, güneşli ve umut veren bahar havasına nazaran Molly'ye daha 
çok uyuyordu. 

Molly yanında taşıdığı küçük bir deftere, doldurduğu saatleri özenle not 
etmişti: Bir gün dört saat, diğer bir gün iki saat... Şimdiye dek yirmi üç saatini 
doldurmuştu. Bilgisayarında da tüm bu bilgilerin kayıtlı olduğu bir çizelge 
oluşturmuştu. 

Jack bilseydi gülerdi, fakat Molly her şeyin belgelerle kanıtlanmaya 
dayandığını bilecek kadar bu sistemin içindeydi. 

Evraklarını düzenli tutar, doğru imzaları ve bilgileri toplarsan, suçlamalar 
düşer, şikâyetler geri alınır, para cezaları kalkardı. Ama düzensiz ve 
dağınıksan, her şeyini kaybetme riskini göze almalıydın. 

Molly bugün en az beş saatini daha doldurabileceğini düşünmüştü. 

Bu da yirmi sekiz saat edecek ve cezasının yarısından fazlasını doldurmuş 
olacaktı. 

Tekrar zile bastıktan sonra, cama dayadığı ellerinin arasından loş koridora 
göz attı. Kapı tokmağını çevirmeyi denediğinde ise kapının kilitli olmadığını 
fark etti. 


“Merhaba?” diyerek içeri adım attı. Bir cevap alamayınca, bu kez daha 
yüksek sesle tekrarlayarak koridora yöneldi. 

Bir önceki gün ayrılmadan önce, Vivian'e bu sabah erken gelebileceğini 
söylemiş, ama belli bir saat vermemişti. Şimdiyse panjurları kapalı salonda bir 
başına dururken, dışarı çıkmasının gerekip gerekmediğini merak ediyordu. 
Eski evin içi seslerle doluydu. Ahşap döşemeler gıcırdıyor, pencere camları 
zangırdıyor, sinekler vızıldıyor, perdeler dalgalanıyordu. Etrafta hiçbir insan 
sesi olmadığından, Molly sanki diğer odalardaki sesleri de duyabiliyormuş gibi 
hissetti; gıcırdayan yatak yayları, damlayan musluklar, uğuldayan floresan 
lambalar... 

Molly, oOşöminenin üzerindeki (gösterişli oşömine rafına, süslü 
kartonpiyerlere ve pirinç avizeye göz gezdirdi. Denize bakan dört büyük 
pencereden, kıvrılarak uzanan kıyı şeridini, uzaktaki köknar ağaçlarını ve 
parlayan denizi görebiliyordu. 

Odada eski kitapların ve dün gece yakılan şömine ateşinin kokusu hâkimdi. 
Ayrıca mutfaktan hafif, iştah açıcı bir koku geliyordu. Bugün cumaydı. Öyleyse 
Terry hafta sonu için yemek pişiriyor olmalıydı. 

Molly yüksek kitaplıklardaki eski, ciltli kitaplara göz gezdirirken, Terry 
mutfak kapısını açarak telaşla içeri girdi. 

Molly dönerek Terry'ye baktı. “Selam.” 

“Ay!” diye bir çığlık attı Terry, elindeki bezi göğsüne bastırarak. 

“Ödümü kopardın! Burada ne arıyorsun?” 

“Ee, şey,” diye kekeledi Molly, aynı şeyi kendisi de merak etmeye 
başlamıştı. “Birkaç kez zili çaldım, sonra da içeri girdim.” 

“Vivian'in geleceğinden haberi var mıydı?” 

Var mıydı? “Emin değilim, belli bir saat kararlaştırmamıştık...” 

Terry gözlerini kısıp kaşlarını çattı. “Her canın istediğinde çat kapı 
gelemezsin. Vivian her zaman müsait olmaz.” 

“Biliyorum,” dedi Molly, yüzünün kızardığını hissediyordu. 

“Üzgünüm.” 

“Vivian bu kadar erken başlamaya asla razı olmaz. Onun belli bir rutini 
vardır. Sekiz ya da dokuzda kalkar, saat onda da aşağı iner.” 

“Yaşlı insanların erken kalktıklarını sanırdım,” diye mırıldandı Molly. 

“Hepsi değil.” Terry ellerini beline koydu. “Ama mesele bu değil. İçeri 
izinsiz girdin.” 

“Şey, ben...” 


Terry bir iç çekti. “Belki Jack sana bu fikre bayılmadığımı anlatmıştır. 
Cezanı bu şekilde doldurmandan bahsediyorum.” 

Molly, evet dercesine başını salladı. İşte, yeni bir nutuk geliyordu. 

“Jack sana yardım etmek için kendini riske attı, bana neden diye sorma.” 

“Biliyorum, minnettarım.” Molly ne zaman kendini savunacak olsa, başına 
bir bela geldiğinin farkındaydı. Ancak kendini tutamayarak, “Umarım bu 
güvene layık olduğumu kanıtlıyorumdur,” dedi. 

“Bu şekilde habersizce gelerek değil.” 

Pekâlâ, Molly bunu hak etmişti. Geçen gün Hukuki Konular dersindeki 
öğretmeni ne demişti? Verecek cevabınızın olmadığı bir bahsi asla açmayın. 

“Diğer bir konu,” diye devam etti Terry. “Bu sabah tavan arasına çıktım. 
Şimdiye kadar orada ne yaptın, bilmiyorum.” 

Molly parmak uçlarının üzerinde yükselip duruyordu. Elinde olmayan 
nedenlerden ötürü azar işittiği için tepesi atmıştı. 

Vivian'i eşyaları atmaya ikna edemediği için kendine kızıyordu. 

Şüphesiz, Terry'ye göre Molly sadece zaman öldürüyor, her gün işine 
giden bir memurdan farksız görünüyordu. 

“Vivian hiçbir şeyi atmak istemiyor,” dedi Molly. “Kutuları boşaltıp, onları 
etiketliyorum.” 

“Sana bir tavsiyede bulunayım,” dedi Terry. “Vivian kalbiyle” -elindeki bezi 
yine kalbinin üzerine koymuştu- “aklı arasında kalıyor.” Sanki Molly 
anlayamayacakmış gibi, bu kez de bezi başına doğru götürdü. “Eşyalarını 
atmak, onun için hayatına veda etmek gibi bir şey. Bu herkes için zor bir 
şeydir. 

Bu yüzden senin görevin, ona bunu yaptırabilmek. Benden söylemesi, 
eğer elli saatini orada hiçbir şey yapmadan, sadece eşyaların yerlerini 
değiştirerek harcarsan hiç mutlu olmayacağım. 

Jack'i seviyorum, ama...” Başını iki yana salladı. “Açık konuşmak gerekirse, 
bu kadarı yeter.” Terry bunu sanki kendi kendine, ya da belki de Jack ile 
konuşuyormuş gibi söylemişti. Ve Molly'nin dudağını ısırıp, anladığını 
belirtircesine başını sallamaktan başka yapabileceği pek bir şey yoktu. 

Terry bugün işe erken koyulmanın aslında iyi bir fikir olabileceğini 
gönülsüzce de olsa kabul etti. Vivian 'yarım saat içinde uyanmazsa, belki gidip 
onu kaldırabilirdi. Molly'ye evindeymiş gibi davranmasını, kendisinin yapması 
gereken işleri olduğunu söyledi. “Oyalanacak bir şeylerin vardır, değil mi?” 
diye sorduktan sonra tekrar mutfağa girdi. 


Vivian'in Molly'ye verdiği kitap sırt çantasındaydı. Zaten başlı başına ceza 
olan bir işe ek olarak verilmiş bir ödev gibi göründüğünden, Molly henüz 
kapağını bile açmamıştı. Ayrıca İngilizce dersi için Jane Eyre'ı yeniden 
okuyordu ve oldukça kalın bir kitaptı. Ne gariptir ki Molly'nin çalma 
denemesinden bir hafta sonra, öğretmenleri Bayan Tate, okulun verdiği Jane 
Eyre kitaplarını sınıfa dağıtmıştı. Molly kitaptan sadece bir bölüm okumak için 
kış uykusuna yatan bir ayı gibi nefesini yavaşlatıp transa geçmek zorunda 
kaldığını fark etmişti. Bütün sınıf arkadaşları bu durumdan şikâyetçiydi; 
Bronte'nin insanın doğası hakkındaki uzun ve konuyla alakasız anlatımları, 
Jane'in arkadaşlarıyla ve Lowood Okulu'yla ilgili alt konular, uzadıkça uzayan 
“gerçekdışı” diyaloglar... “Neden yalnızca kahrolası hikâyeyi anlatmıyor ki?” 
diye homurdanmıştı Tyler Baldwin sınıfta. “Ne zaman okumaya başlasam 
uyuyakalıyorum. 

Ne deniyordu buna, narkolepsi mi?” 

Tyler'ın bu şikâyeti bütün sınıfça hep bir ağızdan desteklense de Molly 
sessiz kalmıştı. Ve bu durum, sınıfındaki en ufak kıvılcıma karşı daima tetikte 
olan Bayan Tate'in gözünden kaçmamıştı. 

“Peki, ya sen ne düşünüyorsun, Molly?” 

Molly fazla hevesli görünmek istemeyerek omzunu silkinişti. 

“Benim hoşuma gidiyor.” 

“Neyi hoşuna gidiyor?” 

“Bilmiyorum. Sadece seviyorum.” 

“Peki, en beğendiğin bölüm hangisi?” 

Sınıftaki tüm gözleri üzerinde hisseden Molly, oturduğu yerde biraz 
sinmişti. “Bilmiyorum.” 

“Sadece sıkıcı bir aşk romanı,” demişti Tyler. 

“Hayır, değil,” diyerek karşılık vermişti Molly bir anda. 

“Neden değil?” diye üzerine gitmişti Bayan Tate, Molly'nin. 

“Çünkü...” Biraz düşünmüştü. “Jane biraz asi ruhlu. Tutkulu, azimli ve 
aklından geçenleri olduğu gibi söyleyen biri.” 

“Bunu nereden anladın? Çünkü bana hiç de öyleymiş gibi gelmiyor,” 
demişti Tyler. 

“Pekâlâ, tamam. Mesela şu satırlar,” demişti Molly, bahsettiği bölümü 
bulmak için sayfaları karıştırarak. “Ona doğuştan zor ve sert biri olduğumun 
ve beni sık sık böyle bulacağının garantisini verdim. Ona karakterimin zorlu 
taraflarını göstermeye kararlıydım... Henüz vazgeçmek için vakti varken, ne 


çeşit bir anlaşma yaptığını bilmesi gerekiyordu.” 

Bayan Tate kaşlarını kaldırarak gülümsemişti. “Bu benim tanıdığım birine 
benziyor.” 

Molly kırmızı berjer koltukta tek başına oturup Vivian'in aşağı inmesini 
beklerken, çantasından Yeşilin Kızı Anne'i çıkardı. Ve ilk sayfayı açtı: 


Bayan Rachel Lynde, Avonlea Yolunun hemen aşağısındaki 
akçaağaçlarla ve kına çiçekleriyle çevrili yerde yaşıyordu. Yaşadığı 
yerin içinden, eski Cuthbert kenti ormanından doğan bir dere 
geçiyordu... 


Belli ki bu genç kızlara yönelik bir kitaptı. Molly önceleri kitaba 
bağlanabileceğinden emin olamadı. Fakat okudukça, hikâyeye dalıp içinde 
kaybolduğunu fark etti. Güneş gökyüzünde yükseldikçe, Molly parlamaması 
için kitabı eğiyordu. 

Bir süre sonra ise gözlerini kısmak zorunda kalmamak için diğer koltuğa 
geçmişti. 

Yaklaşık bir saat sonra, koridor kapısının açıldığını duyarak başını kitaptan 
kaldırdı. Vivian odaya girip etrafa göz gezdirirken, Molly'yi görüp gülümsedi. 
Onu gördüğüne şaşırmamış gibiydi. 

“Erkenden gelmişsin!” dedi Molly'ye. “Bu hevesini sevdim. 

Belki bugün bir kutuyu boşaltmana izin veririm. İki de olabilir, tabii eğer 
şanslıysan.” 


Albans, Minnesota, 1929 


Pazartesi sabahı erkenden kalktım. Bay ve Bayan Byrne uyanmadan önce 
mutfak lavabosunda yüzümü yıkadım. 

Dikiş odasındaki artık kumaşlar arasından bulduğum iki kurdeleyi özenle 
ördüğüm saçlarıma bağladım. Ardından pazar günü yıkadıktan sonra 
kurumaları için bir ağaç dalına astığım en temiz elbisemle önlüğümü giydim. 

Kahvaltıda -topak topak olmuş, şekersiz yulaf ezmesi okula nasıl ve saat 
kaçta gideceğimi sorduğumda, Bayan Byrne önce kocasına, sonra tekrar bana 
baktı. Koyu renk, desenli şalını sıkıca omuzlarına sardı. “Dorothy, Bay Byrne ve 
ben okula gitmek için hazır olmadığını hissediyoruz.” 

Ağzımdaki yulafın tadı, donmuş hayvan yağı gibiydi. 

Ayakkabılarını bağlamak için eğilen Bay Byrne'ye baktım. 

Kıvır kıvır bukleleri alnına düşerek yüzünü gizlemişti. 

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum. “Çocuk Esirgeme Kurumu...” 

Bayan Byrne ellerini kenetleyerek, belli belirsiz gülümsedi. 

“Artık Çocuk Esirgeme Kurumu'nun vesayetinde değilsin değil mi? Bundan 
böyle senin için en iyi kararı verecek olanlar biziz.” 

Kalbim duracak gibiydi. “Ama benim okula gitmem gerek.” 

“Önümüzdeki birkaç hafta boyunca ne kadar ilerleme kaydettiğini 
göreceğiz. Ama şimdilik yeni evine alışmak için biraz zaman ayırmanın senin 
için en iyisi olacağını düşünüyoruz.” 

“Ben... zaten alıştım,” dedim, yanaklarımın alev alev yandığını 
hissedebiliyordum. “Benden istediğiniz her şeyi yapıyorum. 

Eğer dikiş dikmek için vakit bulamayacağımdan endişe ediyorsanız...” 

Bayan Byrne gözlerini üzerime dikince sesimi kestim. 

“Okullar açılalı bir aydan fazla oluyor,” dedi. “Bu yıl için oldukça geri kaldın 
ve diğerleriyle aranı kapatman imkânsız. 

Ayrıca o gecekondu mahallesinde nasıl bir eğitim aldığını sadece Tanrı 
biliyor.” 

Tenim karıncalanıyordu. Bu laf karşısında Bay Byrne bile irkilmişti. “Hey, 


tamam, Lois,” dedi alçak sesle, 

“Ben bir... gecekondu mahallesinde değildim.” Kelimeler boğazımda 
düğümlenmişti. Şimdiye dek hiç sormadıkları için ekledim, “Dördüncü 
sınıftaydım. Öğretmenimin adı Bayan Uhrig idi. Korodaydım ve “Parlak Çakıl 
taşları” adında müzikal bir tiyatro sergilemiştik.” 

İkisi de bana bakıyordu. 

“Okulu seviyorum.” 

Bayan Byrne ayağa kalkarak tabaklarımızı üst üste yığmaya başladı. 
Tostumu henüz bitirmememe rağmen benimkini de almıştı. Acele ve sertçe 
hareket ediyordu. Çatak bıçaklar, porselen tabaklara çarparak çınlıyordu. 
Bayan Byrne musluğu açıp elindekileri gürültüyle lavabonun içine boşalttı. 
Sonra bana doğru döndü ve ellerini önlüğüne kuruladı. “Seni küstah. 

Tek bir kelime daha duymak istemiyorum. Senin için neyin daha iyi 
olacağına biz karar vereceğiz. Anlaşıldı mı?” 

Hepsi buydu. Böylece okul konusu bir daha açılmamak üzere kapandı. 
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Bayan Byrne günde birkaç kez bir hayalet gibi dikiş odasında beliriveriyor, 
fakat eline bir iğne bile almıyordu. Anlayabildiğim kadarıyla onun görevi 
siparişlerin kaydını tutmak, sonradan bize dağıtması için Fanny'ye görevler 
vermek ve yapımı biten elbiseleri toplamaktı. Fanny'den işlerin nasıl gittiğiyle 
ilgili rapor alıyor, bu arada sıkı çalıştığımızdan emin olmak için gözleriyle etrafı 
tarıyordu. 

Byrne çifti hakkında sormaya korktuğum sorularla doluydum. 

Bay Byrne'nin işi tam olarak neydi? Bu kadınların yaptığı elbiselerle ne 
yapıyordu? (Yaptığımız elbiseler de diyebilirdim, fakat benim yaptığım işlere 
bakarsak, bu sadece patates soyup kendini aşçı ilan etmek gibi bir şey olurdu). 
Bayan Byrne bütün gün nereye gidiyordu, zamanını nasıl geçiriyordu? 

Ara sıra üst kattan gelen seslerini duyabiliyordum, ama orada nelerle 
meşgul olduğunu söylemek imkânsızdı. 

Bayan Byrne'nin pek çok kuralı vardı ve ufak tefek hatalarım yüzünden 
beni diğerlerinin önünde azarlardı. Örneğin yatak çarşafımı olması gerektiği 
gibi düzgün katlayamadığım ya da mutfak kapısını aralık bıraktığım için azarı 
yerdim. Evdeki tüm kapılar, bir yere girip çıkmadığınız sürece daima kapalı 
olmak zorundaydı. Evin bu kadar kapalı oluşu -dikiş odasının kapısı, mutfağın 


ve yemek odasının kapıları, hatta merdivenlerin başındaki kapı bile kapalıydı- 
ona ürkütücü ve gizemli bir hava veriyordu. Geceleri karanlık koridorda, 
merdivenlerin dibindeki yer yatağımda yatarken ısınmak için ayaklarımı 
birbirine sürtüyor ve korkuyordum. Daha önce hiç bu kadar yalnız 
olmamıştım. 

Çocuk Esirgeme Kurumu'nun yatakhanesindeki demir karyolamda 
yatarken bile etrafımda diğer kızlar olurdu. 

Mutfakta yardım etmeme izin yoktu. Sanırım Bayan Byrne yiyecek bir 
şeyler çalmamdan korkuyordu. Doğrusu Fanny gibi ben de cebime bir dilim 
ekmek ya da bir elma atmaya başlamıştım. Bayan Byrne'nin yaptığı yemekler 
tatsızdı -gri, yumuşak konserve bezelyeler, sert, haşlanmış patatesler, sulu 
yahniler- ve tabağımızda asla doyacağımız kadar yemek olmazdı. 

Bay Byrne yemeklerin ne kadar berbat olduğunun farkında değil miydi, 
yoksa umursamıyor muydu, bilmiyordum. 

Belki de aklı başka bir yerdeydi. 

Bayan Byrne'nin etrafta olmadığı zamanlar, Bay Byrne'nin tavırları oldukça 
sıcaktı. Benimle İrlanda hakkında konuşmayı seviyordu. Anlattığına göre ailesi 
doğu tarafına yakın olan Sallybrook'tandı. Amcası ve kuzenleri, Bağımsızlık 
Savaşı'nda yer almış cumhuriyetçiydiler ve Michael Collins ile birlikte 
savaşmışlardı. 1922'nin nisan ayında, İngilizler Dublin'deki Four Courts 
binasına saldırıp direnişçileri öldürdüğünde, onlar da o binadaydılar. Ayrıca 
Collins birkaç ay sonra Cork yakınlarında suikasta uğradığında da oradaydılar. 

“Collins İrlanda'nın gelmiş geçmiş en büyük kahramanıdır, bilmiyor 
musun?” demişti Bay Byrne. 

Evet anlamında başımı sallamıştım. Biliyordum. Fakat kuzenlerinin orada 
olduğuna dair şüphelerim vardı. Babam, Amerika'da karşılaşacağım her 
İrlandalının, Michael Collins”in yanında savaşmış akrabaları olduğuna yemin 
edeceğini söylerdi. 

Babam Michael Collins'i severdi. Annem bebeklerin uyuduğunu söyleyip 
onu susturana kadar, bağıra bağıra ve detone bir şekilde devrimci şarkılar 
söylerdi. Bana dramatik hikâyeler anlatırdı. Örneğin Dublin'deki Kilmeinham 
Hapishanesi'nde yatan ve 1919 ayaklanmasının liderlerinden olan Joseph 
Plunkett, kurşuna dizilerek infaz edilmeden sadece birkaç saat önce, sevgilisi 
Grace Gifford ile küçük bir kilisede evlenmişti. Aynı gün on beş kişi kurşuna 
dizilmişti. 

Ayağa kalkamayacak kadar hasta olan James Connoliy bile. 


Onu kayışlarla bir sandalyeye bağlamış, sonra da avluya taşıyarak kalbura 
çevirmişlerdi. “Kalbura çevirdiler,” diye tekrar ederdi babam. Annem her 
seferinde onu susturmaya çalışsa da babam engel olurdu. “Bunları bilmeleri 
önemli,” derdi anneme. “Bu bizim tarihimiz! Şu an burada olabiliriz, ama 
halkımız orada.” 

Annemin unutmak istemesinin nedenleri vardı. Onun dediğine göre, bizi 
Kinvara'dan göç ettiren şey, Bağımsız Devlet'in kurulmasına yol açan 1922 
antlaşmasıydı. İsyanları bastırmaya kararlı olan Kraliyet Güçleri, Galway'in 
kasabalarını basıp demiryollarını havaya uçurmuştu. Ekonomi mahvolmuştu. 
İşsizlik baş göstermişti. Ve babam bir iş bulamamıştı. 

Sebebinin bu olduğunu söylerdi annem. Tabii bir de alkol. 

“Biliyorsun, benim kızım gibi olabilirsin,” dedi Bay Byrne bana. “Dorothy... 
Günün birinde kendi çocuğumuza bu ismi vereceğimizi söylerdik. Ama ne 
yazık ki olmadı. Ama sonra kırmızı saçlarınla sen çıkageldin. Ve işte 
buradasın.” 

Dorothy diye seslenildiğinde cevap vermeye hâlâ alışamamıştım. 

Fakat yeni bir kimliğim olduğu için bir bakıma mutluydum. 

Bu, her şeyi unutmayı kolaylaştırıyordu. Artık akrabalarını Kinvara'da 
bırakan ve Agnes Pauline ile okyanusu geçip ailesiyle birlikte Elizabeth 
Caddesi'nde yaşayan Niamh değildim. Hayır, ben artık Dorothy idim. 


#X#* 


“Dorothy, konuşmamız gerek,” dedi Bayan Byrne bir akşam yemeğinde. 
Fırında patatesine titizlikle yağ süren Bay Byrne'ye baktım. 

“Mary senin -nasıl söylesem- çabuk öğrenemediğini söylüyor. 

Dediğine göre sen biraz dik kafalı ve asiymişsin.” 

“Bu doğru değil.” 

Bayan Byrne'nin gözleri öfkeyle parlıyordu. “Beni iyi dinle. Bana kalsaydı 
derhal kurumla irtibata geçip seni geri gönderir ve yerine başka bir çocuk 
alırdım. Ama Bay Byrne sana ikinci bir şans vermem için beni ikna etti. Yine de 
tavır ve davranışlarınla ilgili tek bir şikâyet daha duyacak olursam geri 
gönderilirsin.” 

Sözlerine ara vererek bir yudum su içti. “Bu davranışlarını taşıdığın 
İrlandalı kanına bağlıyorum. Evet, Bay Byrne'nin de bir İrlandalı olduğu doğru. 
Zaten sana bir şans vermemizin tek sebebi buydu ama onun İrlandalı bir 


kadınla evlenmediğine dikkatini çekerim.” 

Ertesi gün Bayan Byrne dikiş odasına gelerek, bir getir götür işi için bir 
buçuk kilometre ötedeki şehir merkezine gitmem gerektiğini söyledi. Nasıl 
gideceğimi sorduğumda, “O kadar karmaşık değil,” diye yanıtladı aksi bir 
şekilde. “Seni buraya getirirken etrafına hiç dikkat etmedin mi?” 

“Ben de onunla gidebilirim, bayan,” dedi Fanny. 

Bayan Byrne buna memnun olmuşa benzemiyordu. “Senin yapacak işin 
yok mu, Fanny?” 

“Az önce bitirdim,” diye cevap verdi Fanny, damarlı elini bir yığın eteğin 
üzerine koyarak. “Hepsinin kenarları dikildi ve ütülendi. Parmaklarım yara 
oldu.” 

“Tamam, öyleyse. Bu seferlik sen de onunla git.” 

Fanny'nin kalçası yüzünden ağır ağır yürüyerek, Byrne çiftinin küçük 
evlerle dolu semtinin içinden geçtik. Elm Sokağı'nın köşesinden sola dönüp, 
Maple, Birch ve Spruce'tan geçtikten sonra sağa dönerek Main Caddesi'ne 
çıktık. Buradaki evler oldukça yeni görünüyor ve birbirine benziyorlardı. 

Her biri farklı renklere boyanmıştı. Temiz, düzenli bahçeleri bodur 
ağaçlarla ve çalılarla süslenmişti. Bazılarının giriş yolu doğruca kapıya 
uzanıyor, bazılarınınki ise kıvrımlı bir yol izliyordu. Kasabaya yaklaştıkça çok 
aileli apartmanların ve merkeze uzak ticarethanelerin önünden geçiyorduk. 
Bir benzin istasyonu, bir köşe başı marketi, sonbahar yapraklarının renklerini 
taşıyan çiçeklerle dolu bir fidanlık, bunlardan bazılarıydı. 

“Eve gelirken bu yolu ezberlememiş olduğuna inanamıyorum,” dedi 
Fanny. “Tanrım, çok yavaş öğreniyorsun, evlat.” 

Ona baktığımda yaramaz bir şekilde bana gülümsedi. 

Main Caddesi'ndeki market yarı karanlık ve son derece sıcaktı. Gözlerimin 
etrafa alışabilmesi biraz zaman almıştı. Tavandan küflenmiş domuz butları 
sarkıyordu, raflarsa dokuma malzemeleriyle doluydu. Fanny ile birlikte birkaç 
kutu dikiş iğnesi, biraz kalıp kâğıdı ve bir rulo da tülbent bezi aldık. 

Fanny ödemeyi yaptıktan sonra, para üstünden bir peni alıp tezgâhın 
üzerinden bana uzattı. “Yolda yemek için kendine bir çubuk şeker al.” 

Rafta dizili şeker kavanozları, baş döndürücü renk ve lezzetlerde şekerlerle 
doluydu. Bir süre düşünüp taşındıktan sonra, pembe ve yeşil renklerde olanını 
seçtim. Karpuz ve elma tadındaydı. Şekerimi açıp ucundan bir parça 
koparmayı teklif ettim, ancak Fanny kabul etmedi. “Artık tatlıyla aram o kadar 
iyi değil.” 


“Şekerden vazgeçilebileceğini bilmiyordum.” 

“O senin için,” dedi Fanny. 

Eve dönüş yolunda daha yavaş yürüyorduk. Sanırım ikimiz de oraya 
gitmeye hevesli değildik. Hem tatlı hem de ekşi olan sert, çubuklu şekerin öyle 
yoğun bir tadı vardı ki neredeyse kendimden geçiyordum. İki ayrı lezzetin de 
tadını çıkararak sertçe emdiğimden, şekerin bir ucu sivrilerek incelmişti. “Eve 
varmadan önce ondan kurtulsan iyi edersin,” dedi Fanny. Sebebini 
açıklamasına gerek yoktu. 

“Mary neden benden nefret ediyor?” diye sordum eve yaklaştığımız 
sırada. 

“Ah. Senden nefret etmiyor, evlat. Korkuyor.” 

“Neden?” 

“Sence neden olabilir?” 

Bilmiyordum. Mary benim neyimden korkacaktı ki? 

“Onun işini elinden alacağından emin de ondan,” dedi Fanny. “Bayan 
Byrne'nin eli sıkıdır. Seni eğitip bedavaya çalıştırmak varken, neden Mary'ye 
para ödesin?” 

Duygularımı belli etmemeye çalışsam da Fanny'nin sözleri canımı yakmıştı. 
“Beni bu yüzden aldılar.” 

Fanny şefkatle gülümsedi. “Bunu zaten bilmen gerekirdi. Eli iğne iplik 
tutabilen herhangi bir kız onlara yeter. Bedava işgücü, bedava işgücüdür.” 
Evin merdivenlerini çıktığımız sırada ekledi. “Korktuğu için Mary'yi 
suçlayamazsın.” 

O andan itibaren Mary'nin derdine düşmek yerine tüm dikkatimi işime 
verdim. Dikişlerimin aynı boyda ve eşit aralıklı olmasına dikkat gösteriyordum. 
Her elbiseyi pürüzsüz ve gıcır gıcır olana dek özenle ütülüyordum. Benim 
sepetimden Mary'nin -ya da diğerlerinden birinin- sepetine giden her giysi, 
kendimi başarılı hissetmemi sağlıyordu. Gelgelelim, Mary ile ilişkimiz iyiye 
gitmiyordu. Aksine, ben işimi daha iyi yapmaya başladıkça, o daha acımasız ve 
hoşgörüsüz oluyordu. Teyellediğim bir eteği sepetime koyacakken elimden 
kapıyor, dikkatle inceledikten sonra dikişlerini söküp tekrar önüme atıyordu. 


*#*X#* 


Pembeleşen yapraklar önce elma şekeri kırmızısına, ardından donuk bir 
kahverengiye dönmüşlerdi. Süngeri andıran, hoş kokulu çimenlere basarak 


avludaki tuvalete gidiyordum. Beni gören Bayan Byrne, tepeden tırnağa şöyle 
bir süzdükten sonra başka elbisem olup olmadığını sordu. Biri mavi-beyaz 
ekoseli, diğeriyse çizgili iki elbisemi dönüşümlü olarak giyip duruyordum. 

“Yok,” diye yanıtladım. 

“Tamam, öyleyse,” dedi Bayan Byrne, “kendine birkaç elbise dik.” 

O öğleden sonra Bayan Byrne, beni arabayla kasabaya götürdü. Bir ayağı 
tereddütle gaz pedalına, diğeriyse ani ve sık aralıklarla frene basıyordu. Kısa 
ve sarsıntılı bir yolculuktan sonra nihayet gideceğimiz dükkâna vardık. 

“Üç kumaş seçebilirsin,” dedi Bayan Byrne. “Bir bakalım, her biri için iki 
buçuk metrelik yeter mi?” Başımla onu onayladım. “Kumaşlar dayanıklı ve 
ucuz olmalı,” diyerek durakladı. “Dokuz yaşındaki bir kız için uygun olan tek 
kumaş türü bu.” 

Bayan Byrne beni kumaş toplarıyla dolu bir bölüme götürerek, ucuz 
kumaşların olduğu raflara yönlendirdi. Biri mavi-beyaz ekoseli, biri yeşil 
desenli, diğeri de pembe üç kumaş seçtim. Bayan Byrne ilk ikisini başını 
sallayarak onayladı, fakat üçüncü kumaşı görünce yüzünü buruşturdu. 
“Tanrım, o kırmızı saçlarla bu olmaz,” diyerek raftan mavi bir top kumaş 
çıkardı. 

“Mümkün olduğunca az fırfırlı, mütevazı bir elbise düşünüyorum. Basit ve 
sade. Eteğiyse büzgülü olmalı. Çalışırken üzerine önlüğünü giyebilirsin. Başka 
önlüğün var mı?” 

Başımı iki yana salladım. “Dikiş odasına bol bol minder kumaşı var. 
Onlardan kendine bir önlük yapabilirsin. Peki, kabanın var mı? Ya da bir 
hırkan ?” 

“Rahibeler bir tane vermişti, ama çok küçük.” 

Ölçülüp kesildikten sonra paketlenen kumaşı alıp, sokağın aşağısındaki bir 
kadın giyim mağazasına girdik. Bayan Byrne doğruca arka taraftaki askılara 
yürüyerek hardal rengi, parlak, siyah düğmeli bir kaban buldu. Benim için fazla 
büyüktü. Kabanı denediğimde kaşlarını çattı. “Pekâlâ, epey büyükmüş,” dedi. 
“Ama bir ay sonra içine sığmayacağın bir şey almanın da manası yok. Bence 
bu gayet iyi.” 

Kabandan nefret etmiştim. Sıcak bile tutmuyordu. Ama itiraz etmeye 
korkuyordum. Neyse ki kazakların bulunduğu reyonda seçenek boldu. Lacivert 
bir hırka ve bedenime uygun, V yaka, kırık beyaz bir kazak seçtim. Bayan 
Byrne yüzde yetmiş indirimde olan uzun, kadife bir eteği de aldıklarımıza 
ekledi. 


O akşam yemeğinde, yeni beyaz kazağımla eteğimi giydim. 

“Boynundaki o şey ne?” diye sordu Bayan Byrne. Önceleri boğazlı elbisem 
yüzünden görünmeyen kolyemden bahsettiğini fark ettim. Bayan Byrne daha 
yakında bakmak için eğildi. 

“İrlanda'ya özgü bir haç,” diye yanıtladım. 

“Çok tuhaf görünüyor. O eller nedir? Ayrıca neden kalbin üzerinde bir taç 
var?” diyerek arkasına yaslandı. “Bence bu, kutsala yapılmış bir saygısızlık.” 

Bayan Byrne'ye bu kolyenin büyükanneme kilisede katıldığı ilk ayinde 
verildiğini ve ben Amerika'ya gelmeden önce onu bana verdiğini anlattım. 
“Eller dostluğu simgeler. Kalp aşkı. Taç da sadakat anlamına gelir,” diye 
açıkladım. 

Bayan Byrne burnunu çekerek kucağındaki peçeteyi yeniden katladı. “Hâlâ 
tuhaf olduğunu düşünüyorum. İçimden bir ses onu çıkarman gerektiğini 
söylüyor.” 

“Yapma ama, Lois,” dedi Bay Byrne. “Sadece evinden kalma bir hediye. 
Bırak kalsın.” 

“Belki de artık memleketinden kalma şeyleri ortadan kaldırmanın vakti 
gelmiştir.” 

“Kimseyi rahatsız ettiği yok, öyle değil mi?” 

Beni savunduğu için şaşırarak Bay Byrne'ye baktım. Sanki bu bir oyunmuş 
gibi bana göz kırptı. 

“Beni rahatsız ediyor,” dedi Bayan Byrne. “Bu kızın bir Katolik olduğunu 
bütün dünyaya duyurmasının gereği yok.” 

Bay Byrne güldü. “Şu saçlara baksana. Bir İrlandalı olduğu inkâr edilemez, 
değil mi?” 

“Bir kıza hiç yakışmıyor,” diye kendi kendine fısıldadı Bayan Byrne. 

Sonraları Bay Byrne bana, karısının onlardan biriyle evli olmasına rağmen 
Katoliklerden hoşlanmadığını anlattı. Bu durum, kiliseye hiç gitmeyen Bay 
Byrne için sorun olmuyordu. 

“İkimizin de işine geliyor,” demişti. 


Albans, Minnesota, 1929— 1930 


Ekim ayının sonlarına doğru bir salı akşamı Bayan Byrne dikiş odasına 
girdiğinde, bir şeylerin yolunda olmadığı belliydi. Bitkin ve panik içinde 
görünüyordu. Her zaman düzgün bir şekilde dalgalanan kısa saçları, şimdi 
darmadağın olmuştu. 

Bernice onu görür görmez ayağa fırladı, fakat Bayan Byrne elini sallayarak 
onu uzaklaştırdı. 

“Kızlar,” dedi eliyle boğazını tutarak, “kızlar! Size bir şey söylemem gerek. 
Bugün borsa çöktü. Serbest düşüşte. Ve pek çok kişi...” Nefes almak için 
durakladı. 

“Bayan, oturmak ister misiniz?” diye sordu Bernice. 

Bayan Byrne onu duymazlıktan gelerek konuşmasına devam etti. “İnsanlar 
her şeyini kaybetti,” diye mırıldandı Mary'nin sandalyesinin arkasına sıkıca 
tutunarak. Gözleri, sanki odaklanacak bir şey arıyormuş gibi odayı 
dolaşıyordu. 

“Eğer kendi karnımızı bile doyuramazsak, sizi zor çalıştırırız, öyle değil 
mi?” Gözleri yaşlarla dolu bir halde, başını iki yana sallayarak hızla odadan 
çıktı. Ön kapının açıldığını ve Bayan Byrne'nin merdivenlerden indiğini 
duyduk. 

Bernice hepimize işimizin başına dönmemizi söyledi. Fakat dikiş 
makinesinin başındaki Joan, birden ayağa kalktı. 

“Eve gidip kocamla konuşmam lazım. Neler olduğunu öğrenmem gerek. 
Eğer bize para vermeyeceklerse çalışmanın ne anlamı var?” 

“Gitmen gerekiyorsa git,” dedi Fanny. 

Joan dışında giden olmadı. Fakat öğleden sonrasını gergin ve korku içinde 
geçirdik. Titreyen ellerle dikiş dikmek kolay olmuyordu. 


#*X#* 


Tam olarak neler olduğunu söylemek zordu, fakat haftalar geçtikçe az çok 
bilgi edinir olmuştuk. Anlaşılan o ki Bay Byrne borsaya yüklü miktarda para 


yatırmış ve hepsini kaybetmişti. Yeni elbiselere olan talep azalmış, insanlar 
kendi elbiselerini onarmaya başlamışlardı. Bu, masraftan kaçınmanın kolay bir 
yoluydu. 

Bayan Byrne çok daha dalgın ve perişandı. Artık akşam yemeklerini birlikte 
yemiyorduk. Yemeğini alıp yukarı çıkıyor, kurumuş bir tavuk budunu ya da 
jelatin gibi olmuş kahverengi bir yağın içindeki bir kâse soğuk göğüs etini 
tezgaha bırakıyor, yemeğimi yediğimde bulaşığımı yıkamamı tembihliyordu. 

Şükran Günü ise diğer günlerden farksızdı. İrlanda'daki ailemle hiç Şükran 
Günü kutlamadığımdan, benim için hava hoştu. Fakat diğerleri bütün gün 
kendi aralarında fısıldaşarak söylenip durmuştu: Böyle bir günde onları 
ailelerinden uzak tutmak Hıristiyanlığa sığınıyordu. 

Belki de diğer odalar fazla kasvetli olduğundan, dikiş odasını sevmeye 
başlamıştım. Her gün diğer kadınları görmeyi dört gözle bekliyordum; iyi kalpli 
Fanny, saf ve kendi halinde olan Bernice, sessiz Sally ve Joan. Hâlâ hayatta 
olduğum için beni affetmiyormuş gibi görünen Mary dışında herkes. Artık 
işimi de seviyordum. Parmaklarım güçlenip hızlanmıştı. Önceleri bir saat ya da 
daha fazla süren bir işi, şimdi dakikalar içinde bitirebiliyordum. 

Daha önce yeni dikiş tekniklerinden korkuyorken, şimdi her yeni ve zorlu 
işi hevesle karşılıyordum. Diğerleri kendimi geliştirdiğimi görüyorlardı ve artık 
bana daha fazla iş vermeye başlamışlardı. Doğrudan dile getirmese de Fanny, 
Mary'nin beni denetleme işini devralmıştı. “Dikkat et, tatlım,” demişti, elini 
hafifçe dikişlerimin üzerinde gezdirerek. 

“Bunları ufak ve eşit yapmaya çalış. Unutma, biri bunu muhtemelen 
eskiyene dek defalarca giyecek. Ne kadar parası olursa olsun, bir kadın daima 
güzel hissetmek ister.” 

Minnesota'ya geldiğim günden beri, insanlar beni yaklaşmakta olan aşın 
soğuğa karşı uyarıyorlardı. Artık onu hissetmeye başlamıştım. Kinvara yılın 
büyük bölümü yağmurlarla yıkanırdı, İrlanda'nın kışlarıysa soğuk ve yağışlıydı. 
New York aylarca gri, yağmurlu ve berbat olurdu. Fakat hiçbiri burası ile 
kıyaslanamazdı. Daha şimdiden iki büyük kar fırtınası yaşamıştık. Hava 
soğudukça, dikiş dikerken parmaklarım kaskatı kesiliyor ve devam etmek için 
ara verip onları ovalamak zorunda kalıyordum. Diğerlerinin çalışırken 
parmaksız eldivenler giydiklerini görmüştüm. Onları nereden aldıklarını 
sorduğumda ise kendilerinin yaptığını öğrenmiştim. 

Örgü örmeyi bilmiyordum. Annem hiç öğretmemişti. Fakat kaskatı kesilen 
soğuk ellerim için bir çift eldivene ihtiyacım olduğunu biliyordum. Noel'den 


birkaç gün önce Bayan Byrne, çarşamba, yani Noel günü herkesin ücretsiz 
izinli olacağını duyurdu. O ve Bay Byrne, Noel'de kasaba dışındaki akrabalarını 
ziyarete gideceklerdi. Benim de onlarla beraber gitmemi istemiyordu. 

Noel arifesindeki iş gününün sonunda, Fanny elime küçük, kahverengi 
kâğıttan bir paket tutuşturdu. “Sonra aç,” diye fısıldadı. 

“Diğerlerine onu evinden getirdiğini söyle.” Paketi cebime koyup, diz boyu 
karda güçlükle ilerleyerek tuvaletin yolunu tuttum. Rüzgâr, duvardaki 
çatlaklardan ve kapıdaki yarıktan içeri giriyordu. Yarı karanlıkta paketi 
açtığımda, lacivert yünle örülmüş bir çift parmaksız eldiven, bir çift de 
kahverengi, kalın, yün eldivenle karşılaştım. Eldivenleri giydiğimde, Fanny'nin 
içlerini kalın yünle kapladığını ve parmak uçlarını fazladan dolguyla 
sağlamlaştırdığını fark ettim. 

Tıpkı trendeyken Dutchy ve Carmine ile olduğu gibi, bu küçük kadın grubu 
da benim için bir çeşit aile olmuştu. Otlaktaki inek sürüsüne sokulan sahipsiz 
bir tay gibi, belki de sadece ait olmanın sıcaklığını hissetmeye ihtiyacım vardı. 
Ve bu sıcaklığı Byrne çiftinde bulmayacaksam, ne kadar kısmi ve hayali olursa 
olsun, dikiş odasındaki bu kadınlarda bulacaktım. 


*#*X#* 


Ocak ayına geldiğimizde o kadar zayıflamıştım ki diktiğim elbiseler 
üzerimden dökülüyordu. Eve tuhaf saatlerde gelip giden Bay Byrne'yi 
neredeyse hiç görmüyordum. İşlerimiz gittikçe azalmıştı. Fanny bana örgü 
örmeyi öğretiyordu. Diğerleriyse boş durmaktan akıllarını kaçırmamak için 
bazen yanlarında kendi işlerini getiriyordu. Çalışanlar saat beşte gider gitmez 
evin Isısı düşürülüyordu. Saat yedi olduğunda ise tüm ışıklar sönüyordu. 
Gecelerimi yer yatağında tamamen uyanık bir şekilde, soğuktan titreyerek 
geçiriyor, dışarıda kopan ve hiç dinmeyecekmiş gibi görünen fırtınanın 
uğultusunu dinliyordum. Dutchy'nin bir ahırda uyuyup uyumadığını, sadece 
domuz yemi yiyip yemediğini merak ediyordum. Üşümüyor olmasını 
umuyordum. 

Şubat ayının ilk günleriydi. Bayan Byrne, hiç beklenmedik bir anda sessizce 
dikiş odasına girdi. Artık kendine çeki düzen vermeyi bırakmışa benziyordu. 
Tüm hafta boyunca aynı elbiseyi giymişti ve üzeri leke içindeydi. Saçları düz, 
cansız ve yağlıydı. Dudağının üzerinde de bir yara vardı. 

Bayan Byrne dikiş makinesinin başındaki Sallyyden koridora gelmesini 


istedi. Birkaç dakika sonra Sally kızarmış gözlerle geri geldi ve sessizce 
eşyalarını toplamaya başladı. 

Birkaç hafta sonra, Bayan Byrne bu kez Bernice için geldi. Birlikte koridora 
çıkmalarının ardından Bernice tekrar odaya dönüp eşyalarını topladı. 

Bundan sonra sadece Fanny, Mary ve ben kalmıştık. 

Martın sonlarına doğra, rüzgârlı bir öğleden sonrası, Bayan Byrne dikiş 
odasına gelerek Mary'yi çağırdı. Bütün yaptıklarına rağmen onun için 
üzülmüştüm. Mary eşyalarını yavaşça topladıktan sonra paltosunu giyerek 
şapkasını taktı. Fanny'ye ve bana bakıp başını olumlu anlamda salladı. Biz de 
aynı şekilde karşılık verdik. “Tanrı seni korusun, evlat,” dedi Fanny. 

Mary ve Bayan Byrne odadan çıktıktan sonra, Fanny ile kapıya baktık. 
Koridordaki belli belirsiz konuşmaları duymaya çalışıyorduk. “Tanrım, bu 
olanlar için çok yaşlıyım,” dedi Fanny. 

Bir hafta sonra kapı zilinin çaldığını işiterek Fanny ile birbirimize baktık. Bu 
çok tuhaftı. Bu evde kapı zili hiç çalmazdı. Bayan Byrne'nin merdivenlerden 
inerek gıcırdayan kapıyı açtığını ve koridorda bir adamla konuştuğunu duyduk. 

Az sonra dikiş odasının kapısı açıldığında, hafifçe yerimden sıçradım. İçeri 
siyah fötr şapkalı, gri takım elbiseli, tıknaz bir adam girdi. Siyah bir bıyığı ve av 
köpeği gibi sarkık bir gerdanı vardı. 

“Kız bu mu?” diye sordu, sosis gibi parmağıyla beni işaret ederek. 

Bayan Byrne başını sallayarak onayladı. 

Adam şapkasını çıkarıp kapının yanındaki küçük masanın üzerine bıraktı. 
Ardından pardösüsünün ön cebinden çıkardığı gözlüğünü takarak, burnunun 
ortasına kadar indirdi. Diğer cebinden katlanmış bir kâğıt çıkararak tek eliyle 
açtı. “Bir bakalım, Niamh Power.” Adımı “Nem' diye telaffuz ediyordu. 

Gözlüğünün üzerinden Bayan Byrne'ye bakarak, “Adını Dorothy olarak mı 
değiştirdiniz?” diye sordu. 

“Kızın bir Amerikan ismine sahip olması gerektiğini düşündük.” 

Bayan Byrne kahkahaya benzer boğuk bir ses çıkardı. 

“Tabii yasal olarak değiştirmedik,” diye ekledi. 

“Soyadını da değiştirmemişsiniz.” 

“Elbette değiştirmedik.” 

“Onu evlat edinmeyi düşünmüyor muydunuz?” 

“Tanrım, hayır.” 

Adam gözlüğünün üzerinden önce bana, sonra tekrar kâğıda baktı. 
Şömine rafının üzerindeki saat gürültüyle işliyordu. Kâğıdı katlayarak cebine 


koydu. 

“Dorothy, Ben Bay Sorenson. Çocuk Esirgeme Kurumu'nun temsilcisiyim 
ve evsiz çocukların yerleştirilmesini denetliyorum. Çoğu zaman bu 
yerleştirmeler olması gerektiği gibi gerçekleşir ve herkes memnundur. Ama 
ara sıra, maalesef,” - gözlüğünü çıkarıp tekrar cebine yerleştirdi- “işler 
umduğumuz gibi yürümez.” Bay Sorenson, Bayan Byrne'ye baktı. 

Bayan Byrne'nin bej rengi çorabının kaçmış ve göz makyajının akmış 
olduğunu fark ettim. “Ve kalacak yeni bir yer bulmamız gerekir,” diyerek 
devam etti Bay Sorenson. “Ne dediğimi anlıyor musun?” 

Başımı olumlu anlamda sallasam da anladığımdan emin değildim. 

“Güzel, Hemingford'da -bu kasabanın dışındaki bir çiftlikte senin 
yaşlarında bir kız çocuğu arayan bir çift var. Bir anne, bir baba, dört de çocuk. 
Wilma ve Gerald Grote.” 

Bayan Byrne'den yana döndüm. Gözlerini uzaklara dikmişti. 

Şimdiye dek bana hiç şefkat göstermemiş olsa da, benden kurtulmaya bu 
kadar istekli olması bende şok etkisi yaratmıştı. 

“Artık beni istemiyor musunuz?” 

Bay Sorenson bir Bayan Byrne'ye, bir bana bakıyordu. 

“Bu biraz karışık bir durum.” 

Biz konuşurken, Bayan Byrne pencereye yöneldi. Dantel perdeyi kenara 
çekip sokağa ve gökyüzüne göz gezdirdi. 

“Eminim bugünlerin zor zamanlar olduğunu duymuşsundur,” diye devam 
etti Bay Sorenson. “Sadece Bay ve Bayan Byrne için değil, herkes için zor 
zamanlar. Ve onların işi bu zor dönemden çok etkilendi.” 

Bayan Byrne aniden perdeyi bırakıp bize doğru döndü. 

“Çok fazla yemek yiyor!” diye bağırdı. “Buzdolabını kilitlemek zorunda 
kalıyorum. Asla doymuyor!” Elleriyle gözlerini kapatıp hızla koridora fırladı ve 
merdivenleri çıktıktan sonra kapıyı çarparak kapattı. 

Bir süre sessiz kalmamızın ardından, Fanny sessizliği bozdu. 

“Bu kadın kendinden utanmalı. Kızcağız bir deri bir kemik. 

Onu okula bile göndermediler.” 

Bay Sorenson boğazını temizleyerek, “Pekâlâ,” dedi. “Belki de bu herkes 
için en iyisi olacak.” Tekrar bana baktı. “Duyduğuma göre Groteler taşralı, iyi 
insanlarmış.” 

“Dört çocuk mu?” diye sordum. “Neden bir tane daha istiyorlar ki?” 

“Anladığım kadarıyla... Yani yanılıyor da olabilirim, henüz kendileriyle 


tanışma lütfu bulamadım, bilirsin, bunlar tamamen kulaktan dolma bilgiler. 
Fakat aldığım duyumlara göre Bayan Grote tekrar hamileymiş ve kendisine 
yardımcı olacak birini arıyormuş.” 

Bay Sorenson'ın söylediklerini düşündüm. Carmine'i ve Maisie'yi 
hatırladım. Elizabeth Caddesindeki çürük masamızda oturup, elma pürelerini 
yemek için sabırsızca bekleyen ikizleri hatırladım. Sonra da siyah panjurları 
olan beyaz bir çiftlik evini, arkasındaki kırmızı ahin, etrafındaki çitleri, 
kümesteki tavukları hayal ettim. Herhangi bir ev, kilitli bir buzdolabından ve 
koridordaki yer yatağından çok daha iyi olsa gerekti. “Beni ne zaman 
istiyorlar?” 

“Seni şimdi götüreceğim.” 

Bay Sorenson eşyalarımı toplamam için bana beş dakika vereceğini 
söyleyerek arabasına gitti. Koridordaki dolaptan kahverengi valizimi çıkardım. 
Fanny dikiş odasının kapısında durmuş, toparlanmamı seyrediyordu. Diktiğim 
üç elbiseyi katlayarak valize yerleştirdim. Mavi kumaştan diktiğim elbiseyi 
henüz bitirmemiştim. 

Onlara Çocuk Esirgeme Kurumu'ndan kalan elbiselerimi, iki yeni kazağımı, 
kadife eteği ve Fanny'nin ördüğü eldivenlerimi de ekledim. Hardal rengi, çirkin 
kabanı burada bırakmak istedim. 

Fakat Fanny onu almazsam pişman olacağımı, çiftlik havasının buraya 
nazaran çok daha soğuk olacağını söyledi. 

Valizimi hazırladıktan sonra tekrar dikiş odasına döndük. Fanny küçük bir 
makas, siyah ve beyaz renklerde iki makara ip, bir iğne yastığı, birkaç 
topluiğne ve bir kutu da dikiş iğnesi buldu. Yarım kalmış elbisem için bulduğu 
rengârenk düğmeleri de bunlara ekledi. 

Ardından hepsini bir tülbende sararak valizime sokuşturdu. 

“Bunları bana verdiğin için başın derde girmeyecek mi?” diye sordum. 

“Peh,” dedi Fanny. “Umurumda bile değil.” 

Byrneler ile vedalaşmadım. Bay Byrne kim bilir neredeydi, Bayan Byrne ise 
aşağı bile inmemişti. Ama Fanny beni uzun uzun kucakladı. Yüzümü soğuk 
ellerinin arasına alıp gözlerime baktı. “Sen iyi bir kızsın, Niamh,” dedi. 
“Kimsenin sana aksini söylemesine izin verme.” 

Bay Sorenson'ın Chrysler marka koyu yeşil kamyoneti, Byrnelerin 
arabasının arkasında bekliyordu. Bay Sorenson bana kapıyı açtıktan sonra 
aracın diğer tarafına geçti. İçerisi tütün ve elma kokuyordu. Bay Sorenson 
arabayı garaj yolundan çıkardıktan sonra direksiyonu sola, daha önce hiç 


gitmediğim yerlere doğru çevirdi. Elm Sokağı'nın bitiminden sağa dönüp, 
evlerin yolun oldukça gerisinde kaldığı sessiz bir sokağa girdik. Bir süre sonra 
da karşımıza çıkan bir kavşaktan dönerek, iki yanında tarlaların uzandığı uzun, 
düz bir yola girdik. 

Donuk ve renksiz bir yama işi gibi görünen tarlaları seyrediyordum. 

Bir araya toplanmış kahverengi inekler, başlarını kaldırarak gürültüyle 
geçen kamyonete bakıyorlardı. Bir başka yerde atlar otluyordu. Uzaktaki çiftlik 
araçları, terk edilmiş oyuncaklar gibiydi. Düz ve alçak ufuk çizgisi hemen 
ilerideydi. Gökyüzü bulaşık suyuna, siyah kuşlarsa rengi sönmüş yıldızlara 
benziyordu. 

Yol boyunca Bay Sorenson için adeta üzülmüştüm. Bunun, onun için bir 
yük olduğunu söyleyebilirdim. Çocuk Esirgeme Kurumu'na bir temsilci olmayı 
kabul ettiğinde, aklından geçen Şey muhtemelen bu değildi. Sürekli rahat olup 
olmadığımı, içerisinin sıcak mı yoksa soğuk mu olduğunu sorup duruyordu. 

Minnesota hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimi öğrendiğindeyse 
anlatmaya başladı: Minnesota bundan yalnızca yetmiş yıl önce eyalet olmuştu 
ve şu an Amerika'nın en büyük on ikinci eyaletiydi. İsmi ise “Bulanık Su” 
anlamına gelen bir Dakota Kızılderili kelimesinden geliyordu. Başta Alaska 
kömür balığı, kedibalığı, tatlı su levreği, gökkuşağı alabalığı ve turna balığı 
olmak üzere, her çeşit balıkla dolu binlerce gölü vardı. Peki, ya Mississippi 
Nehri'nin Minnesota'da doğduğunu biliyor muydum? Ve bu tarlalar -Bay 
Sorenson parmağını cama doğrulttu - tüm ülkeyi doyuruyordu. İşte, bunlar en 
büyük ihracatı olan buğday tarlalarıydı. Bir harman dövme makinesi çiftlikten 
çiftliğe geziyor, komşular bir araya gelerek hasadı birlikte balyalıyorlardı. 

Şekerpancarı, mısır ve bezelye tarlaları da vardı. Ya şuradaki alçak binalar? 
Onlar da hindi çiftlikleriydi. Minnesota ülkenin en büyük hindi üreticisiydi. 
Minnesota olmasa, kuşkusuz Şükran Günleri kutlanamazdı. Ayrıca sülünden 
bıldırcına, keklikten akkuyruklu geyiğe kadar, burada akla gelebilecek her 
hayvan vardı. Avcılar için burası tam bir cennetti. 

Bay Sorenson'ı dinlerken başımı kibarca sallayarak onu onaylıyordum. 
Fakat anlattıklarına odaklanmakta zorlanıyordum. 

Derinlerimde bir yerlere saklanıp sığındığımı hissediyordum. 

Kimse tarafından sevilmediğini ve umursanmadığını bilmek, daima 
uzaktan bakan biri olmak, açması bir çocukluktu. 

Kendimi olduğumdan on yaş daha büyük hissediyordum. Çok fazla şey 
biliyordum. İnsanların en kötü, en çaresiz, en umutsuz, en bencil hallerine 


şahit olmuştum. Ve bu bildiklerim beni ürkütüyordu. Bu yüzden gülümseyip 
başımı sallamayı, hissetmediğim duyguları göstermeyi öğreniyordum. İçimin 
paramparça olmasına rağmen, herkes gibi görünmeyi öğreniyordum. 
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Yaklaşık yanıtı saat sonra, Bay Sorenson asfaltsız bir yola saptı. Yoldan 
kalkan tozlar ön ve yan camları kaplıyordu. 

Tarlaları ve huş ağaçlarıyla dolu bir koruyu geride bıraktıktan sonra, hâlâ 
buzla kaplı olan bulanık bir akarsuyun üzerindeki yıkık dökük bir köprüden 
geçtik. Ardından iki yanında çam ağaçları dizili olan engebeli, toprak bir yola 
girdik. Bay Sorenson'ın elindeki bir kartta adrese benzer bir şeyler yazılıydı. 

Kamyoneti yavaşlatarak durdurdu ve geri dönüp köprüye doğru baktı. 
Sonra ön camı kaplayan tozların arasından, ilerideki ağaçlara baktı. “Nerede 
bu kahrolası tabela?” diye mırıldandı kendi kendine. Ayağını gaz pedalına 
basıp yavaşça ilerlemeye başladı. 

Bir sopaya bağlanmış olan soluk, kırmızı bir bezi işaret ettim. Yabani 
otlarla kaplanmış yol, bir araba yoluymuş gibi görünüyordu. 

“Bu yol olmalı,” dedi Bay Sorenson. 

Yol boyunca ilerlerken sivri dallar arabanın iki yanına sürtüyordu. 

Yaklaşık elli metre sonra, karşımıza ahşap, boyasız bir ev -daha doğrusu bir 
kulübe- çıktı. Bel vermiş ön verandası hurdalarla doluydu. Evin önündeki 
çimensiz alanda emekleyen bir bebek, keçe gibi siyah tüyleri olan bir köpeğin 
üzerine tırmanmaya çalışıyordu. Yaklaşık altı yaşlarında, kısacık saçlı bir erkek 
çocuğu, elindeki çomakla toprağı kurcalıyordu. Çocuk öyle sıskaydı ki kırış 
kırış, yaşlı bir adama benziyordu. 

Soğuğa rağmen ikisinin de ayakları çıplaktı. 

Hay Sorenson kamyoneti çocuklardan mümkün olduğunca uzağa park etti. 
Onun ardından ben de aşağı indim. 

“Merhaba, evlat,” dedi Hay Sorenson. 

Çocuk cevap vermeksizin boş boş baktı. 

“Annen evde mi?” 

“Kim soruyor?” dedi çocuk. 

Hay Sorenson gülümsedi. “Anneniz size yeni bir kız kardeşinizin olacağını 
söylemiş miydi?” 


“Hayır.” 

“Pekâlâ, bizi bekliyor olmalı. Git ve ona burada olduğumuzu haber ver.” 

Çocuk elindeki sopayı toprağa batırdı. “Uyuyor. Onu rahatsız edemem.” 

“Gidip uyandır. Belki geleceğimizi unutmuştur.” 

Çocuk sopayla toprağın üzerine bir daire çizdi. 

“Ona Çocuk Esirgeme Kurumu'ndan Hay Sorenson'ın geldiğini söyle.” 

Çocuk başını iki yana salladı. “Dayak yemek istemiyorum.” 

“Annen seni dövmeyecek, evlat! Burada olduğumu öğrenince sevinecek.” 

Çocuğun bir yere gitmeyeceği anlaşılınca, Bay Sorenson ellerini 
ovuşturarak onu takip etmemi işaret etti. Sonra da verandanın gıcırdayan 
merdivenlerini yavaşça çıkmaya başladı. 

İçeride neyle karşılaşabileceğinden endişeleniyor gibi görünüyordu. 

Ben de öyleydim. 

Bay Sorenson kapıyı sertçe tıklatınca, kapı kendiliğinden açılıverdi. Kapı 
kulpunun olması gerektiği yerde bir delik vardı. 

Beni de peşine takarak loş odaya adım attı. 

Ön oda neredeyse bomboştu. İçerisi bir mağara gibi kokuyordu. 

Yerler pürüzlü, cilasız tahtalarla kaplıydı. Bazı yerlerden, tahtaların 
altındaki zemini rahatlıkla görebiliyordum. Kir içindeki üç pencereden birinin 
sağ üst köşesinde büyük bir delik vardı. Bir diğeri ise örümceğe benzer 
çatlaklarla kaplıydı. İki sandalyenin arasında tahta bir sandık duruyordu. Kir 
içindeki sandalyelerin dikişleri açılmış ve döşeme dolguları dışarı çıkmıştı. 

Odada eski püskü, sarı bir de kanepe vardı. Sol tarafta karanlık bir koridor, 
tam karşıda da bir mutfak görünüyordu. 

“Bayan Groter Merhaba?” diye seslendi Bay Sorenson. 

Ancak cevap veren yoktu. “Onu bulmak için yatak odasına 
girmeyeceğimden eminim,” diye mırıldandı Bay Sorenson. 

“Bayan Grote?” dedi tekrar daha yüksek sesle, 

Belli belirsizce duyulan ayak seslerinin ardından, koridorda üç yaşlarında 
bir kız çocuğu belirdi. Üzerinde kirli, pembe bir elbise vardı. 

“Hey, merhaba, küçük kız!” dedi Bay Sorenson çömelerek. 

“Annen içeride mi?” 

“Uyuyorduk.” 

“Ağabeyin de öyle söyledi. Annen hâlâ uyuyor mu, peki?” 

Koridordan gelen sert bir ses ikimizi de ürküttü: “Ne istiyorsunuz?” 

Bay Sorenson yavaşça ayağa kalktı. Karanlık koridordan solgun bir yüzü, 


uzun, kahverengi saçları olan bir kadın çıktı. 

Gözleri şişmiş, dudakları çatlamıştı. Üzerindeki gecelik o kadar inceydi ki 
kumaşın üzerinden göğüs uçlarının koyu renk halkalarını görebiliyordum. 

Küçük kız bir kedi gibi sokulduğu annesinin bacağına sarıldı. 

“Ben Çocuk Esirgeme Kurumu'ndan Chester Sorenson. 

Siz Bayan Grote olmalısınız. Rahatsız ettiğim için üzgünüm, bayan, ama 
bana geleceğimizden haberiniz olduğu söylenmişti. 

Bir kız çocuğu istemiştiniz, değil mi?” 

Kadın gözlerini ovuşturdu. “Bugün günlerden ne?” 

“Cuma, nisanın dördü, bayan.” 

Kadın öksürdü. Sonra iki büklüm olarak, avucunun içine daha sert bir 
şekilde öksürmeye başladı. 

“Oturmak ister misiniz?” Bay Sorenson onu dirseğinden tutarak 
sandalyeye oturttu. “Bay Grote evde mi?” 

Kadın başını iki yana salladı. 

“Peki, gelmesi uzun sürer mi?” 

Bu kez bilmiyorum dercesine omuzlarını yukarı kaldırdı. 

“Saat kaçta işten çıkar?” diye üsteledi Bay Sorenson. 

“Artık işe gitmiyor. Marketteki işini geçen hafta kaybetti.” 

Kadın sanki bir şeyini kaybetmiş gibi etrafına bakındı. Ardından, “Buraya 
gel, Mabel,” dedi. Geldiğimizden beri gözünü üzerimizden ayırmayan küçük 
kız, annesinin yanına sokuldu. 

“Gidip Gerard Junior'ı kontrol et. Nerede bu Harold?” 

“Dışarıdaki çocuğu mu diyorsunuz?” diye sordu Bay Sorenson. 

“Bebeğe göz kulak oluyor muydu? Ona öyle yapmasını söylemiştim.” 

“İkisi de dışarıda,” dedi Bay Sorenson. Ses tonu her ne kadar ifadesiz olsa 
da, bunu onaylamadığını anlayabiliyordum. 

Bayan Grote dudağını ısırdı. Hâlâ bana tek kelime etmemişti. 

Benim olduğum tarafa neredeyse bakmıyordu bile. 

“Çok yorgunum,” dedi kendi kendine. 

“Eminim öylesinizdir, bayan.” Bay Sorenson'ın buradan çıkıp gitmek için 
can attığı belli oluyordu. “Sanırım bu kimsesiz kızı da bu yüzden istediniz. 
Dorothy. Evraklarında çocuk bakmak konusunda deneyimli olduğu yazıyor. 
Yani size yardımcı olabilir.” 

Bayan Grote başını olumlu anlamda salladı. Dikkatini toplayamıyor gibi 
görünüyordu. “Ancak onlar uyuduğu zaman uyuyabiliyorum,” diye mırıldandı. 


“Sadece o zaman biraz dinlenebiliyorum. ” 

“Eminim öyledir.” 

Bayan Grote elleriyle yüzünü kapadı. Sonra tel tel olmuş saçlarını 
kulaklarının arkasına atarak, çenesiyle beni işaret etti. “Kız bu, öyle mi?” 

“Evet, bayan. Adı Dorothy. Ailenizin bir parçası olmak için geldi. Siz onun 
bakımını üstleneceksiniz, o da karşılığında size yardım edecek.” 

Bayan Grote donuk bakışlarıyla yüzüme odaklandı. “Kaç yaşında?” 

“Dokuz.” 

“Yeterince çocuğum var. İhtiyacım olan şey, bana yardımcı olabilecek 
biri.” 

“Anlaşmamızın bir parçası da bu,” dedi Bay Sorenson. “Siz Dorothy'yi 
doyurup giydirecek ve okula göndereceksiniz. 

O da size ev işlerinde yardımcı olacak.” Cebinden çıkardığı gözlüğü 
taktıktan sonra, bir başka cebinden çıkardığı kâğıtta yazanlara göz gezdirdi. 
“Gördüğüm kadarıyla altı kilometre ötede bir okul var. Buraya dört kilometre 
uzaklıktaki posta yolundan da binebileceği bir servis geçiyor,” diyerek 
gözlüğünü çıkardı. “Dorothy'nin okula gitmesi gerek, Bayan Grote. Bu kurala 
sadık kalmayı kabul ediyor musunuz?” 

Bayan Grote kollarını göğsünde kavuşturdu. Bir an için sanki kabul 
etmeyecekmiş gibi göründü. Belki de burada kalmak zorunda kalmayacaktım! 

Tam o sırada kapı gıcırdayarak açıldı. Kapıya baktığımızda uzun boylu, 
zayıf, koyu renk saçları olan bir adamla karşılaştık. 

Üzerinde kirli bir tulum vardı ve kareli gömleğinin kollarını yukarı sıvamıştı. 
“Çocuk istese de istemese de okula gidecek,” dedi. “Bunu garanti ederim.” 

Bay Sorenson adamın yanına giderek elini uzattı. “Siz Gerald Grote 
olmalısınız. Ben Chester Sorenson. Ve bu da Dorothy.” 

“Memnun oldum,” diyerek Bay Sorenson'ın elini sıktı adam. Bana bakarak 
başını olumlu anlamda salladı. “O burada gayet iyi olacak.” 

“Pekâlâ, öyleyse,” dedi Bay Sorenson, ferahladığı her halinden belliydi. 
“Haydi, şu işi resmileştirelim.” 

Evrak işleri uzun sürmemişti. Sadece birkaç dakika sonra, Bay Sorenson 
kamyonetteki valizimi getirdi ve tekrar kamyonetine döndü. Kucağımda 
ağlayıp sızlayan bebek Nettie ile birlikte, çatlamış pencereden Bay 
Sorenson'ın uzaklaşmasını seyrettim. 
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Nerede uyuyacağım ?” diye sordum Bay Grote'ye, hava karardığında. 

Bay Grote ellerini beline koyarak, sanki bu sorunun cevabını hiç 
düşünmemiş gibi bana baktı. “Şurada bir yatak odası var,” dedi. “Eğer 
diğerleriyle birlikte uyumak istemezsen, sanırım bu kanepede uyuyabilirsin. Ev 
içinde resmi kurallarımız yoktur. Ben de sık sık kanepede uyuyup kalıyorum.” 

Yatak odasında yere serilmiş, çarşafsız üç döşek ve aşınmış bir halı vardı. 
Mabel, Gerald Jr. ve Harold döşeklere yayılmış, lime lime yün bir battaniyeyi 
ve üç eski yorganı çekiştirip duruyorlardı. Burada uyumak istemiyordum, fakat 
bu, Bay Grote ile kanepeyi paylaşmaktan daha iyiydi. Gecenin ilerleyen 
saatlerinde çocuklardan biri ya da diğeri kolumun altına sokuluyor, sırtıma 
yaslanıyordu. Vahşi hayvanlar gibi ekşi ve toprak kokuyorlardı. 


#*X#* 


Bu evde umutsuzluk hâkimdi. Bayan Grote çocukların hiçbirini 
istemiyordu vene o ne de Bay Grote onlarla ilgileniyordu. Bayan Grote sürekli 
uyuyor, çocuklarsa onun yatağına gidip geliyorlardı. Odadaki pencereye 
çivilenmiş kahverengi bir kâğıt yüzünden içerisi yeraltındaki bir yuva gibi 
karanlıktı. 

Çocuklar ısınmak için annelerinin yanına sokuluyorlardı. Bayan Grote 
bazen yanına gelmelerine izin veriyor, bazen de onları kovarak 
uzaklaştırıyordu. Annelerinin yanından kovulan çocukların ağlayışı, yüreğime 
batan minik iğneler gibi içime işliyordu. 

Evin içinde su, elektrik ya da herhangi bir tesisat yoktu. 

Groteler gaz lambası ve mum yakıyorlardı. Arka bahçede ise bir 
tulumbayla bir tuvalet vardı. Verandada odunlar yığılıydı. 

Şöminede yanan nemli odunlar evi dumanla dolduruyor, etrafa belli 
belirsiz bir sıcaklık yayıyordu. 

Bayan Grote yüzüme oldukça nadir bakıyordu. Karnını doyurmam için 
yanıma çocuklardan birini gönderiyor ya da ona bir bardak kahve hazırlamam 
için bana sesleniyordu. 


Beni tedirgin ediyordu. Benden ne isteniyorsa yapıyor, Bayan Grote'den 
uzak durmak için çaba harcıyordum. İki yaşındaki Gerald Jr. hariç, diğer 
çocuklar etrafımda dolanarak bana alışmaya çalışıyorlardı. Gerald Jr. ise 
benden hemen hoşlanmıştı ve bir köpek yavrusu gibi peşimden ayrılmıyordu. 

Bay Grote'ye beni nasıl bulduklarını sorduğumda, kasabada kimsesiz 
çocukların dağıtıldığıyla ilgili bir el ilanı gördüğünü söyledi. Wilma bir türlü 
yataktan çıkmıyordu ve Bay Grote başka ne yapacağını bilememişti. 

Kendimi terk edilmiş ve unutulmuş hissediyordum. Ama kendiminkinden 
çok daha büyük bir sefaletin içine düşmüştüm. 
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Bay Grote kendi yetiştirdiklerini tüketerek yaşamını devam ettirmeyi 
planlıyor, bunu yapmayı başarabilirse asla başka bir iş yapmayacağını 
söylüyordu. Ormanda doğup büyümüştü ve bildiği tek hayat buydu. 
Söylediğine göre evini kendi elleriyle inşa etmişti. Kendine tamamen 
yetebilmeyi hedefliyordu. 

Arka bahçede yaşlı bir keçisi, bir katın ve yarım düzine tavuğu vardı. Keçi 
sütü ve tavuk yumurtalarının yanı sıra, ormandan bulup avladıklarıyla ve 
dikeceği bir avuç tohumla ailesinin karnını doyurabilirdi. Gerekirse kasabada 
bir şeyler de satabilirdi. 

Bay Grote her gün kilometrelerce yol yürüdüğünden kaslı ve formda bir 
vücuda sahipti. “Tıpkı bir Kızılderili gibi,” diyordu. 

Evin arka tarafında, bozulmuş ve pas tutmuş bir arabası vardı. Ancak onu 
tamir ettirecek parası olmadığından her yere yürüyerek gidiyordu. Bazen de 
yaşlı katırının sırtına biniyordu. 

Söylediğine göre, katır birkaç ay önce yolda bozulan bir at eti 
kamyonundan kaçmıştı. Bay Grote'nin tırnakları aks yağı, toprak, hayvan kanı 
ve kim bilir başka nelerden oluşan bir kirle doluydu. Kirler yıkamakla 
geçmeyecek kadar derine işlemişti. 

Onu üzerindeki tulumdan başka bir kıyafetle görmemiştim. 

Bay Grote devletin ona ne yapacağını söylemesine sıcak bakmıyordu. 
Doğruyu söylemek gerekirse, devletin kendisine de inanmıyordu. Hayatı 
boyunca bir gün bile okula gitmemişti ve buna gerek görmüyordu. Fakat 
yetkililerin başını ağrıtmaması için beni okula gönderecekti. 
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Grotelerin evine yerleştikten üç gün sonra, yani pazartesi günü, Bayan 
Grote kalkıp okula hazırlanmam için karanlıkta omzumu sarstı. Oda o kadar 
soğuktu ki ağzımdan çıkan buharı görebiliyordum. Yeni elbiselerimden birini 
giyip iki kazağımı da üzerime geçirdim. Fanny'nin ördüğü yün eldivenleri, New 
York'tayken giydiğim kalın çorapları ve sağlam, siyah ayakkabılarımı giydim. 

Arka bahçedeki tulumbadan doldurduğum bir testi soğuk suyu ısıtmak için 
mutfağa getirdim. Ilınan suyu teneke bir tasa boşalttıktan sonra bir bezle 
yüzümü, boynumu ve tırnaklarımı ovmaya başladım. Mutfakta, pas lekeleri ve 
siyah noktalarla dolu, eski bir ayna vardı. Aynadaki yansımamı görebilmek 
neredeyse imkânsızdı. Yıkanmamış saçlarımı iki yana ayırıp parmaklarımla 
taradıktan sonra sıkıca ördüm ve uçlarını Fanny'nin benim için hazırladığı 
paketten aldığım iplerle bağladım. Aynaya iyice yaklaşarak kendime baktım. 
Banyo yapmadan ne kadar temiz olunabiliyorsa, o kadar temiz 
görünüyordum. 

Yüzüm solgun ve bitkindi. 

Neredeyse hiç kahvaltı yapmadım. Sadece keçi sütüyle yapılmış biraz 
sütlaç ve Bay Grote'nin bir önceki gün getirdiği akçaağaç pekmezinden yedim. 
Bu karanlık, pis kokulu barakadan çıkacağım için öyle rahatlamış 
hissediyordum ki Harold'ı etrafımda döndürmüş, Gerald Jr. ile şakalaşmış, 
artık gözlerime bakmaya başlayan Mabel ile sütlacımı paylaşmıştım. 

Bay Grote toprağa bıçakla bir harita çizdi. Araba yolunun sonuna 
geldiğimde sola dönecek, yol ayrımına kadar yürüyecek, oradaki köprüden 
geçip anayola varana dek yürümeye devam edecektim. Yol yaklaşık yarım saat 
sürecekti. 

Bay Grote yanıma bir beslenme çantası vermeyi teklif etmedi. Ben de 
istemedim. Önceki akşam yemek yaparken haşladığım iki yumurtayı 
kabanımın cebine soktum. Bay Sorenson'ın verdiği bir kâğıtta, kamyonetiyle 
çocukları okula bırakan Bay Post'un saat 8.30'da köşede olacağı ve beni 
4.30'da tekrar köşeye bırakacağı yazılıydı. Saat henüz 7.40'tı, ama gitmeye 
hazırdım. Kamyoneti kaçırma riskini göze almaktansa köşede beklemeyi tercih 
ederdim. 

Araba yolunu aceleyle yürüdükten sonra köprüde durarak bir süre 
oyalandım. Gökyüzünün karanlık sudaki yansımasına ve kayaların kenarlarında 
biriken beyaz köpüklere baktım. 


Buzlu ağaç dalları ve kuru yapraklar üzerindeki donmuş örümcek ağları ışıl 
ışıl parlıyordu. Yapraklarını dökmeyen ağaçlar, bir önceki gece yağan karla 
kaplıydı ve bir yılbaşı ağacı ormanı gibi görünüyorlardı. İlk defa bu yerin 
güzelliği karşısında büyülenmiştim. 

Kamyoneti görmeden önce sesini duydum. Yaklaşık yirmi metre ileride 
gıcırtılı bir fren sesiyle duran kamyonete binmek için koşmaya başladım. Ten 
rengi bir şapka takmış olan, yusyuvarlak yüzlü bir adam, başını camdan 
çıkararak bana baktı. 

“Haydi, hayatım. Bütün gün seni bekleyemeyiz.” 

Zemini muşambayla kaplı kamyonet kasasına tırmandım. 

Kasaya yolcuların oturması için iki düz tahta yerleştirilmişti. 

Köşede üst üste yığılmış at battaniyeleri vardı. Dört çocuk battaniyelerin 
arasına oturmuş, onları omuzlarına ve bacaklarına sarmıştı. Kasanın üzerini 
örten branda, herkese sarımtırak bir renk veriyordu. Çocuklardan ikisi benim 
yaşıma yakın görünüyordu. Kamyonet engebeli yolda ilerlerken, yere 
düşmemek için eldivenli parmaklarımla tahta oturağa tutunuyordum. Şoför 
diğer yolcuları almak için iki kez daha durdu. Kamyonet kasası sadece altı 
kişinin rahatlıkla oturabileceği büyüklükteydi. Sekiz kişi tıkış tıkış bir halde 
oturmaya çalışsak da, birbirine sokulan bedenlerimiz ihtiyacımız olan sıcaklığı 
yayıyordu. Kimse konuşmuyordu. Kamyonet hareket ederken, rüzgâr 
brandanın arasındaki boşluklardan içeri giriyordu. 

Birkaç kilometre daha yol gittikten sonra kamyonet frenlerini gıcırdatarak 
bir dönüş yaptı. Ardından dik bir araba yolunu tırmanarak durdu. Kasadan 
aşağı atlayıp sıraya girdik ve önünde bir çan bulunan, tahta kaplamalı, küçük 
okul binasına doğru yürümeye başladık. Ön kapıda mavi elbiseli genç bir kadın 
duruyordu. 

Boynuna eflatun bir atkı dolamıştı. Güzel ve hayat dolu bir yüzü, iri, 
kahverengi gözleri ve kocaman bir gülümsemesi vardı. 

Parlak, kahverengi saçları, beyaz bir kurdeleyle toplanmıştı. 

“Hoş geldiniz, çocuklar. Her zamanki gibi kılık kıyafetimize dikkat edelim, 
lütfen.” Sesi yüksek ve berraktı. “Günaydın, Michael... Bertha... Darlene,” dedi 
her çocuğu ismiyle karşılayarak. 

Sıra bana geldiğinde, “Evet... seninle henüz tanışmadık ama geleceğini 
duymuştum,” dedi. “Ben Bayan Larsen. Ve sen de...” 

“Niamh,” diye tamamladım, tam da Bayan Larsen'in “Dorothy” dediği an. 
Yüzümdeki ifadeyi görerek, “Yanlış mı anlamışım? Yoksa bir takma adın mı 


var?” diye sordu. 

“Hayır, efendim. Sadece...” Yanaklarımın kızardığını hissettim. 

“Nedir?” 

“Niamh benim eski adımdı. Bazen adımın ne olduğunu unutuyorum. Yeni 
evimde kimse beni herhangi bir isimle çağırmıyor.” 

“Pekâlâ, eğer istersen sana Niamh diyebilirim.” 

“Sorun değil. Dorothy de diyebilirsiniz.” 

Bayan Larsen dikkatle yüzüme bakarak gülümsedi. “Sen nasıl istersen. 
Lucy Green?” dedi arkamdaki kıza dönerek. 

“Sakıncası yoksa Dorothy'ye sırasını gösterir misin ?” 

Lucy'nin peşinden duvara sıralanmış askıların olduğu bir bölüme giderek 
kabanımı astım. Ardından geniş, aydınlık, odun ve tebeşir kokan bir sınıfa 
girdik. İçeride bir soba, bir öğretmen masası, dizi dizi sıralar ve duvardan 
duvara uzanan bir karatahta vardı. Bir duvarda alfabe ve çarpım tablosuyla 
ilgili afişler asılıydı. Diğer duvarlar ise büyük pencerelerden oluşuyordu. 
Tavanda elektrik lambaları yanıyordu, alçak raflarsa kitaplarla doluydu. 

Herkes yerine oturduğunda, Bayan Larsen bir ipi çekti ve duvarda renkli 
bir dünya haritası açılıverdi. Bayan Larsen'ın isteği Üzerine, haritanın yanına 
giderek İrlanda'yı gösterdim. 

Biraz daha yakından incelediğimde Galway'i, hatta şehir merkezini bile 
bulabilmiştim. Kinvara'nın adı haritada yazılı değildi, fakat parmağımla onun 
yerini; Galway'in hemen altındaki, batı yakasındaki sivri ucu işaret ettim. 
Ardından New York'u ve Chicago'yu gösterdim. İşte, Minneapolis de oradaydı. 

Hemingford ise haritada yer almamıştı. 

Ben dâhil, yaşları altı ile on altı arasında değişen yirmi üç çocuktuk. 
Çiftliklerden ve diğer köylerden gelen her yaştan çocuk burada okumayı ve 
yazmayı öğreniyordu. Hepimiz kötü kokuyorduk. Ergenliğe girmiş büyük 
çocuklarla birlikte koku daha da artıyordu. Bayan Larsen, eğer temizlenmek 
istersem tuvalette bir yığın paçavra, birkaç kalıp sabun ve bir kutu karbonat 
olduğunu söyledi. 

Bayan Larsen benimle konuşurken eğilip göz teması kuruyordu. 

Bir soru sorduğu zaman cevap vermemi bekliyordu. 

Limon ve vanilya kokuyor, bana akıllı bir çocukmuşum gibi davranıyordu. 
Okuma seviyemi belirlemek için bana bir test yaptıktan sonra, masasının 
yanındaki kitaplıktan bir kitap uzattı. Yeşilin Kızı Anne adında, ciltli, küçük, 
siyah harflerle dolu, resimsiz bir kitaptı bu. Bayan Larsen kitabı okumamı, 


bitirdikten sonra bana fikrimi soracağını söyledi. 

Bunca çocuğun olduğu yerde disiplinsiz ve gürültülü bir ortam olması 
beklenirken, Bayan Larsen sesini çok nadir yükseltiyordu. 

Şoförümüz Bay Post odun kırıyor, sobayla ilgileniyor, yol üzerindeki 
yaprakları süpürüyor ve kamyonette birtakım tamiratlar yapıyordu. Aynı 
zamanda bize matematik öğretiyor, fakat geometriyi hiç öğrenemediğini, 
çünkü o yıl çiftlikte kendisine ihtiyaç duyulduğunu söylüyordu. 

Teneffüs vakti geldiğinde Lucy beni bir grup arkadaşıyla birlikte oyun 
oynamaya davet etti. 

Saat dört buçukta kamyonetten inip barakaya giden uzun yolu yürürken, 
ayaklarım adeta geri geri gidiyordu. 


*#*X#* 


Bu ailenin karınlarını doyurmak için yediği yemekler, daha önce yediğim 
hiçbir şeye benzemiyordu. Bay Grote şafak vakti tüfeğiyle oltasını alıp evden 
ayrılıyordu. Akşama doğru çam ağacı reçinesine bulanmış bir halde eve 
dönüyor, beraberinde sincaplar, bıyıklı balıklar, bazen de akkuyruklu bir geyik 
getiriyordu. 

Çoğu zaman eve kırmızı sincap getirse de, bunlar tilki sincaplar ya da gri 
sincaplar kadar lezzetli değildi. Tilki sincaplar o kadar büyüktü ki bazıları 
turuncu bir kediye benziyordu. Cıvıldıyor ve ıslığa benzer bir ses çıkarıyorlardı. 
Bay Grote onları kandırmak için iki madeni parayı birbirine vuruyordu, 
böylece onların sesine benzer bir ses çıkıyordu. En fazla eti olanlar gri 
sincaplardı, fakat ormanda rastlaması en zor olanlar da onlardı. 
Sinirlendiklerinde ya da korktuklarında sert, kulak tırmalayan bir çik-çik sesi 
çıkarıyorlardı. 

Bay Grote onları bu şekilde buluyordu. 

Bay Grote hayvanların derisini yüzüp içlerini temizledikten sonra, bana 
minik yürekler, ciğerler ve kıpkırmızı et dilimleriyle dolu bir kâse veriyordu. 
Ona sadece haşlanmış lahana ve koyun eti pişirmeyi bildiğimi söylediğimde, 
bunun da onlardan farklı olmadığını söyledi. Sonra da bana küp küp 
doğranmış etleri, soğanları ve sebzeleri karıştırıp hardal, zencefil ve sirke 
ekleyerek yahni yapmayı öğretti. Etlerin kavrulması için hayvanın yağında ve 
yüksek ateşte pişiriyor, ardından patatesleri, sebzeleri ve geriye kalanları 
ekliyorduk. “Karmakarışık bir şey işte,” demişti Bay Grote. “Elinde ne varsa 


karıştır.” 

Önceleri derisi soyulduğu için iğrenç görünen sincaplardan korkuyordum. 
Bayan Larsen'ın fen kitaplarındaki derişiz insanlar gibi kırmızı ve kaslıydılar. 
Fakat zamanla açlık, tereddütlerimi yok etmişti. Çok geçmeden sincap etinin 
tadı da diğerleri gibi normal gelmeye başlamıştı. 

Arka taraftaki sade bahçede, nisanın ortasında olmamıza rağmen hâlâ 
çıkarılmayı bekleyen kök sebzeler duruyordu; çürümüş patatesler, yer 
elmaları, havuçlar ve turplar. Bay Grote bana bir kazma verip bahçeye çıkardı. 
Sebzeleri topraktan nasıl çıkaracağımı ve onları tulumbanın altında nasıl 
yıkayacağımı öğretti. Fakat toprak kısmen de olsa hâlâ donuktu ve onları 
çıkarmak kolay olmuyordu. Bay Grote ile birlikte, geçen yaz dikilen kart 
sebzeleri toplayıp eğri büğrü bir yığın elde edene dek yaklaşık dört saatimizi 
soğukta geçirdik. Çocuklar eve girip çıkıyor, mutfak penceresinden bizi 
izliyorlardı. Ellerimde parmaksız eldivenlerim olduğu için şükrediyordum. 

Bay Grote bana akarsuda nasıl pirinç yetiştirdiğini ve onları nasıl 
topladığını gösterdi. Pirinçler kahverengi ve lezzetliydi. 

Yaz sonlarına doğru, hasattan sonra pirinçleri ekiyor ve mahsulü bir 
sonraki yıl topluyordu. Bunun tek yıllık bir bitki olduğunu söylüyordu. Bu da 
sonbaharda ölecekleri anlamına geliyordu. Sonbaharda ekilen tohumlar 
baharda, su altında kök salıyor, sonra su yüzeyinde büyüyorlardı. Büyüyen 
pirinçler suda yüzen uzun çimenlere benziyorlardı. 

Bay Grote yazları evin arka tarafındaki bir arsada nane, biberiye, kekik gibi 
bitkiler yetiştirdiğini ve kurumaları için onları bir kenara astığını söyledi. Şimdi 
bile mutfakta bir saksı lavanta vardı. Bu sefil ve bakımsız odada, bir saksı 
dolusu lavanta, tıpkı araba mezarlığındaki bir gül gibi tuhaf bir görüntü 
oluşturuyordu. 

Nisan ayının sonlarına doğru okulda olduğum bir gün, Bayan Larsen birkaç 
odun getirmem için beni dışarı yolladı. Sınıfa döndüğümde herkes ayağa 
kalkıp, Lucy'nin önderliğinde benim için doğum günü şarkısı söylemeye 
başladı. 

Gözlerim yaşlarla dolmuştu. “Nereden biliyordunuz?” 

“Belgelerinde doğum tarihin yazıyordu,” diyerek gülümsedi Bayan Larson. 
Sonra da bana bir dilim kuşüzümlü kek uzattı. “Bunu ev sahibim yaptı.” 

Anladığımdan emin olamayarak Bayan Larson'a baktım. 

“Benim için mi?” 

“Ona yeni bir kız öğrencimiz olduğundan ve doğum gününün 


yaklaştığından söz etmiştim. Bir şeyler pişirmeyi seviyor.” 

Yumuşacık kekin tadı bana İrlanda'yı hatırlatmıştı. Bir ısırık almamla 
birlikte büyükannemin evinde, onun kuzine sobasının önündeydim. 

O akşam Grotelerin evinde kekten arta kalanların paketini açarken 
partimden bahsettim. Bay Grote homurdandı. “İnsanın doğum gününü 
kutlamak ne saçma şey. Ben hangi gün doğduğumu bile bilmiyorum, 
bunlarınkini de hatırlamayacağımdan eminim,” dedi, eliyle çocuklarını işaret 
ederek. “Ama haydi, şu keki yiyelim.” 


Spruce Harbor, Maine, 2011 


Sosyal hizmetler çalışanı Lori, bir tabureye oturarak Molly'nin dosyasına 
baktı. “Yani koruyucu aile sisteminden çıkmana... bir bakalım... ocakta on yedi 
yaşına basmışsın, öyleyse dokuz ayın var. Sonrasında ne yapacağını düşündün 
mü, peki?” 

Molly omzunu silkti. “Pek sayılmaz.” 

Lori önündeki dosyaya bir şeyler karaladı. Parlak gözleri ve Molly'nin her 
işine soktuğu sivri burnuyla, Molly'ye bir dağ gelinciğini anımsatıyordu. Her 
çarşamba yaptıkları gibi, öğle yemeği saatinde lisenin boş bir kimya sınıfındaki 
laboratuvar masasında oturuyorlardı. 

“Thibodeauslarla herhangi bir sorunun var mı?” 

Molly başını iki yana salladı. Dina onunla nadiren konuşuyordu. 

Ralph ise her zaman olduğu gibi cana yakındı. 

Lori parmağıyla burnunu işaret etti. “Artık takmıyorsun.” 

“Jack, onun yaşlı kadını korkutabileceğim söyledi.” Burnundaki hızmayı 
Jack için çıkarmıştı, ama doğruyu söylemek gerekirse, onu tekrar takmak için 
acele etmemişti. Hızma takmanın bazı sebeplerden ötürü hoşuna gittiği 
doğruydu. En önemlisi, onu asi gösteriyordu. Kulağına taktığı çok sayıda küpe 
aynı serseri havayı yaratmıyordu, çünkü adadaki kırk küsur yaşındaki her dul 
kadının kulağında yarım düzine delik vardı. Oysa hızma pek çok bakım 
gerektiriyordu ve daima enfeksiyon kapma riski vardı. Molly yüzünü yıkarken 
ya da makyaj yaparken ona dikkat etmek zorundaydı. Bu yüzden yüzünde 
herhangi bir metal olmaması, onu bir bakıma rahatlatmıştı. 

Lori dosyaya yavaşça göz gezdirdi. “Şimdiye kadar yirmi sekiz saatini 
doldurmuşsun. Aferin sana. Nasıl gidiyor?” 

“Kötü değil. Düşündüğümden daha iyi.” 

“Nasıl yani?” 

Molly Vivian'in yanına gitmek için sabırsızlandığını fark ederek şaşırdı. 
Doksan bir yıl, yaşamak için uzun bir süreydi. 

O kutuların içinde bir tarih yatıyordu ve neyle karşılaşacağınızı asla 


bilemiyordunuz. Örneğin, birkaç gün önce, içinde 1930'lu yıllardan kalma 
yılbaşı süslerinin bulunduğu bir kutuyu açmışlardı. Vivian onları sakladığını bile 
hatırlamıyordu. 

Kutudan altın ve gümüş renkte sim tozlarıyla kaplı karton yıldızlar ve kar 
taneleri, kırmızı, yeşil, san, süslü cam toplar çıkmıştı. Vivian ona tatillerde 
mağazayı bunlarla süslediklerini, onları vitrindeki gerçek bir çam ağacına 
taktıklarını anlatmıştı. 

“Ondan hoşlandım. Biraz değişik biri.” 

“Yaşlı bayan'ı mı kastediyorsun ?” 

“Evet.” 

“Pekâlâ, güzel,” diyerek hafifçe gülümsedi Lori. Şimdi de gülümseyen bir 
dağ gelinciğine benzemişti. “Öyleyse yirmi iki saatin kaldı, değil mi? Bu 
deneyimden mümkün olduğunca faydalanmaya çalış. Ve umarım sana göz 
hapsinde olduğunu hatırlatmama gerek yoktur. Eğer içki içerken, uyuşturucu 
kullanırken ya da herhangi bir suç işlerken yakalanırsan, her şeye sil baştan 
başlarız. Anlaşıldı mı?” 

Kahretsin, yani meth* laboratuvarımı kapatmak zorunda olduğumu mu 
söylüyorsun? Facebook'a yüklediğim çıplak fotoğrafları da sileceğim, öyle mi? 
demek istedi Molly. Fakat onu yerine, Lori'ye ifadesizce gülümsedi. 
“Anlaşıldı.” 


* Metamfetamin: Uyarıcı ve halüsinasyon özelliği olan, bağımlılık yaratan sentetik bir madde. (Çev. 
N.) 


Lori dosyadan Molly'nin ders notlarının dökümünü çıkardı. 

“Şuna bir bak. Akademik Yeterlilik Sınavı”ndan 600 küsur puan almışsın. Bu 
dönemki not ortalaman ise 3,8. Bu gerçekten çok iyi.” 

“Bu kolay bir okul.” 

“Hayır, değil.” 

“Abartılacak bir şey yok.” 

“Aslında, abartılacak bir şey var. Bunlar üniversiteye başvurmak için yeterli 
istatistikler. Bunu hiç düşünmüş müydün?” 

“Hayır.” 

“Neden düşünmüyorsun?” 

Bir önceki yıl Bangor Lisesi'nden buraya nakil olduğunda, Molly neredeyse 
sınıfta kalmak üzereydi. Bangor'dayken onu ödevlerini yapmaya teşvik edecek 
hiçbir şey yoktu. Koruyucu anne babası tam bir parti düşkünüydü ve Molly 


okuldan döndüğünde, onu sarhoşlarla dolu bir ev bekliyor olurdu. Spruce 
Harbor'da ise dikkatini dağıtacak pek bir şey yoktu. Dina ve Ralph alkol 
almıyor, sigara içmiyorlardı. Ayrıca otoriterlerdi. 

Jack ise ara sıra bir bira içerdi, ama hepsi buydu. Ve Molly aslında ders 
çalışmayı sevdiğini keşfetmişti. 

Okuldaki rehber öğretmen dışında kimse Molly ile üniversite hakkında bir 
şey konuşmamıştı. O da Molly önceki dönem biyoloji dersinden A aldığında, 
yarım ağızla hemşirelik yüksekokuluna gitmesini tavsiye etmişti. Molly'nin 
notları kimse fark etmeksizin ansızın yükselmişti. 

“Üniversiteye göre biri olduğumu hiç sanmıyorum,” dedi Molly. 

“Pekâlâ, görünüşe bakılırsa öylesin,” dedi Lori. “On sekizine bastığında 
resmi olarak kendi sorumluluğunda olacağından, şimdiden bunu araştırmaya 
başlamak isteyebilirsin. Reşit üvey çocuklar için verilen makul burslar var. Ya 
da Somesville'deki alışveriş merkezine tezgâh arkası bir iş için başvurabilirsin. 
Karar senin.” 


book 


“Şu kamu hizmeti cezan nasıl gidiyor?” diye sordu Ralph akşam 
yemeğinde, kendine büyük bir bardak süt doldururken. 

“İyi gidiyor,” dedi Molly. “Kadın gerçekten çok yaşlı. Çok fazla eşyası var.” 

“Elli saati doldurur mu?” diye sordu Dina. 

“Bilmiyorum. Ama kutuları boşaltmayı bitirirsem, yapacak başka şeyler 
bulabilirim sanırım. Ev oldukça büyük.” 

“Evet, orada birkaç iş yapmıştım. Eski borular falan,” dedi Ralph. “Terry ile 
tanıştın mı? Hani şu hizmetçi kadın?” 

Molly, evet dercesine başını salladı. “Aslında, o Jack'in annesi.” 

Dina bir anda canlanıverdi. “Durun bir dakika. Terry Gallant mı? Onunla 
aynı lisedeydim! Jack'in onun oğlu olduğunu bilmiyordum.” 

“Evet,” dedi Molly. 

Dina çatalını büyük bir sosis parçasına batırdı. “Ah, ne oldum dememeli, 
ne olacağım demeli.” 

Molly, bu da neyin nesi? dercesine Ralph'e baktı. Fakat Ralph ona sakin 
bakışlarla karşılık verdi. 

“Biliyor musunuz? İnsanların başına gelenler üzücü,” diyerek başını iki 
yana salladı Dina. “Terry Gallant, bir zamanların Bayan Popüler'iydi. 


Mezuniyet balosunun kraliçesiydi. Ama sonra Meksikalı cücenin tekinden 
hamile kaldı... ve bak, şimdi o bir hizmetçi.” 

“Aslında, o bir Dominikliydi,” diye mırıldandı Molly. 

“Neyse ne. Neticede o kaçakların hepsi aynı değil mi?” 

Derin nefes al, sakinliğini koru, yemeğini bitir. “Sen öyle diyorsan, öyledir.” 

“Öyle diyorum.” 

“Hey, bayanlar, bu kadar yeter,” diyerek araya girdi Ralph. 

Gülümsüyor olmasına rağmen, endişeli olduğu yüzünden okunuyordu. 

Moliy'nin sinirlendiğini biliyordu. Bazen Molly herhangi bir fikrini belirtir, 
Dina ise monoton bir sesle “Kabile reisi konuştu,” gibisinden şeyler söylerdi. 
Böyle zamanlarda Ralph, Molly'yi sakinleştirmek için sürekli mazeretler 
üretirdi: “Öyle demek istemedi,” “Seni kızdırmak için uğraşıyor.” Molly, artık 
bunu kesmesini söylediğinde, “Kendini bu kadar ciddiye almayı bırakmalısın, 
küçük kız,” derdi Dina. “Kendinle dalga geçmeyi beceremezsen, ileride çok zor 
bir hayatın olur.” 

Bu yüzden Molly gülümsemek için kendini zorladı. Tabağını alıp yemek için 
Dina'ya teşekkür ettikten sonra, yapması gereken bir sürü ödevi olduğunu 
söyledi. Raloh mutfağı toparlayacağını söylerken, Dina da saçma sapan 
programlara göz atmak için televizyonun başına geçti. 

“Spruce Harbor'un Ev Hanımları,” dedi Ralph. “Ne zaman başlayacak?” 

“Belki de bu programda Terry Gallant'ı konu alırlar. Önce öğrenci 
yıllığındaki, başında süslü bir taç olan fotoğrafını, sonra da yerleri silerkenki 
halini ogösterirler,” diyerek kıkırdadı Dina. “O programı kesinlikle 
kaçırmazdım!” 


Spruce Harbor, Maine, 2011 


Molly'nin sınıfı, Amerikan Tarihi dersinde son birkaç haftadır Wabanaki 
Kızılderililerini işliyordu. Wabanakiler, Penobscotlar da dâhil olmak üzere beş 
kabileden oluşan, Algonkince konuşan ve Kuzey Atlantik kıyılarına yakın 
yaşayan bir topluluktu. Bay Reed'in söylediğine göre Maine, okullarından 
Amerikan yerlilerinin tarihini ve kültürünü öğretmelerini isteyen tek eyaletti. 
Yerlilerle ilgili hikâyeler okumuşlar, çağdaş bakış açılarını karşılaştırmışlar, Bar 
Harbor'daki bir Kızılderili müzesi olan The Abble'a bir okul gezisi 
düzenlemişlerdi. Şimdi de konuyla ilgili ve final notlarının üçte birini 
oluşturacak olan bir araştırma raporu hazırlamaları gerekiyordu. 

Bu ödevi yaparken “taşınma! adlı bir konsepte odaklanacaklardı. 

O günlerde Wabanakiler bir su kaynağından diğerine yol alırken, 
kanolarını ve diğer tüm eşyalarını beraberlerinde taşırlardı. Bu yüzden neyi 
yanlarında götüreceklerini, neyi gözden çıkaracaklarını iyi düşünmek 
zorundaydılar. Böylece hafif bir şekilde yolculuk etmeyi öğrenmişlerdi. Bay 
Reed öğrencilerine biriyle -anne, baba, büyükanne ya da büyükbaba- bir 
röportaj yapmaları gerektiğini söyledi. Onlarla hay atları boyunca gerçek ya da 
mecazi anlamda çıkmak zorunda kaldıkları yolculuklar hakkında bir söyleşi 
yapacaklardı. Bu röportaj sırasında bir ses kayıt cihazı kullanacaklar, “yaşayan 
tarih'lere sorular soracaklar, aldıkları cevapları yazıya dökecek ve onları bir 
hikâye gibi tarihi sıraya sokacaklardı. Kâğıtta yazan sorular şunlardı: Giderken 
yanınızda götürmeyi seçtiğiniz şeyler nelerdi? Ardınızda bıraktığınız şeyler 
nelerdi? Nelerin önemli olduğuna nasıl karar verdiniz? 

Molly bu proje fikrine ısınmaya başlamıştı, fakat bu röportajı Ralph ya da - 
Tanrı korusun- Dina ile yapmak istemiyordu. 

Jack? Çok gençti. 

Terry? Asla kabul etmezdi. 

Sosyal hizmetler çalışanı, Lori? Yo, hayır. 

Geriye bir tek Vivian kalıyordu. Zaten Molly onun hakkında ufak tefek 
bilgiler edinmişti. Vivian evlat edinildikten sonra Orta Batı'da büyümüştü ve 


varlıklı ailesinden kendisine bir aile işletmesi miras kalmıştı. Kocasıyla birlikte 
bu işletmeyi geliştirmişlerdi. En sonunda onu satarak, emekliliklerini Maine'de 
satın aldıkları bir köşkte geçirecek kadar kâr elde etmişlerdi. Hepsinden 
önemlisi, Vivian gerçekten çok yaşlıydı. 

Belki Vivian'in yolculuğunda duygusal bir şeyler bulmak zor olacaktı. 
İstikrarlı, mutlu bir hayattan ilginç bir hikâye çıkmazdı, öyle değil mi? Fakat 
zengin insanların bile kendilerine ait sorunları olurdu. Ya da Molly öyle 
duymuştu. Molly'nin görevi, o sorunları bulup ortaya çıkarmaktı. Tabii, Vivian'i 
kendisiyle röportaj yapmaya ikna edebilirse... 


#*X#* 


Molly”nin kendi çocukluğuna ait çok az anısı vardı. Zaten onları da kısmen 
hatırlıyordu. Oturma odasında sürekli açık duran televizyonu, sigara dumanı 
kokan kutu gibi evi, kedinin tuvalet kabını ve küfleri hatırlıyordu. Marketteki 
işine gitmeden önce kanepeye uzanıp peş peşe sigaralar yakan annesini 
hatırlıyordu. Annesinin evde olmadığı, bazen de olduğu zamanlar, yiyecek bir 
şeyler -soğumuş sosisli sandviç ya da bir tost- bulmak için evin altını üstüne 
getirdiğini hatırlıyordu. 

Eriyen karların kapının önünde oluşturduğu dev su birikintisini ve kuru 
zemine basabilmek için en üst basamaktan karşıya atlamak zorunda kaldığını 
hatırlıyordu. 

Bunların yanı sıra, daha başka ve güzel anıları da vardı. 

Babasıyla birlikte sahanda yumurta pişirdiklerini ve onları büyük, siyah, 
plastik bir ıspatula ile çevirişini hatırlıyordu. “O kadar hızlı değil, Molly 
Molasses,” derdi babası. “Yavaşça. 

Yoksa yumurtalar dağılır.” Paskalya Bayramı'nda St. Anne Kilisesi'ne 
gittiğini ve folyoyla kaplı yeşil, plastik saksılar içindeki çiğdemlerden birini 
seçtiğini hatırlıyordu. Her Paskalya annesiyle birlikte yol kenarındaki çitlerin 
yanına çiğdem diktiklerini, çırılçıplak toprağın her yıl bir sihir gibi beyaz, mor, 
pembe çiçeklerle dolduğunu hatırlıyordu. 

Molly, Indian Island Okulu'nda üçüncü sınıfta olduğu zamanları hatırladı. 
Orada Penobscot adının “kayalarla dolu yer” anlamına gelen 
Panawahpskek'ten geldiğini öğrenmişti. 

Wabanaki ise “Şafak Ülkesi” anlamına geliyordu, çünkü kabilenin yaşadığı 
bölge, Amerika kıtasında şafağın ilk ışıklarının dokunduğu topraklardı. Şimdi 


Maine denen topraklarda Penobscotlar on bir bin yıl yaşamış, yiyecek bulmak 
için mevsimden mevsime yer değiştirmişlerdi. Kurdukları tuzaklarla ve 
mızraklarla Amerikan geyikleri, ren geyikleri, su samurları, kunduzlar, balıklar, 
istiridyeler ve midyeler avlamışlardı. 

Indian Island'daki bir şelalenin başı, onların toplanma yeri olmuştu. 

Molly, geyik, pikan cevizi ve kabak gibi bazı Kızılderili kelimeleri ile dostça 
bir selamlama anlamındaki kwai kwai ve teşekkür etmek anlamına gelen 
woliwoni gibi Penobscot kelimelerinin de Amerikan İngilizcesine dâhil 
edildiğini öğrenmişti. 

Yerlilerin Kızılderili çadırlarında değil, yere sapladıkları dalların arasına 
keten kumaşlar sararak yaptıkları evlerde yaşadıklarını öğrenmişti. Huş 
ağacının kabuğundan kanolar yapıyor, ağacı öldürmemek için kabuğunu tek 
parça halinde çıkarıyorlardı. Penobscotların, Maine'in sulak alanlarında bolca 
yetişen huş ağaçlarının kabuklarını, çimen ve dişbudak yapraklarını kullanarak 
nasıl sepetler yaptıklarını öğrenmiş ve öğretmeninin yardımıyla kendine küçük 
bir sepet bile yapmıştı. 

Molly kendisine ünlü bir Penobscot Kızılderilisi olan Molly Molasses'in 
adının verildiğini biliyordu. Molly Molasses, Amerika'nın İngiltere'den 
bağımsızlığını ilan edişinden bir yıl önce dünyaya gelmiş ve Indian Island'a 
gelip giderek doksanlı yaşlarına kadar yaşamıştı. M “teoulin”s, yani Büyük Ruh 
tarafından sadece birkaç kişiye verilen güce sahip olduğu söylenirdi. 

Molly'nin babasının söylediğine göre, bu güce sahip olanlar rüyaları 
yorumlayabilir, bir hastalığı ya da ölümü geri çevirebilir, avcılara nerede av 
bulabileceklerini söyleyebilir ve düşmanlarına zarar vermek için yardımcı bir 
ruh gönderebilirlerdi. 

Ancak Molly'nin Bay Reed'in dersinde öğreninceye dek bilmediği şeyler de 
vardı. Örneğin 1600 yılında Doğu Yakası'nda yaşayan otuz binden fazla 
Wabanaki olduğunu ve göçmenlerle iletişim kurmalarının bir sonucu olarak, 
1620 yılına kadar yüzde doksanının öldüğünü bilmiyordu. Göçmenler 
beraberlerinde yabancı hastalıklar ve alkol getirmiş, Wabanakilerin 
kaynaklarını kurutmuş, toprakların kontrolünü ele geçirmek için kabilelerle 
savaşmışlardı. Molly'nin Kızılderili kadınların beyaz kadınlardan daha fazla 
güce ve otoriteye sahip olduğundan haberi yoktu. Bu gerçek, esaret 
hikâyelerinde ayrıntılarıyla anlatılıyordu. 

Ayrıca Kızılderili çiftçiler, aynı topraklarda çalışan çoğu Avrupalıya nazaran 
daha beceriklilerdi ve daha fazla mahsul elde ediyorlardı. Hayır, “ilkel 


değillerdi, aksine sosyal çevreleri son derece genişti. Ayrıca barbar olarak 
adlandırılmalarına rağmen, ünlü bir İngiliz general olan Philip Sheridan şöyle 
bir itirafta bulunmak zorunda kalmıştı: “Topraklarını ve geçim kaynaklarını 
ellerinden aldık. Bizimle savaşmalarının nedeni buydu. 

Başka ne beklenebilirdi ki?” 

Molly hep Kızılderililerin gerillalar gibi ayaklandıklarını, kafa derisi yüzüp 
önlerine gelen yeri yağmaladıklarını sanmıştı. 

Karşılıklı iyi niyet beklentisiyle, göçmenlerle anlaşmak için Avrupalılar gibi 
takım elbiseler giyip meclise seslendiklerini -ve defalarca kandırılıp ihanete 
uğradıklarım- öğrenmek, Molly'yi öfkeden deliye döndürmüştü. 

Bay Reed'in sınıfında, Molly Molasses'in son yıllarında çekilmiş bir 
fotoğrafı asılıydı. Fotoğrafta dimdik bir şekilde oturuyordu. Başına boncuklarla 
süslenmiş büyük bir başlık takmış, boynuna ise iki adet büyük, gümüş broş 
asmıştı. Yüzü karanlık ve kırış kırış, bakışları sertti. Molly, okul dağıldıktan 
sonra boş sınıfta tek başına oturarak, uzunca bir süre fotoğraftaki yüze baktı. 
Ona bakarken, nasıl soracağını bilemediği soruların cevaplarını arıyordu. 


#*X#* 


Sekizinci yaş gününün gecesinde, annesinin çalıştığı marketten getirdiği 
dondurmalı sandviçlerle pastayı yedikten sonra, Molly kanepeye oturmuş, 
babasının eve gelmesini bekliyordu. 

Pembe çizgili, minik doğum günü mumlarını üflerken gözlerini sımsıkı 
kapatmış ve güzel bir dilek tutmuştu. (Sokağın karşısında oturan kızın birkaç 
ay önceki yaş gününde aldığı gibi, pembe-beyaz renkli, pembe, kâğıt şeritleri 
olan bir bisiklet dilediğini hatırlıyordu). Annesi odada volta atıyor, telefonun 
yeniden arama tuşuna sertçe basarken kendi kendine, alçak sesle 
söyleniyordu. Biricik kızının doğum gününü nasıl unutabilirsin? Ama babası 
telefona cevap vermiyordu. Bir süre sonra beklemekten vazgeçip yatmaya 
gitmişlerdi. 

Bir saat kadar sonra Molly, omzunun sarsıldığını hissederek uyandı. Babası 
yatağının yanındaki sandalyede oturmuş, hafifçe sallanıyordu. Elinde naylon 
bir bakkal poşeti vardı. 

“Hey, Molly Molasses, uyuyor musun?” diye fısıldadı. 

Molly gözlerini açarak kırpıştırdı. 

“Uyandın mı?” diye sordu babası, Molly'ye aldığı prenses şeklindeki ikinci 


el gece lambasına uzanıp açarak. 

Molly, evet dercesine başını salladı. 

“Elini uzat.” 

Babası el yordamıyla poşeti karıştırarak üç adet gri, plastik takı kartı 
çıkardı. Kartların bir yüzü gri tüylerle kaplıydı, diğer yüzüne ise minik bir takı 
tutturulmuştu. “Balık,” dedi babası, inci gibi parlak, küçük, mavi-yeşil bir balığı 
Molly'ye uzatarak. “Kuzgun,” diyerek kalay-kurşun karışımı bir kuş uzattı. “Ve 
ayı,” dedi, minik bir de ayıcık uzatarak. “Bunun bir Maine kara ayısı olması 
gerekiyordu, ama ellerinde sadece bu varmış,” diye ekledi özür dilercesine. 
“Şimdi şöyle; doğum günün için sana o saçma Barbie bebekler dışında, bir 
anlamı olan ne alabilirim diye düşünüyordum. Sonra, senin ve benim birer 
Kızılderili olduğumuzu düşündüm. Annen değil, ama biz öyleyiz. Ve Kızılderili 
sembolleri her zaman hoşuma gitmiştir. 

Sembol ne demek biliyor musun?” 

Molly başını iki yana salladı. 

“Bir şey anlamına gelen bir başka şey, işte. Evet, bakalım doğru hatırlıyor 
muyum?” Babası, yatağa oturarak Moliy'nin elindeki kuşu aldı ve 
parmaklarında döndürmeye başladı. 

“Pekâlâ, bu kuş sihri temsil ediyor. Seni büyülerden ve farkına bile 
varamayacağın kötülüklerden korur.” Minik takının tellerini açarak onu 
dikkatlice yerinden çıkardı ve Molly'nin komodininin üzerine koydu. Ardından 
ayıcığı eline aldı. “Bu vahşi hayvan ise bir koruyucu.” 

Molly güldü. 

“Yo, ciddiyim. Öyle görünmüyor olabilir, ama dış görünüş aldatıcıdır. Bu 
ahbap korkusuz bir ruhtur. Ve o korkusuz ruhla, ihtiyacı olana cesaret verir.” 
Ayıcığı da yerinden söküp, komodindeki kuşun yanına bıraktı. 

“Pekâlâ. Sıra balıkta. Bence içlerinde en iyisi bu. Sana, başkalarının 
büyülerine karşı koyma gücü verir. Harika, değil mi?” 

Molly bir an için düşündü. “İyi ama bunun kötü büyülerden ne farkı var?” 

Babası, balığı da yerinden çıkarıp diğerlerinin yanına koyduktan sonra, 
parmağıyla onları sıraya dizdi. “Çok güzel bir soru. Yarı uyanık olmana rağmen 
tamamen uyanık çoğu insandan daha keskin bir zekân var. Pekâlâ, ikisinin de 
kulağa aynı geldiğini görebiliyorum. Ama aralarında önemli bir fark var, o 
yüzden iyi dinle.” 

Molly yattığı yerden doğruldu. 

“Başkalarının büyüsü, kara büyü anlamına gelmeyebilir. 


Bunlar, gerçekten iyi görünen ve kulağa hoş gelen şeyler olabilir. 

Mesela -ah, bilmiyorum- seni, yapmaman gerektiğini bildiğin bir şeyi 
yapman için ikna etmeye çalışan biri. Sigara içmek gibi.” 

“Iyk. Bunu asla yapmazdım.” 

“Doğru. Ama belki o kadar iğrenç bir şey için değildir. Mesela, Mini-Mart 
Market'ten bir şeker alıp parasını ödememek gibi şeyler.” 

“Ama annem orada çalışıyor.” 

“Evet, öyle, ama annen orada çalışmasa bile şeker çalmanın yanlış bir şey 
olduğunu biliyorsun, değil mi? Fakat bu insan çok büyüleyici ve ikna edici 
olabilir. “Ah, haydi, Moli, yakalanmayacaksın,”” dedi babası boğuk bir sesle 
fısıldayarak, “şeker sevmiyor musun? Bir tane istemez misin? Haydi, sadece 
bir kerelik?” Ardından balığı eline alıp sert bir sesle konuşturmaya başladı: 
“Hayır, teşekkürler! Ne işler çevirdiğini biliyorum. Beni büyüleyemezsin. Yo, 
bayım, derhal buradan uzaklaşıyorum, beni duydunuz mu? Pekâlâ, hoşça 
kalın.” 

Sonra da balığın arkasını döndürüp, yüzdürerek uzaklaştırdı. 

Babası eliyle poşetin içini yoklayarak, “Hay aksi,” dedi. 

“Bunları takman için sana bir zincir almam gerekirdi.” Eliyle Molly'nin 
dizine vurdu. “Merak etme, onu da sonra alırız.” 

İki hafta sonra babası, geç saatte eve döndüğü bir gece, direksiyonunun 
hâkimiyetini kaybetti ve olan oldu. Molly altı aydır başka bir yerde yaşıyordu. 
Bütün bunlar, kendine bir zincir satın almasından yıllar önceydi. 


Spruce Harbor, Maine, 2011 


“Taşınmak.” Vivian yüzünü buruşturdu. “Kulağa -ah, bilmiyorum- sosisle 
yapılmış turta gibi geliyor.” 

Sosisle yapılmış turta mı? Pekâlâ, belki de Vivian ile röportaj yapma fikri 
işe yaramayacaktı. 

“Kayığımı bir su kaynağından diğerine taşımak mı? Benzetmelerle aram 
pek iyi değildir, tatlım,” dedi Vivian. “Ne demek oluyor bu?” 

“Pekâlâ,” dedi Molly. “Sanırım kayık, bir yerden başka bir yere giderken 
yanımıza aldığımız şeyleri -önemli şeyleri temsil ediyor. Ve su da - şey, sanırım 
hep varmaya çalıştığımız yer oluyor. Şimdi biraz daha anlaşılır oldu mu?” 

“Pek sayılmaz. Korkarım kafam daha da karıştı.” 

Molly soru listesinin bulunduğu kâğıdı çıkardı. “Haydi, başlayıp neler 
olacak bir bakalım.” 

Akşamüzerinin azalan ışığında, salondaki kırmızı berjer koltuklarda 
oturuyorlardı. O günkü işlerini bitirmişlerdi ve Terry eve gitmişti. Günün erken 
saatlerinde bardaktan boşanırcasına yağmur yağmıştı. Kenarları kristallerle 
kaplıymış gibi görünen bulutlar, gökyüzündeki dağ zirvelerine benziyorlardı. 
Bulutların arasından süzülen ışınlar ise çocuk kitaplarındaki resimleri 
andırıyordu. 

Molly okul kütüphanesinden ödünç aldığı ses kayıt cihazının küçük 
düğmesine basarak, çalışıp çalışmadığını kontrol etti. Ardından derin bir nefes 
alıp, parmağını boynundaki zincirde gezdirdi. “Bunları bana babam vermişti, 
her biri farklı bir anlam taşıyor. Kuzgun, kara büyülere karşı koruyor. Ayı, 
cesaret aşılıyor. Balık ise başkalarının büyüsüne kapılmayı engelliyor.” 

“Bunların bir anlamı olduğunu hiç bilmezdim,” diyerek kendi kolyesine 
dokundu Vivian. 

Molly, Vivian'in kolyesinin ucundaki kurşun-kalay karışımı süse ilk kez 
yakından baktı. “Bu... önemli bir kolye mi?” 

“Eh, benim için önemli. Ama öyle sihirli vasıfları yok,” diyerek gülümsedi 
Vivian. 


“Belki de vardır,” dedi Molly. “Biliyor musun? Ben bu vasıfları mecazi 
anlamda ele alıyorum. Örneğin kara büyü, insanları karanlık tarafa çeken her 
şeydir; kendi hırsları, doyumsuzlukları ya da zararlı şeyler yapmalarına neden 
olan güvensizlikleri. 

Bu yüzden ayının savaşçı ruhu bizi sadece başkalarının verebileceği 
zararlardan değil, içimizdeki şeytandan da korur. Ve bence başkalarının 
büyüsü dediğimiz şey, bizim zaaflarımızdır. Nasıl baştan çıkarılıp, nasıl kötü 
yola sürükleneceğimizdir. 

Bu yüzden... ilk sorum biraz tuhaf bir soru olacak. Sanırım sen de onu 
mecazi anlamda düşünebilirsin.” 

Molly kayıt cihazına bir kez daha göz attıktan sonra derin bir nefes aldı. 
“Pekâlâ, işte başlıyoruz. Ruhlara inanır mısın? Ya da hayaletlere?” 

“Bu gayet iyi bir soru.” Vivian narin, damarlı ellerini kucağında 
kenetleyerek, bakışlarını pencerenin ardına çevirdi. 

Molly bir an için onun cevap vermeyeceğini sandı. Ama sonra, “Evet,” dedi 
Vivian. “Hayaletlere inanırım.” Bunu öyle usulca söylemişti ki, Molly onu 
duyabilmek için öne doğru eğilmek zorunda kalmıştı. 

“Sence onlar... bizimle birlikteler mi?” 

Vivian ela gözlerini Molly'ye çevirerek başını olumlu anlamda salladı. 
“Onlar bizi arkalarında bırakanlardır,” dedi. 

“Ve sık sık ziyaretimize gelenlerdir.” 


Hemingford County, Minnesota, 1930 


Evde neredeyse yiyecek hiçbir şey yoktu. Bay Grote son üç gündür 
ormandan eli boş dönüyordu. Sadece yumurta ve patatesle karnımızı 
doyurmaya çalışıyorduk. Durum öyle vahim bir hal almıştı ki Bay Grote 
tavuklardan birini kesmeye karar vermiş, şimdi de gözünü keçiye dikmişti. Son 
günlerde eve geldiğinde oldukça sessizdi. Üzerine üşüşüp bacaklarına sarılan 
çocuklarla konuşmuyor, onları bala konan arılarmış gibi uzaklaştırıyordu. 

Üçüncü günün akşamı, Bay Grote'nin bana baktığını hissedebiliyordum. 

Yüzünde, sanki kafasında bazı hesaplar yapıyormuş gibi tuhaf bir ifade 
vardı. “O boynundaki şey de ne?” diye sordu nihayet. Aklından neler geçirdiği 
belli olmuştu. 

“Bir değeri yok,” dedim. 

“Gümüşe benziyor,” dedi dikkatle bakarak. “Kararmış.” 

Kalp atışlarım kulaklarımda uğulduyordu. “Gümüş değil, kalay.” 

“Bakayım.” 

Bay Grote yanıma yaklaştı ve kirli parmağıyla kolyemin ucundaki kabarık 
kalbe, kenetlenmiş ellere dokundu. “Ne bu, bir çeşit pagan sembolü mü?” 

Paganın ne demek olduğunu bilmiyordum, ama kulağa kötü geliyordu. 
“Galiba.” 

“Sana kim verdi?” 

“Büyükannem.” Ona ilk kez ailemden söz ediyordum ve bu hiç hoşuma 
gitmemişti. Sözümü geri almak istedim. “Bu kolyenin onun için bir değeri 
yoktu. Onu çöpe atacaktı.” 

Bay Grote kaşlarını çattı. “Kesinlikle tuhaf bir görüntüsü var. Herhalde 
denesem bile onu satamazdım.” 

Bay Grote benimle sürekli konuşuyordu. Ben tavuğun tüylerini yolarken, 
odun sobasında patates kızartırken ya da kucağımda bir çocukla şöminenin 
yanında otururken, o durmadan bir şeyler anlatıyordu. Bana ailesinden 
bahsetmişti. Çıkan bir münakaşa sonrasında, Bay Grote'nin erkek kardeşi, 
babasını öldürmüştü. Bay Grote o zamanlar on altı yaşındaydı. O gün evden 


kaçmış, bir daha da geri dönmemişti. Bayan Grote ile de o sıralar tanışmıştı. 
Harold doğduğunda on sekiz yaşlıdaydılar. 

Aslında bir ev dolusu çocukları olana dek evlenmemişlerdi. 

Söylediğine göre Bay Grote'nin tek yapmak istediği avlanmak ve balık 
tutmaktı, fakat bütün bu çocukları doyurup giydirmek zorundaydı. Tanrı 
biliyor ya, onların hiçbirini istemiyordu. Ve doğruyu söylemek gerekirse, 
onlara bir zarar verecek kadar çılgına dönmekten korkuyordu. 

Haftalar geçip havalar ısındıkça, Bay Grote yanına bir şişe viski alıp 
akşamın geç saatlerine kadar verandada oturuyor ve her seferinde ona 
katılmamı istiyordu. Hava karardığında, bana bilmek istediğimden daha 
fazlasını anlatıyordu. Dediğine göre, o ve Bayan Grote neredeyse tek kelime 
bile konuşmaz olmuşlardı. Bayan Grote sohbet etmekten nefret ediyor, ama 
seks yapmayı seviyordu. Fakat Bay Grote ona dokunmaya katlanamıyordu, 
çünkü karısı banyo yapma zahmetine girmiyor ve yanında daima bir çocuk 
oluyordu. “Senin gibi biriyle evlenmeliydim, Dorothy,” dedi Bay Grote bir 
akşam. 

“Sen beni böyle tuzağa düşürmezdin, değil mi?” Kızıl saçlarım hoşuna 
gidiyordu. “Ne derler bilir misin?” diye sordu. 

“Eğer bela arıyorsan, kendine bir kızıl kafa bul.” Öptüğü ilk kızın saçları 
kızıldı. Ama çok uzun zaman önceydi, o zamanlar Bay Grote'nin genç ve 
yakışıklı olduğu zamanlardı. 

“Yakışıklı olduğuma şaşırdın mı? Bilirsin, bir zamanlar çocuktum. 

Şimdiyse sadece yirmi dört yaşındayım.” 

Bay Grote karısına hiç âşık olmadığını söylüyordu. 

Bana Gerald de, diyordu. 

Bay Grote'nin bunları söylememesi gerektiğini biliyordum. Ben sadece on 
yaşındaydım. 


| 


oğoğo 


Çocuklar yaralı köpekler gibi kümelenip inliyorlardı. Normal çocuklar gibi 
oynamıyor, zıplayıp koşuyorlardı. Burunları her zaman yeşil sümüklerle 
doluydu ve gözleri akıyordu. Bense evde dolaşan zırhlı bir böcek gibiydim. 
Bayan Grote'nin sivri dilinden, Harold'ın sızlanmalarından, her saniye kucakta 
durmak isteyen Gerald Jr'ın ağlamalarından etkilenmiyordum. 

Kendisine ne kadar yüklenildiğinin, hırpalandığının ve kederine terk 


edildiğinin oldukça farkında olan Mabel'in, gitgide asık suratlı bir kıza 
dönüştüğünü görebiliyordum. Bu şekilde yaşamanın çocuklar için nasıl bir şey 
olduğunu bilsem de, onları sevmekte zorlanıyordum. Çocukların perişanlığı, 
yalnızca kendimi daha da fark etmemi sağlıyordu. Kendimi temiz tutmak, 
sabahları okula gitmek için kalkıp kapıdan çıkmak tüm enerjimi alıyordu. 

Dışarıda yağmur fırtınasının koptuğu bir gece döşeğimde yatarken, incecik 
yatak yüzünün altındaki metal çubuklar vücuduma batıyor, yüzüme su 
damlıyordu. Midem boş bir oyuk gibiydi. Agnes Poauline'deki bir anı 
hatırlamıştım. O zaman da yağmur yağıyordu ve herkesi deniz tutmuştu. 
Babam dikkatimizi dağıtmak için gözlerimizi kapatmamızı ve hayalimizde 
harika bir gün canlandırmamızı istemişti. Bütün bunlar üç yıl önce, ben yedi 
yaşındayken olmuştu. Ama hayalimde canlandırdığım o günü hâlâ net bir 
şekilde hatırlayabiliyordum. Bir pazar günüydü ve büyükannemin kasabanın 
kenar mahallelerinden birindeki küçük evini ziyarete gidiyordum. Taş 
duvarları tırmanıyor, rüzgârda denizdeki dalgalar gibi hareket eden uzun 
çimenlerin arasından yürüyordum. Çimenlerin tatlı kokusunu içime çekerken, 
ardıçkuşlarının ve karatavukların seslerini dinliyordum. Uzakta, sazdan bir 
çatısı ve kireç badanalı duvarları olan evi görebiliyordum. Penceresinde 
kırmızı sardunyalarla dolu saksılar vardı. Büyükannemin sağlam, siyah 
bisikletinin dayalı olduğu çitlerde mavi salkımlar halinde böğürtlenler asılı 
duruyordu. 

İçeride, fırında bir kaz pişiyor, siyah-beyaz bir köpek olan Moniy ise 
artıkları yemek için masanın altında bekliyordu. 

Dedem el yapımı oltasıyla nehirde alabalık tutmaya ya da tarlada 
ormantavuğu veya keklik avlamaya gitmişti. Bu yüzden büyükannem ve ben 
birkaç saatliğine yalnızdık. 

Büyükannem turta hamuru açıyordu. San renkli hamura bir avuç dolusu 
un serpiyor, büyük oklavasını ileri geri hareket ettiriyordu. Arada bir 
sigarasından bir nefes çekiyor, başının üzerinde belli belirsiz bir duman 
yükseliyordu. Önlüğünün cebindeki yarım düzine sigara izmaritinin arasında 
sakladığı şekeri bana uzatıyordu. Bu, asla unutamayacağım bir lezzet 
karışımıydı. Sarı sigara paketinin ön yüzünde, Robert Burns'ün bir şiiri yer 
alıyordu. Büyükannem onu eski bir İrlanda ezgisiyle söylemeyi seviyordu: 


Yeşil yamaçların arasından usulca ak, güzel Afion, 
Usulca ak, sana bir şarkı söyleyeceğim. 


Üç ayaklı tabureye oturup, fırındaki kaz derisinin çıtırtısını dinliyordum. 
Büyükannem turta tabağının kenarından taşan hamuru kesip düzeltiyor, artan 
hamurdan turtanın üzerine çapraz şeritler yapıyordu. Son olarak, çırptığı 
yumurtayı turtanın Üzerine sürüyor ve biraz da şeker serpiyordu. Turta sağ 
salim fırına verildikten sonra, bol şekerli, demli çaylarımızı içmek ve 
dilimlenmiş, sıcak, kuşüzümlü keklerimizi yemek için ön odaya, büyükannemin 
deyimiyle “güzel oda'ya geçiyorduk. 

Büyükannem gül desenli porselen takımından seçtiği iki çay fincanını ve 
küçük tabakları, özenle kolalanmış servis altlığına yerleştiriyordu. Akşam 
güneşi dantel perdelerin arasından içeri süzülüyor, büyükannemin yüzündeki 
çizgileri yumuşatıyordu. 

Minderli, rahat koltuğumda otururken etrafa göz gezdiriyordum. 

Oturduğum yerden büyükannemin sallanan sandalyesinin önündeki ayak 
iskemlesini ve çiçekli kılıfını, merdivenlerin yanındaki küçük kitaplığı - 
çoğunlukla dua ve şiir kitapları vardı- görebiliyordum. Büyükannemin güçlü 
ellerini, içten gülümseyişini ve bana olan sevgisini görüyordum. 

Şimdiyse bu ıslak ve ekşi kokulu döşekte dönüp dururken, o harika güne 
odaklanmaya çalışıyordum. Fakat bu hatıralar beni başka anılara, daha 
karanlık düşüncelere götürüyordu. 

Yatak odasında inleyip duran Bayan Grote, annemden çok da farklı değildi. 
İkisine de fazla yüklenilmişti ve yeterli donanıma sahip değillerdi. İkisi de 
doğuştan ya da koşullar gereği zayıf ve dayanıksızdı. İkisi de uyku ilacı 
bağımlısıydılar ve iradeli, kararlı, bencil erkeklerle evlenmişlerdi. Annem 
benden yemek ve temizlik yapmamı, Maisie ve ikizlerle ilgilenmemi bekler, 
bütün dertlerini dinlememi isterdi. Her şeyin yoluna gireceğini, hepimizin iyi 
olacağını üstelediğimde ise bana saf olduğumu söylerdi. “Bilmiyorsun,” derdi. 
“Senin bildiklerin ne ki?” Yangından kısa bir süre önce, karanlıkta yatağına 
kıvrılmış bir halde ağladığını duymuştum. Onu avutmak için yanına gidip 
sarıldığımda, birden sıçrayarak beni itmişti. “Beni umursamıyorsun bile,” diye 
çıkışmıştı bana. “Umursuyormuş numarası yapma. Sadece akşam yemeği 
istiyorsun.” 

Şaşkınlıkla geri çekilmiştim. Yüzüm sanki tokat yemiş gibi alev alevdi. İşte o 
an, bir şeyler değişmişti. Artık ona güvenmiyordum. 

Ağladığında hiçbir şey hissetmiyordum. O zaman da kalpsiz ve duygusuz 
olduğumu söylüyordu. Belki de öyleydim. 


#*X#* 


Haziran ayının başında hepimiz -neredeyse dört tel saçı olan Nettie bile- 
bitlenmiştik. Gemideyken de bitlendiğim için nasıl bir şey olduğunu 
biliyordum. Diğer kamaralarda bit salgını olduğunu duyan annem, bizim de 
bitlenmemizden korkarak her gün kafamızı kontrol etmiş, bizi adeta 
karantinaya almıştı. 

“Dünyada kurtulması en zor şeydir,” diyerek, Kinvara'da yatılı bir 
öğrenciyken okulunda çıkan bit salgınını anlatmıştı. 

Herkesin kafasını tıraş etmişlerdi. Koyu renkli gür saçlarıyla daima övünen 
annem, o günden sonra saçını bir daha asla kesmemişti. Annemin aldığı 
önlemlere rağmen, yine de hepimiz bitlenmiştik. 

Gerald kaşınmadan duramıyordu. Saçlarını kontrol ettiğimde bitlerle 
dolup taştığını gördüm. Diğer ikisini de kontrol edip, onlarda da bit buldum. 
Muhtemelen evin her köşesinde, kanepede, sandalyelerde ve Bayan Grote'de 
de bit vardı. Bunun nasıl bir işkence olacağını biliyordum: Artık okula 
gitmeyecektim, saçlarım kesilecekti ve saatlerce temizlik yapacak, yatak 
çarşaflarını yıkayacaktım... 

Buradan kaçıp gitmek için büyük bir istek duyuyordum. 

Bayan Grote bebekle birlikte yataktaydı. İki kirli yastığa yaslanmış, 
battaniyeyi çenesine kadar çekmişti. İçeri girdiğimde bana dik dik baktı. 
Gözleri yuvalarına kaçmıştı. 

“Çocuklar bitlenmiş.” 

Bayan Grote dudağını büktü. “Ya sen?” 

“Onlarda olduğuna göre, muhtemelen bende de var.” 

Biraz düşündükten sonra, “Bu parazitleri bu eve sen getirdin,” dedi Bayan 
Grote. 

Yüzümün kızardığını hissettim. “Hayır, bayan, hiç sanmıyorum.” 

“Bu eve dışarıdan bir yerden geldiler.” 

“Bence...” diye başladım, fakat devamını getirmek zordu. 

“Sanırım yatağı kontrol etmeniz gerek. Saçlarınızı da öyle.” 

“Sen getirdin!” dedi Bayan Grote battaniyeyi üzerinden atarak. “Buraya 
geliyorsun, bir de sanki bizden daha iyiymişsin gibi kendini beğenmiş ve 
küstahça davranıyorsun...” 

Geceliği yukarı sıyrılarak karnında toplanmıştı. Bacaklarının arasındaki 


koyu renkli, üçgen tüy yumağını görünce, utanarak arkamı döndüm. 

“Sakın bir yere gideyim deme!” diye bağırdı Bayan Grote. 

Ağlamaya başlayan Nettie'yi kaptığı gibi kolunun altına alıp, diğer eliyle 
yatağı işaret etti. “Çarşafların kaynatılması gerek. 

Sonra da çocukların saçlarını ayıklamaya başlayabilirsin. 

Gerald'a nereden geldiği belli olmayan başıboş bir kızı eve almanın fazla 
olduğunu söylemiştim!” 

Sonraki beş saat tahmin ettiğimden çok daha berbat geçmişti. 

Kaynattığım demlikler dolusu suyu, çocukları haşlamamaya dikkat ederek 
büyük bir leğene boşalttım. Bütün battaniyeleri, çarşafları ve bulabildiğim her 
kıyafeti suya bastırıp sabunla ovaladım. Ardından hepsini merdaneden 
geçirdim. 

Merdanenin kolunu çevirmeye gücüm yetmiyordu ve her çevirişimde 
kollarım ağrıyordu. 

Bay Grote eve geldiğinde, kanepeye gömülmüş olan karısıyla konuşmaya 
başladı. Konuşmalarının bir kısmı kulağıma geliyordu - “işe yaramaz,” 
“parazit,” “pis İrlandalı.” Birkaç dakika sonra Bay Grote mutfak kapısından 
içeri girdi ve dizlerimin üzerine çökmüş bir halde merdaneyi döndürmeye 
çalıştığımı gördü. “Yüce İsa,” dedi yardım etmek için yanıma gelerek. 

Bay Grote bitlerin büyük ihtimalle yatakları da istila ettiği konusunda 
benimle hemfikirdi. Yatakları verandaya çıkarıp üzerlerine kaynar su dökerek 
bitleri öldürebileceğimizi düşünüyordu. 

“İçimden bir ses aynısını çocuklara da yapmamı söylüyor,” derken 
tamamen şaka yapmadığını biliyordum. Bir ustura alıp dört çocuğun da 
kafasını hızla tıraş etti. Çocukların başını sabit tutmaya çalışmama rağmen bir 
türlü rahat durmadıklarından, kafaları minik, kanlı sıyrıklar ve kesiklerle 
dolmuştu. 

Bana Büyük Savaş'tan dönen saçsız ve gözleri çukura kaçmış askerlerin 
fotoğraflarını hatırlatmışlardı. Bay Grote kafalarını sırayla sabunlarken 
çocuklar çığlık atıp bağırıyorlar, Bayan Grote de yayıldığı kanepeden onları 
seyrediyordu. 

“Wilma, sıra sende,” dedi Bay Grote, elinde usturayla ona dönerek. 

“Hayır.” 

“En azından kontrol etmemiz gerek.” 

“Kızı kontrol et. Onları bu eve o getirdi,” diyerek yüzünü kanepeye çevirdi 
Bayan Grote. 


Bay Grote bana doğru yürüdü. Sıkıca örülmüş saçlarımı açarak, Bay 
Grote'nin önünde diz çöktüm. Saçlarımı nazikçe karıştırarak kafamı kontrol 
etmeye başladı. Bay Grote'nin nefesini boynumda, parmaklarını kafa derimde 
hissetmek tuhaftı. 

Parmaklarımın arasında bir şey ezdikten sonra topuklarının üzerine 
oturdu. “Evet. Saçında bit yumurtaları var.” 

Kardeşlerim arasında tek kızıl saçlı olan bendim. Babama kızıl saçlarımı 
nereden aldığımı sorduğumda, “Borular paslanmış olmalı,” diyerek dalga 
geçerdi. Kendi saçları koyu renkti, fakat gençliğinde kestane rengine yakındı. 
“Ama seninki kadar değil,” derdi. Saçlarımın Kinvara'nın günbatımı kadar 
canlı, sonbahardaki yapraklar ve Galway'deki otelin penceresinde duran 
Japon balığı kadar kırmızı olduğunu söylerdi. 

Bay Grote saçlarımı tamamen kazımak istemiyor, onlara yazık olacağını 
söylüyordu. Onun yerine saçlarımı eline dolayarak, ense kökümden itibaren 
kesti. Bir yığın bukle sessizce yere düştü. Bay Grote, başımın üzerindeki saçları 
da beş santimetre kadar kalacak şekilde kısalttı. 

Sonraki dört günü bu sefil evin içinde, kütükleri yakarak ve su kaynatarak 
geçirdim. Çocuklar her zamanki huysuzluklarıyla ayakaltında dolaşmaya 
devam ediyorlardı. Bayan Grote ise bitli saçlarıyla birlikte küflü yatağına ve 
nemli çarşaflarına geri dönmüştü. Ve tüm bunlar için yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu. 


#*X#X* 
“Seni özledik, Dorothy!” dedi Bayan Larsen, okula döndüğümde. 

“Tanrım, yeni bir saç modeli!” 

Başımın üzerindeki diken gibi saçlara dokundum. Bayan Larsen saçlarımın 
neden kısaldığını biliyordu -kamyonetten indiğimde ona verdiğim notta 
yazıyordu- fakat hiçbir şey belli etmemişti. “Doğrusu,” dedi, “bir flapper gibi 
görünüyorsun. 

Bunun ne demek olduğunu biliyor musun?” 

Hayır dercesine başımı salladım. 

“FHlapperlar saçlarını kısacık kestiren, danslara giden ve canları ne isterse 
onu yapan büyük şehirli kızlardır,” diyerek içtenlikle gülümsedi. “Kim bilir, 
Dorothy? Belki ileride sen de öyle olursun.” 


Hemingford County, Minnesota, 1930 


Yazın sonuna doğru Bay Grote'nin şansı yaver gitmeye başlamış gibi 
görünüyordu. Avlayabildiği her şeyi bir çuvala doldurup eve getiriyor, hiç vakit 
kaybetmeden derilerini yüzüp arka taraftaki sundurmaya asıyordu. Etleri 
tütsülemek için yaptığı aleti sabah akşam çalıştırıyor, onu sincaplarla, 
balıklarla, hatta rakımlarla dolduruyordu. Etlerden yayılan koku midemi 
bulandırsa da, bu aç kalmaktan daha iyiydi. 

Bayan Grote yine hamileydi. Bebeğin martta doğacağını söylüyordu. 
Zamanı geldiğinde ona yardım etmemi bekleyeceklerinden korkuyordum. 
Annem Maisie'yi dünyaya getirirken, Elizabeth Caddesi'nde daha önce çocuk 
doğurmuş olan bir sürü komşumuz vardı ve tek yapmam gereken, küçük 
çocukların başında durmak olmuştu. Koridorun sonundaki Bayan Schatzman 
ve alt kattaki Krasnow kardeşler, yanlarında yedi çocukla birlikte evimize 
gelmişler ve annemin yanına giderek yatak odasının kapısını kapatmışlardı. 

Babam dışarı çıkmıştı. Belki de babamı onlar çıkarmıştı, bilmiyorum. Bense 
salonda oyun oynuyor, alfabeyi sayıyor, babamın geç saatte meyhaneden 
döndüğü zamanlar bağıra bağıra söyleyerek komşuları uyandırdığı şarkıları 
söylüyordum. 

Eylülün ortasına geldiğimizde, okul yolumun üzerindeki sarı tarlalar, altın 
rengi saman balyalarıyla bezenmişti. Geometrik şekillerde dizilmiş ya da 
piramit şeklinde istiflenmiş balyalar tarlalara rasgele saçılmıştı. Tarih dersinde, 
1621 yılında Şükran Günü'nü ilk kutlayanların Plymouth Kolonisindeki 
pilgrimler* olduğunu, yabani hindi, mısır ve Kızılderililerin ziyafet için getirdiği 
beş geyiği yediklerini öğrenmiştik. Aile gelenekleri hakkında konuşmuştuk, 
ama Byrneler gibi Groteler de böyle günleri umursamıyordu. Bay Grote'ye 
Şükran Günü'nden söz ettiğimde, “Bir hindinin bu kadar abartılacak nesi var?” 
diye sormuştu. “Dilediğim an bir tane avlayabilirim.” Ama asla avlamıyordu. 

*Pilgrimler veya Pilgrim Atalar, Plymouth Kolonisi'nin (aynı zamanda New England bölgesinin) ilk 
yerleşimcileri için kullanılan bir tabirdir. (Ed. N.) 

Bay Grote evden çok daha fazla uzaklaşmıştı. Sabahın köründe kalkıp ava 
gidiyor, geceleri hayvanların derilerini yüzüp etleri tütsülüyordu. Evde olduğu 


zamanlarda ise çocuklara bağırıyor ya da onlardan uzak duruyordu. Bazen 
bebeği tutup, ağlamayı kesene dek sarsıyordu. Artık yatak odasında uyuyup 
uyumadığını bile bilmiyordum. Çoğu kez onu oturma odasındaki kanepede, 
yaşlı bir ağacın kökleri gibi kıvrılmış uyurken buluyordum. 


*#X#* 


Bir kasım sabahı üzerimde soğuk, ince bir toz tabakasıyla uyandım. Gece 
bir fırtına kopmuş olmalıydı. Duvarlardaki ve çatıdaki çatlaklardan giren kar, 
yatakların üzerinde küçük birikintiler oluşturmuştu. Yerimden doğrularak 
etrafıma bakındım. 

Benimle aynı odada kalan üç çocuk, koyunlar gibi birbirlerine sokulmuştu. 
Ayağa kalkıp saçımdaki karları silkeledim. 

Bir önceki gün giydiğim kıyafetlerle uyumuştum, fakat Bayan Larsen ve 
okuldaki kızların, bilhassa Lucy'nin, beni iki gün üst üste aynı elbiseyle 
görmelerini istemiyordum. Gerçi diğer çocukların bu durumdan hiç de 
utanmadıklarını fark etmiştim. 

Odanın köşesinde açık bir şekilde duran valizimden bir elbiseyle diğer 
kazağımı çekip çıkardım. Sonra da çabucak üzerimi değiştirdim. Kıyafetlerimin 
hiçbiri temiz değildi, yine de bu ritüele sadık kalıyordum. 

Kapıdan dışarı adım atmamı sağlayan şey, beni bekleyen okul binasının 
sıcaklığı, Bayan Larsen'iın dostça gülümseyişi, başka hayatların avuntusu ve 
sınıfta okuduğumuz kitapların sayfalarında geçen başka dünyalardı. Köşe 
başına yürümek gittikçe zorlaşıyordu ve yağan her karla birlikte kendime yeni 
bir yol açmak zorunda kalıyordum. Bay Grote, birkaç hafta içinde kopacak 
şiddetli fırtınadan sonra okula gidebilmeyi unutmak zorunda kalacağımı 
söylüyordu. 

Okul binasına vardığımda Bayan Larsen beni bir kenara çekti ve elimi 
tutarak gözlerimin içine baktı. “Evde her şey yolunda mı, Dorothy?” 

Evet dercesine başımı salladım. 

“Eğer bana söylemek istediğin herhangi bir şey varsa. 

“Hayır, efendim,” dedim. “Her şey yolunda.” 

“Ödevlerini teslim etmiyorsun.” 

Grotelerin evinde ders çalışmak ya da ödevlerimi yapmak için ne zaman 
ne de yer vardı. Güneş saat beşte battıktan sonra evde ışık da yoktu. Sadece 
eriyerek dibi kalmış iki mum vardı ve Bayan Grote onlardan birini kendi 


odasında tutuyordu. 

Fakat Bayan Larsen'ın benim için üzülmesini istemiyordum. 

Bana da herkese olduğu gibi davranılmasını istiyordum. 

“Daha çok çalışacağım,” dedim. 

“Sen...” Bayan Larsen bir an için boynuna götürdüğü elini tekrar indirdi. 
“Temiz kalmakta zorlanıyor musun ?” 

Bilmiyorum dercesine omuzlarımı yukarı kaldırdım. Utançtan kızardığımı 
hissedebiliyordum. Boynum... Bundan böyle daha iyi temizlenmek 
zorundaydım. 

“Sularınız akıyor mu?” 

“Hayır, efendim.” 

Bayan Larsen dudağını ısırdı. “Pekâlâ. Eğer konuşmak istersen yanıma gel. 
Anlaştık mı?” 

“Ben iyiyim, Bayan Larsen,” dedim. “Her şey yolunda.” 


#X#* 


Çocuklar tarafından yataktan itilerek bir yığın battaniyenin üzerinde 
uyuyakaldığımda, yüzüme dokunan bir el hissettim. 

Gözlerimi açtığımda Üzerime eğilmiş olan Bay Grote'yi gördüm. Parmağını 
dudaklarına götürüp sessiz olmamı işaret ettikten sonra, eliyle onu takip 
etmemi işaret etti. Uyku sersemi bir halde ayağa kalkıp bir battaniyeye 
sarıldım ve Bay Grote'nin peşinden oturma odasına gittim. Bulutların 
arasından ve kirli camlardan içeri süzülen zayıf ay ışığının altında, Bay 
Grote'nin sarı kanepeye oturarak, oturmam için yanındaki mindere hafifçe 
vurduğunu gördüm. 

Üzerimdeki battaniyeye daha sıkı sarındım. Bay Grote tekrar mindere 
vurarak oturmamı işaret etti. Yanına gittim, fakat oturmadım. 

“Bu gece çok soğuk,” dedi kısık bir sesle. “Bana eşlik etsene.” 

“Karınızın yanına dönmelisiniz,” dedim. 

“İstemiyorum.” 

“Yorgunum,” dedim. “Ben yatmaya gidiyorum.” 

Bay Grote başını iki yana salladı. “Benimle burada kalacaksın.” 

Kalp atışlarımın hızlandığını hissettim ve yatağıma gitmek üzere arkamı 
döndüm. 

Bay Grote uzanarak kolumu yakaladı. “Kalmanı istiyorum dedim.” 


Karanlık odada Bay Grote'ye baktım. Daha önce ondan hiç korkmamıştım, 
fakat bu defa sesinde farklı bir şeyler vardı. 

Dikkatli olmam gerektiğini biliyordum. Dudaklarının kenarları yukarı doğru 
kıvrılınca yüzünde tuhaf bir gülümseme oluşmuştu. 

Bay Grote üzerimdeki battaniyeyi çekiştirdi. “Birbirimizi ısıtabiliriz.” 

Battaniyeyi hızla çekerek, sıkıca omuzlarıma sardım. Tekrar arkamı 
döndüğüm sırada aniden yere kapaklandım. Yüzüstü düşerken dirseğimi 
sertçe yere çarpmıştım. Burnum yere değerken, üzerine düştüğüm 
dirseğimde büyük bir acı hissediyordum. 

Battaniyenin içinde çırpınarak neler olduğunu görmeye çalıştım. Başımda 
sert, nasırlı bir el hissettim. Hareket etmek istiyordum, fakat beni bir koza gibi 
saran battaniyenin içinde hapsolmuştum. 

“Ben ne diyorsam onu yap.” Bay Grote'nin kirli sakallı yüzünü yanağımda 
hissediyor, nefesindeki et kokusunu alabiliyordum. 

Tekrar çırpındığım sırada ayağıyla sırtıma bastırdı. 

“Sessiz ol.” 

Bay Grote'nin iri, nasırlı eli battaniyenin içine, oradan da kazağımın ve 
elbisemin altına girdi. Kaçmaya çalışıyor, ama kaçamıyordum. Elini yukarıdan 
aşağı doğru gezdirmeye başladı. 

Eli bacaklarımın arasına gelip, orayı parmaklarıyla yokladığında tüm 
bedenimin ani bir şokla sarsıldığını hissettim. 

Zımpara kâğıdını andıran yüzünü hâlâ yanağıma sürtüyor, kesik kesik 
soluyordu. 

“Evettt,” diyerek yutkundu kulağıma. Bir köpek gibi kamburunu çıkararak 
üzerime çökmüştü. Bir eliyle sertçe tenimi okşarken, diğeriyle pantolonunun 
düğmelerini açmaya başladı. 

Açılan her düğmenin çıkardığı sesle, daha da fazla çırpmıyordum. 

Fakat örümcek ağına yakalanmış bir sinek gibi kapana kısılmıştım. 
Düğmeleri açılan pantolon Bay Grote'nin kalçalarından aşağı düştü. 
Bacaklarının arasındaki sertleşmiş penisini ve sıkı, beyaz karnını gördüm. 
Avluda bolca gördüğüm hayvanlardan, Bay Grote'nin ne yapmaya çalıştığını 
biliyordum. Kollarımı hareket ettiremediğim için bedenimi sallayarak 
battaniyeyi etrafıma sarıp korunmaya çalıştım. Bay Grote battaniyeyi hızla 
çekip uzaklaştırarak kulağıma eğildi. 

“Yavaş ol, hoşuna gidiyor, değil mi?” diye fısıldadı. Ağlamaya başladım. İki 
parmağını içime soktuğunda, sivri tırnaklarının tenimi yırttığını hissederek 


çığlık attım. Diğer eliyle ağzımı sıkıca kapatıp parmaklarını daha derine 
iterken, bütün ağırlığıyla oOÜzerime abanıyordu. Bense boğazımın 
derinliklerinden, bir at gibi çılgınca sesler çıkarıyordum. 

Bay Grote kalçalarını yukarı kaldırarak elini ağzımdan çekti. Çığlık 
attığımda, bana adeta gözlerimi kör eden bir tokat patlattı. 

Tam o sırada koridordan gelen bir ses duyuldu. “Gerald?” 

Bay Grote bir an için donup kaldı. Ardından bir kertenkele gibi sürünerek 
üzerimden indi ve hızla ayağa kalkarak alelacele düğmelerini iliklemeye 
başladı. 

“Tanrı aşkına...” Bayan Grote bir eliyle yusyuvarlak karnını destekleyerek 
kapı çerçevesine yaslandı. 

Külotumu hızla yukarı çekip elbisemi ve kazağımı aşağı indirdikten sonra 
sendeleyerek ayağa kalktım ve battaniyeye sıkıca sarındım. 

“Onunla yapmadığını söyle!” diye bir çığlık attı Bayan Grote. 

“Hey, Wilma, göründüğü gibi değil...” 

“Seni hayvan!” Bayan Grote derinden gelen, vahşi bir sesle bağırıyordu. 
Ardından bana döndü. “Sen... sen... biliyordum...” diyerek kapıyı işaret etti. 
“Defol. Defol” 

Neyi kastettiğini -hemen şimdi, bu soğukta, gecenin bir yarısında evinden 
gitmemi istediğini- anlamam biraz zaman almıştı. 

“Yavaş, Wilma, sakin ol,” dedi Gerald, yani Bay Grote. 

“Bu kızın -bu iğrenç yaratığın- evimden gitmesini istiyorum.” 

“Bunu konuşabiliriz.” 

“Gitmesini istiyorum!” 

“Tamam, tamam.” Bay Grote donuk gözlerle bana baktı. 

Zaten yeterince kötü olan durumun daha da kötüye gitmek üzere 
olduğunu görebiliyordum. Burada kalmak istemiyordum, ama dışarıda nasıl 
hayatta kalabilirdim ki? 

Bayan Grote koridora dönerek gözden kayboldu. Arka tarafta bir çocuğun 
ağladığını duyuyordum. Biraz sonra Bayan Grote valizimle birlikte dönerek 
onu var gücüyle odanın diğer ucuna fırlattı. Duvara çarpan valizin içindekiler 
yere saçıldı. 

Botlarım ve hardal rengi paltom kapının yanındaki bir çivide asılıydı. 
Fanny'nin ördüğü kiymetli eldivenler de paltomun cebinde duruyordu. 
Ayağımdaki eski püskü bir çift çoraptan başka çorabım yoktu. Valizimin yanına 
gidip alabildiğim tüm kıyafetleri alarak kapıyı açtım. Dışarıda keskin, yakıcı bir 


soğuk vardı. Etrafa saçılmış birkaç kıyafetimi de verandaya atarak dışarı 
çıktım. Ağzımdan çıkan buharı görebiliyordum. 

Botlarımı ayağıma geçirerek bağcıklarını beceriksizce bağlamaya başladım. 
Bay Grote'nin, “Ya ona bir şey olursa?” diye sorduğunu ve Bayan Grote'nin 
buna verdiği cevabı duydum: 

“Eğer o aptal kız kaçmayı kafasına koyduysa, yapabileceğimiz hiçbir şey 
yok, değil mi?” Ve kaçtım da. Hayatta sahip olduğum her ne varsa -kahverengi 
valizim, Byrnelerin evinde diktiğim üç elbisem, parmaksız eldivenlerim, iç 
çamaşırlarım, lacivert kazağım, okul kitaplarım ve kalemlerim, Bayan Larsen'ın 
verdiği kompozisyon kitabı- ardımda bırakmıştım. En azından Fanny'nin benim 
için hazırladığı dikiş torbası paltomun iç cebindeydi. 

Yardım edemediğim ve sevemediğim dört çocuğu, bir benzerini bir daha 
asla görmeyeceğim pislik ve sefalet dolu bir evi ardımda bıraktım. Ve 
çocukluğumun son kırıntılarını, o oturma odasının cilasız, tahta döşemelerinin 
üzerinde bıraktım. 


Hemingford County, Minnesota, 1930 


İliklere işleyen soğukta bir uyurgezer gibi güçlükle ilerleyerek araba 
yolundan aşağı indim. Sonra sola dönüp tekerlek izleriyle dolu toprak yola 
girdim ve ağır adımlarla köprüye doğru yürüdüm. Bir turta hamuru gibi kalın 
kar tabakası ayağımın altında çatırdıyor, sert kenarları bileklerimi acıtıyordu. 

Gökyüzünde kristal gibi parlayan yıldızlara göz gezdirirken soğuk hava 
nefesimi kesiyordu. 

Orman yolundan çıkıp anayola girdiğimde, etrafımdaki tarlalar dolunayın 
parlak ışığıyla aydınlanmıştı. Çakıl döşeli yol ayaklarımın altında gürültülü 
sesler çıkarıyordu. Botlarımın ince tabanlarından, çakıl taşlarının sertliğini 
hissedebiliyordum. 

İçi yumuşacık yünle kaplı eldivenlerim öyle sıcaktı ki parmak uçlarım bile 
üşümüyordu. Korkmuyordum çünkü arkamda bıraktığım o baraka, ay ışığının 
aydınlattığı bu yoldan çok daha korkunçtu. Kabanım inceydi, ama içine 
kurtarabildiğim her şeyimi giymiştim ve hızlı yürüdükçe ısınmaya başlıyordum. 
Planımı yapmıştım: Okula yürüyecektim. Buradan sadece altı buçuk kilometre 
uzaklıktaydı. 

Gökyüzü, koyu ufuk çizgisinden daha açıktı ve tortul kayaçların 
katmanlarına benziyordu. Aklımdaki tek şey okul binasıydı. Sadece oraya 
gitmem gerekiyordu. Botlarım çakıl taşlarına sürterken sabit bir hızla 
yürümeye ve yüz adım saydıktan sonra baştan saymaya başladım. Babam 
arada bir sınırlarımızı test etmenin, bedenimizin neler yapabileceğini ve 
nelere dayanabileceğini görmenin iyi bir şey olduğunu söylerdi. Bunu Agnes 
Pauline*deyken hastalıklarla mücadele ettiğimizde ve New York'taki ilk soğuk 
kışımızda annem de dâhil dördümüz birden zatürreeye yakalandığımızda 
söylemişti. 

Sınırlarını test et. Neye dayanabileceğini öğren. İşte bunu yapıyordum. 

Yürüdükçe kendimi bir kâğıt gibi ince ve hafif hissediyordum. 

Sanki rüzgârla birlikte havalanıyor ve yol boyunca süzülüyordum. 

Gözümün önünde olan ve görmezlikten geldiğim onca şeyi düşündüm. 


Gözümü dört açıp tetikte olmadığım için ne kadar kör, ne kadar da aptaldım. 
En kötüsünün olmasından korkacak kadar çok şey bilen Dutchy'yi düşündüm. 

İlerideki ufuk çizgisinde şafağın ilk pembe ışıkları görünmeye başlamıştı. 
Tırmandığım küçük yokuşu yarıladığımda, beyaz, tahta kaplamalı okul binası 
da görünmüştü. Bina görüş açıma girer girmez tüm enerjimin aniden 
tükendiğini hissettim. 

Tek yapmak istediğim, yolun kenarına yığılıp kalmaktı. 

Ayaklarım kurşun gibi ağırlaşmış ve ağrıyordu. Yüzüm uyuşmuş, burnum 
buz tutmuştu. Okula gelmeyi nasıl başardığımı bilmiyordum, fakat bir şekilde 
gelmiştim. Ön kapıya vardığımda binanın kilitli olduğunu gördüm. Arka tarafta 
odunların konulduğu kulübeye yürüdüm ve kapıyı açar açmaz yere yığıldım. 
Odunların yanına katlanmış eski bir at battaniyesine sarınarak rahatsız bir 
uykuya daldım. 


*#*X#* 


Sarı bir tarlada koşuyor, saman balyalarından oluşmuş bir labirentte 
yolumu bulamıyordum... 

“Dorothy?” Bir elin omzuma dokunduğunu hissederek yerimden fırladım. 
Bu, Bay Post'tu. “Tanrı aşkına, neler oldu?” 

Bir an için nerede olduğumdan emin olamadım. Bay Post'un yusyuvarlak, 
kırmızı yanaklarına ve suratındaki şaşkın ifadeye baktım. Etrafımdaki odunlara 
ve kulübenin kireç badanalı duvarlarına göz gezdirdim. Okul binasının kapısı 
aralıktı. Belli ki Bay Post her sabah yaptığı gibi, çocukları almaya çıkmadan 
önce sobayı yakmak için odun almaya gelmişti. 

“Sen iyi misin ?” 

Öyle olduğumu umarak başımı olumlu anlamda salladım. 

“Ailenin burada olduğundan haberi var mı?” 

“Hayır, bayım.” 

“Okula nasıl geldin?” 

“Yürüdüm.” 

Bay Post bir süre bana bakakaldıktan sonra, “Haydi, seni buradan 
çıkaralım,” dedi. 

Sınıfa girdikten sonra Bay Post beni bir sandalyeye oturtarak ayaklarımın 
altına başka bir sandalye yerleştirdi. Kirli battaniyeyi omuzlarımdan alıp, onun 
yerine dolaptan bulduğu kareli bir battaniyeyi örttü. Botlarımın bağcıklarını 


çözüp onları sandalyenin yanına bırakırken, çoraplarımdaki delikleri görüp 
kendi kendine bir iç çekti. Ardından sobayı yaktı. Birkaç dakika sonra Bayan 
Larsen sınıfa girdiğinde, içerisi çoktan ısınmaya başlamıştı. 

“Bu da ne?” dedi Bayan Larsen. “Dorothy?” Mor atkısını, şapkasını ve 
eldivenlerini çıkardı. Arkasındaki pencereden bir arabanın uzaklaştığını 
gördüm. Uzun saçlarını ensesinde topuz yapmıştı. Kahverengi gözleri berrak 
ve parlaktı. Pembe yün eteği, yanaklarının rengini iyice ortaya çıkarıyordu. 

Bayan Larsen yanıma gelerek dizlerinin üzerine çöktü. 

“Tanrım. Ne zamandır buradasın sen?” 

İşlerini bitiren Bay Post, çocukları toplamaya çıkmak için paltosunu giyip 
şapkasını taktı. “Geldiğimde kulübede uyuyordu,” diyerek güldü. “Korkudan 
ödümü patlattı.” 

“Eminim öyle olmuştur,” dedi Bayan Larsen. 

“Buraya kadar yürüdüğünü söylüyor. Yani altı buçuk kilometre.” 

Bay Post başını iki yana salladı. “Donarak ölmediği için şanslı.” 

“Onu güzelce ısıtmışsın gibi görünüyor.” 

“Buzu anca çözülüyor. Pekâlâ, ben diğerlerini almaya gidiyorum,” diyerek 
hafifçe paltosunun önüne vurdu Bay Post. 

“Görüşürüz.” 

Bay Post sınıftan çıkar çıkmaz, Bayan Larsen bana doğru döndü. “Pekâlâ. 
Bana neler olduğunu anlat.” 

Ona neler olduğunu anlattım. Anlatmayı planlamamıştım, ama bana öyle 
içten ve öyle ilgili gözlerle bakıyordu ki her şey bir anda dudaklarımdan 
dökülüverdi. Ona bütün gün yataktan çıkmayan Bayan Grote'yi, tüm gününü 
ormanda geçiren Bay Grote'yi, sabah yüzümde karlarla uyandığımı ve kirli 
yatakları anlattım. Soğuk sincap yahnisinden ve ciyak ciyak bağıran 
çocuklardan bahsettim. Ve kanepedeki Bay Grote'yi, üzerimde gezdirdiği 
ellerini, koridorda beliren hamile Bayan Grote'yi ve evinden defolmam için 
bana bağırışını anlattım. 

Yürümeyi bırakırsam uyuyup kalacağımdan korktuğumu anlattım. 

Fanny'nin benim için ördüğü eldivenleri anlattım. 

Bayan Larsen ellerini ellerimin üzerine koymuş beni dinliyor, arada bir 
ellerimi sıkarak, “Ah, Dorothy,” diyordu. 

“Şükürler olsun ki kalın eldivenlerin varmış. Anlaşılan Fanny iyi bir 
dostmuş,” dedi Bayan Larsen. 

“Öyleydi.” 


Bayan Larsen başını yukarı kaldırarak iki parmağıyla çenesine dokundu. 
“Seni Grotelerin evine kim getirmişti ?” 

“Çocuk Esirgeme Kurumu'ndan Bay Sorenson.” 

“Pekâlâ. Bay Post döndüğünde, onu Bay Sorenson'ı bulması için 
göndereceğim.” Bayan Larson çantasını açıp bir paket bisküvi çıkardı. “Aç 
olmalısın.” 

Aslında kabul etmezdim. Bunun, Bayan Larson'ın öğle yemeğinin bir 
parçası olduğunu biliyordum. Ama karnım o kadar açtı ki bisküvinin görüntüsü 
ağzımı sulandırmıştı. Utanarak kabul ettiğim bisküvileri aç bir kurt gibi mideye 
indirmeye başladım. Ben onları yerken, Bayan Larsen çay yapmak için sobanın 
üzerinde su kaynatmaya başladı. Dilimlediği bir elmayı, raftan aldığı ucu kırık 
bir porselen tabağa yerleştirdi. 

Kaynayan suyu bir süzgece doldurduğu çay yapraklarının üzerine dökerek 
fincanları doldurdu. Daha önce onu bir çocuğa çay ikram ederken hiç 
görmemiştim. 

“Bayan Larsen,” dedim. “Acaba... siz...” 

Bayan Larsen ona ne soracağımı biliyor gibiydi. “Seni evime alır mıyım diye 
mi soracaksın?” diye gülümsedi. Fakat yüzünde kederli bir ifade vardı. “Seni 
önemsiyorum, Dorothy. 

Bunu bildiğini sanıyorum. Ama yapamam... Bir kıza bakacak durumda 
değilim. Ben bir pansiyonda kalıyorum.” 

Anladığımı belirtircesine başımı sallarken, boğazımın düğümlendiğini 
hissettim. 

“Bir ev bulmana yardım edeceğim,” dedi Bayan Larsen nazikçe. “Güvenilir, 
temiz ve on yaşında bir kız çocuğu gibi davranılacağın bir ev. Söz veriyorum.” 

Diğer çocuklar sınıfa girdiğinde meraklı gözlerle bana baktılar. 

“O burada ne arıyor?” diye sordu çocuklardan biri olan Robert. 

“Dorothy bu sabah biraz erken geldi,” diyerek pembe eteğinin önünü 
düzeltti Bayan Larsen. “Yerlerinize oturun ve kitaplarınızı çıkarın, çocuklar.” 

Bay Post kulübeden biraz daha odun getirip onları sobanın yanındaki çöp 
kovasına bıraktıktan sonra, Bayan Larsen koridora gelmesi için ona işaret etti. 
Birkaç dakika sonra Bay Post şapkasını ve paltosunu yeniden üzerine geçirerek 
dışarı çıktı. 

Motoru çalışan kamyonet, gıcırdayarak dik araba yolundan aşağı indi. 

Yaklaşık bir saat sonra kamyonetin kendine özgü sesini duyarak 
pencereden dışarı baktım. Dik yokuşu yavaşça çıkan kamyoneti izledim. Bay 


Post kamyonetten indiğinde, Bayan Larsen müsaade isteyerek sınıftan çıktı. 
Birkaç dakika sonra da beni çağırdı. Sıramdan kalkıp yanlarına giderken tüm 
gözler üzerimdeydi. 

Bayan Larsen endişeli görünüyor, sürekli topuzuna dokunup duruyordu. 
“Dorothy, Bay Sorenson pek ikna olmamış...” diyerek durdu ve yardım isteyen 
gözlerle Bay Post'a baktı. 

“Sanırım Bayan Larsen'in söylemeye çalıştığı şey şu,” dedi Bay Post 
yavaşça, “neler olduğunu Bay Sorenson'a ayrıntılı bir şekilde anlatman 
gerekecek. Senin de bildiğin gibi çocukları yerleştirme konusunda sorun 
yaşamak istemiyorlar. 

Bay Sorenson bunun basit bir... yanlış anlaşılma olup olmadığını merak 
ediyor.” 

Bay Postun ne dediğini fark etmemle birlikte başımın döndüğünü 
hissettim. “Yani bana inanmıyor mu?” 

Bay Post ve Bayan Larsen birbirlerine baktılar. “Bu bir inanıp inanmama 
meselesi değil. Sadece hikâyeyi senden duyması gerekiyor,” dedi Bayan 
Larsen. 

Hayatımda ilk kez vahşi bir başkaldırı hissi duyuyordum. 

Gözlerim yaşlarla dolmuştu. “Oraya geri dönmeyeceğim. Yapamam.” 

Bayan Larsen kolunu omzuma doladı. “Dorothy, merak etme. Sen Bay 
Sorenson'a hikâyeyi anlatacaksın, ben de ona bildiklerimi söyleyeceğim. 
Oraya dönmene izin vermeyeceğim.” 

Sonraki birkaç saat tam bir bulanıklıktı. Lucy'nin yaptıklarını taklit ediyor, o 
okuma kitabını çıkardığında ben de çıkarıyor, tahtaya yazmak için onun 
arkasında sıraya giriyordum. 

Fakat etrafımda olup bitenlere kendimi veremiyordum. Lucy, “İyi misin?” 
diye fısıldadığında omzumu silktim. Daha fazla üstelemeyerek elimi hafifçe 
sıktı. Konuşmak istemediğimi hissettiğinden mi yoksa anlatacaklarımdan 
korktuğu için mi böyle yapmıştı, bilmiyordum. 

Öğle yemeğinden sonra yerlerimize oturduğumuzda, uzaktaki bir aracı 
fark ettim. Duyduğum tek şey motorun sesi, gördüğüm tek şeyse okula doğru 
yaklaşmakta olan siyah kamyonetti. Ve işte... dik araba yolunu yavaşça 
tırmanıp, Bay Post'un kamyonetinin hemen arkasında durdu. 

Şoför koltuğundaki Bay Sorenson'ı görebiliyordum. Bir süre kamyonette 
oturmaya devam etti. Siyah fötr şapkasını çıkarıp, siyah bıyığını düzeltti. Sonra 
da kamyonetin kapısını açtı. 


#X#* 


“Vay, vay, vay,” dedi Bay Sorenson, hikâyemi bitirdiğimde. 

Arka taraftaki sert sandalyelerde oturuyorduk. Güneş ve soba sayesinde, 
hava sabah olduğundan daha sıcaktı. Bay Sorenson elini bacağıma koymak 
için uzandı, fakat sonra fikrini değiştirmiş gibi görünerek geri çekildi. Diğer 
eliyle bıyığını sıvazladı. 

“Bu soğukta oldukça uzun bir yol yürümüşsün. Anlaşılan çok...” diyerek 
durakladı. “Ama yine de... Merak ediyorum: Gecenin bir yarısı. Acaba sen...?” 

Sabit bakışlarla Bay Sorenson'a baktım. Kalbim göğsümden fırlayacakmış 
gibi çarpıyordu. 

“..yanlış anlamış olabilir misin?” 

Bay Sorenson, Bayan Larsen'a baktı. “On yaşında bir kız... Bayan Larsen, 
sizce de biraz fazla heyecana kapılamaz mı? Olayları dramatize ederek 
anlatma eğilimi olabilir mi?” 

“Çocuğa bağlı, Bay Sorenson,” dedi Bayan Larsen sertçe, başını yukarı 
kaldırarak. “Dorothy'nin yalan söylediğine hiç şahit olmadım.” 

Bay Sorenson kendi kendine gülerek başını iki yana salladı. 

“Ah, Bayan Larsen, söylemeye çalıştığım şey kesinlikle bu değildi. Demek 
istediğim, insanlar bazen, bilhassa genç yaşta üzücü olaylarla 
karşılaştıklarında, yeterince düşünmeden bir karara varmaya ve farkında 
olmaksızın durumu abartmaya yatkın olurlar. Evet, Grotelerin yaşam 
şartlarının idealin altında olduğunu kendi gözlerimle gördüm. Ama hepimiz 
masallardaki gibi ailelere sahip olamayız, değil mi, Bayan Larsen? Dünya 
mükemmel bir yer değil ve başkalarının yardımına muhtaç yaşadığımızda, 
daima şikâyet edecek bir konumda olmayız.” Bana bakarak gülümsedi. 
“Benim tavsiyem, Dorothy, şansını bir kez daha dene. Grotelerle konuşup, 
onları yaşam şartlarını iyileştirmeleri gerektiği konusunda ikna edebilirim.” 

Bayan larsen'in gözlerinde tuhaf bir parıltı belirdi. Boynu ve yüzü 
kıpkırmızı kesilmişti. “Kızın anlattıklarını duydunuz mu, Bay Sorenson?” diye 
sordu gergin bir sesle. “O evde bir... tecavüz girişimi yaşanmış. Ve o korkunç 
manzaranın üzerine gelen Bayan Grote, onu evden kovmuş. Herhalde 
Dorothy'nin oraya dönmesini beklemiyorsunuz, değil mi? Doğrusu neden 
polise gidip o eve bir göz atmalarını istemediğinizi merak ediyorum. 

Orası diğer çocuklar için de sağlıklı bir yere benzemiyor.” 


Bay Sorenson başını olumlu anlamda salladı. Sanki tamam, tamam), 
sadece bir fikirdi, sinirlenme, haydi, sakin olalım, demek istiyordu. Ama onun 
yerine, “Pekâlâ,” dedi. “Sizin de anlayacağınız gibi biraz sıkıntılı bir 
durumdayız. Şu an kimsesiz bir çocuk arayışında olan tanıdığım başka bir aile 
yok. Daha uzakta bir aile araştırabilirim, tabii. New York'taki kurum ile irtibata 
geçin. Eğer iş oraya varırsa, sanırım Dorothy sıradaki trenimizle Çocuk 
Esirgeme Kurumu'na geri dönebilir.” 

“Buna başvurmak zorunda kalmayacağımızdan eminim,” dedi Bayan 
Larsen. 

Bay Sorenson hafifçe omzunu silkti. “Gönül öyle olmasını umuyor. Öte 
yandan, bilemiyorum.” 

Bayan Larsen omzuma dokunarak hafifçe sıktı. “Öyleyse şimdi 
seçeneklerimizi konuşalım, Bay Sorenson, olur mu? Bu süre zarfında -bir iki 
günlüğüne- Dorothy benimle kalabilir.” 

Bayan Larsen'a şaşkın şaşkın baktım. “Ama ben sanmıştım ki...” 

“Kalıcı olarak değil,” dedi Bayan Larsen çabucak. “Ben çocuklara izin 
verilmeyen bir pansiyonda kalıyorum, Bay Sorenson. Ama ev sahibem iyi kalpli 
bir bayandır. Benim bir öğretmen olduğumu ve tüm öğrencilerimin” - 
kelimelerini dikkatli seçmeye çalışıyormuş gibi durakladı- “elverişli koşullarda 
yaşamadığını biliyor. Bu yüzden anlayışlı davranacağını sanıyorum. Dediğim 
gibi, bir ya da iki günlüğüne.” 

Bay Sorenson bıyığını sıvazladı. “Çok iyi, Bayan Larsen. 

Dorothy'yi birkaç günlüğüne sizin sorumluluğunuza bırakıp diğer 
olasılıkları araştıracağım. Genç bayan, bu süre zarfında uslu ve terbiyeli 
duracağınıza inanıyorum.” 

“Evet, efendim,” dedim gayet ağırbaşlı bir şekilde. Fakat içim neşeyle 
doluydu. Bayan Larsen beni evine götürüyordu! 

Buna inanamıyordum. 


Hemingford, Minnesota, 1930 


Okuldan sonra Bayan Larsen'ı almaya gelen adam, beni görünce kaşlarını 
havaya kaldırarak şaşkınlığını belli etse de hiçbir şey söylemedi. 

“Bay Yates, bu Dorothy,” dedi Bayan Larsen. Bay Yates dikiz aynasından 
bakarak başıyla beni selamladı. “Dorothy, Bay Yates ev sahibem Bayan 
Murphy için çalışıyor. Ayrıca ben araba kullanamadığım için beni her gün 
okula bırakacak kadar da kibar biri.” 

“Benim için bir zevk, bayan,” dedi Bay Yates. Pembeleşen kulaklarına 
bakarak doğruyu söylediğini görebiliyordum. Hemingford, Albans'tan çok 
daha büyüktü. Bay Yates anayolda yavaşça ilerlerken, ben de etrafa göz 
gezdiriyordum. Imperial Tiyatro Binası (afişinde ŞİMDİ FİLMLER, ŞARKILAR VE 
DANSLARLA BİRLİKTE yazıyordu). Walla'nın Eğlence ve Dinlenme Salonu (vitrin 
camında BİLARDO, SÜS HAVUZU, ŞEKERLEME, TÜTÜN yazan bir ilan vardı). 
Farmers Devlet Bankası, Shindler'in Hırdavat Dükkânı ve Nielsenlar Alışveriş 
Merkezi - YİYECEK VE GİYECEK ve AKLİNIZA GELEN HER ŞEY. 

Bay Yates, şehir merkezinden birkaç blok uzaklıktaki açık mavi bir binanın 
önünde durdu. Victoria tarzı binanın etrafı verandayla çevriliydi. Ön kapısında 
HEMINGFORD GENÇ BAYAN YURDU yazan oval bir levha asılıydı. 

Bayan Larsen içeri girerken kapıdaki çan çınladı. Beni içeri aldıktan sonra 
parmağını dudaklarını götürerek, “Biraz burada bekle,” diye fısıldadı. 
Eldivenlerini ve boynuna sardığı atkısını çıkarıp, koridorun sonundaki bir 
kapıdan içeri girdi. 

Şarap rengi duvar kâğıtları, büyük, altın yaldız çerçeveli bir aynası ve koyu 
renk, süslü oymalı bir konsolu olan antre gayet resmi görünüyordu. Etrafa 
biraz göz gezdirdikten sonra at kılından yapılmış tek kişilik bir koltuğa iliştim. 
Köşedeki gösterişli, büyük, ayaklı duvar saati gürültülü bir şekilde çalışıyordu. 

Saat başını vurmasıyla birlikte irkilerek hafifçe yerimden sıçradım. 

Bayan Larsen birkaç dakika sona döndü. “Ev sahibem, Bayan Murphy, 
seninle tanışmak istiyor,” dedi. “Ona içinde bulunduğun zor durumdan 
bahsettim. Seni buraya getirmemin sebebini açıklamam gerektiğini hissettim. 


Umarım sorun değildir.” 

“Evet, elbette.” 

“Sadece kendin gibi davran, Dorothy,” dedi Bayan Larsen. 

“Pekâlâ, öyleyse. Bu taraftan.” 

Bayan Larsen ile birlikte koridorun sonundaki salona girdim. 

Yanan şöminenin yanındaki pembe, kadife koltukta tombul, iri göğüslü, gri 
saçlı bir kadın oturuyordu. Burnunun kenarlarında bir kukla gibi iki uzun çizgi 
uzanıyordu. “Pekâlâ, evlat, anlaşılan oldukça zor zamanlar geçirmişsin,” 
diyerek karşısındaki çiçek desenli berjer koltuklardan birine oturmamı işaret 
etti. 

Ben oturduktan sonra Bayan Larsen da diğer koltuğa oturarak bana 
endişeli bir şekilde gülümsedi. 

“Evet, bayan,” dedim Bayan Murphy'ye. 

“Ah... İrlandalısın, değil mi?” 

“Evet, efendim.” 

Bayan Murphy'nin yüzü aniden parladı. “Ben de öyle düşünmüştüm! 

Birkaç yıl önce burada saçları seninkinden de kırmızı Polonyalı bir kız 
kalmıştı. Buralarda çok bulunmasalar da, İskoçlar da var, tabii. Bu arada ben 
de İrlandalıyım,” diye ekledi. “Buraya tıpkı senin gibi küçük bir kızken geldim. 

Ailem Enniscorthy'den. Ya seninkiler?” 

“Kinvara. Galway'den.” 

“Sahi mi? Orayı biliyorum! Kuzenim Kinvaralı bir kızla evlenmişti. 
Sweeneyleri tanır mısın?” 

Sweeney ismini hiç duymamıştım, yine de evet dercesine başımı salladım. 

“Pekâlâ,” dedi Bayan Murphy, memnun olmuşa benziyordu. 

“Soyadın ne?” 

“Power.” 

“Ve sana... Dorothy ismini verdiler, öyle mi?” 

“Hayır, Niamh. İsmimi buradaki ilk ailem değiştirmişti.” İki evden birden 
atıldığımı itiraf ettiğimi fark edince yüzüm kızardı. 

Fakat Bayan Murphy bunu fark etmiş ya da önemsiyormuş gibi 
görünmüyordu. “Tam tahmin ettiğim gibi! Dorothy bir İrlandalı ismi değildir.” 
Bana doğru eğilerek kolyemi inceledi. 

“Bir claddagh. Uzun zamandır bunlardan birini görmemiştim. 

Evinden mi getirdin?” 

Başımı sallayarak onayladım. “Büyükannem vermişti.” 


“Evet, bak kolyesini nasıl da koruyor,” dedi Bayan Murphy, Bayan 
Larsen'a. 

Bayan Murphy bunu söyleyene dek kolyeyi sımsıkı tuttuğumu fark 
etmemiştim. “Öyle yapmak istememiştim...” 

“Ah, evlat, sorun değil,” diyerek hafifçe dizime vurdu Bayan Murphy. 
“Artık sana aileni hatırlatan tek şey bu, değil mi?” 

Bayan Murphy dikkatini masadaki gül desenli çay servisi takımına 
yönelttiğinde, Bayan Larsen bana bir göz kıptı. 

Sanırım Bayan Murphy'nin bana bu kadar çabuk ısınmasına ikimiz de 
şaşırmıştık. 


#*X#* 


Bayan Larsen'ın küçücük odası düzenli ve ışıl ışıldı. Tek kişilik bir yatak, 
meşe ağacından yapılma uzun bir şifonyer, üzerinde pirinç bir lamba olan çam 
ağacından yapılmış minik bir çalışma masası, odaya zar zor sığınıştı. Yatak 
örtüsü düzenli bir şekilde yatağın köşelerine sokuşturulmuştu. Yastık kılıfı 
beyaz ve tertemizdi. Duvarlarda pek çok suluboya çiçek resimleri asılıydı. 
Şifonyerin üzerindeki altın yaldızlı bir çerçevede ise sert bakışlı bir çifte ait, 
siyah-beyaz bir fotoğraf vardı. 

“Bunlar anne ve babanız mı?” diye sordum fotoğrafa yakından bakarak. 
Sandalyede oturan kadının arkasında koyu renk takım elbiseli, bıyıklı bir adam 
dimdik duruyordu. Kadın sade, siyah bir elbise giymişti ve Bayan Larsen'ın 
adeta aynısıydı, sadece biraz daha sert görünümlüydü. 

“Evet,” dedi Bayan Larsen, fotoğrafa yakından bakmak için yanıma 
gelerek. “Artık ikisi de hayatta değil, dolayısıyla ben de öksüz ve yetim 
oluyorum, sanırım,” diye ekledi. 

“Aslında ben öksüz değilim,” dedim. 

“Öyle mi?” 

“En azından olup olmadığımı bilmiyorum. Bir yangın çıktı ve annem 
hastaneye kaldırıldı. Onu bir daha görmedim.” 

“Yani hayatta olabileceğini düşünüyorsun?” 

Başımı sallayarak onayladım. 

“Onu bulmak ister miydin?” 

Bay Schatzman'ın yangın sonrası annem hakkında dediklerini düşündüm. 
Onun delirdiğini, çocuklarını kaybettikten sonra aklını kaçırdığını söylemişti. 


“Onu bir akıl hastanesine yatırmışlardı. Annem... iyi değildi. Yangından önce 
bile.” İlk kez birine bunları itiraf ediyordum. Kelimeler dudaklarımdan 
döküldükçe rahatladığımı fark ettim. 

“Ah, Dorothy,” diyerek bir iç çekti Bayan Larsen. “Gencecik ömründe çok 
fazla şey yaşadın, öyle değil mi?” 

Saat altıda yemek odasına indiğimizde, gördüğüm manzara karşısında 
afallamıştım; masanın tam ortasında duran bir dana eti, kızarmış patatesler, 
tereyağlı Brüksel lahanası ve bir sepet dolusu ekmek. Kenarları gümüş renkli, 
gerçek porselen tabaklar, mor çiçek motifleriyle süslüydü. Bayramları 
saymazsak, İrlanda'da bile böyle bir masa görmemiştim. Kaldı ki bu sıradan bir 
salı günüydü. Bayan Murphy ve beş pansiyoner, sandalyelerin arkasında 
bekliyorlardı. Bayan Larsen'ın yanındaki boş sandalyeye yerleştim. 

“Bayanlar,” dedi Bayan Murphy, masanın başına geçerek. 

“Bu, Galway şehrinden Bayan Niamh Power. Buraya New York'tan geliyor. 
Minnesota'ya bir tren yolcusu olarak gelmiş. 

Gazetelerde okumuşsunuzdur. Birkaç gün bizimle kalacak. 

Onu iyi ağırlamak için elimizden geleni yapalım.” 

Diğer pansiyonerlerin hepsi yirmili yaşlardaydı. Biri Nielsenların Alışveriş 
Merkezi'nde kasiyerlik yapıyor, biri bir pastanede, bir diğeri de Hemingford 
Ledger' da resepsiyonist olarak çalışıyordu. Bayan Murphy'nin bakışları altında 
hepsi gayet nazikti. Bir ayakkabıcıda tezgâhtarlık yapan bir deri bir kemik, 
suratsız Bayan Grund bile. “Çocuklara pek alışkın değil,” diye fısıldamıştı 
Bayan Larsen, Bayan Grund masanın diğer tarafından bana buz gibi bir bakış 
fırlattıktan sonra. 

Gördüğüm kadarıyla bu kadınlar Bayan Murphy'den biraz çekiniyorlardı. 
Yemek boyunca Bayan Murphy'nin aksi biri olabildiğini, çabuk öfkelendiğini ve 
otoriter biri olmaktan hoşlandığını fark etmiştim. Biri kendininkiyle zıt bir fikir 
ortaya attığında, Bayan Murphy gruptakilere göz gezdiriyor ve kendine 
müttefik topluyordu. Ama bana karşı gayet sevecendi. 

Bir önceki gece okulun soğuk odunluğunda uyumaya çalışmıştım. 

Ondan önceki gece de üç çocukla paylaştığım leş kokulu bir odada, kirli bir 
döşeğin üzerindeydim. Ama bu gece kendi odam vardı. Bembeyaz çarşafı ve 
tertemiz iki örtüsü olan bir yatakta yatacaktım. Bayan Murphy iyi geceler 
dilemeye geldiğinde bana bir gecelik, iç çamaşırı, havlu, el bezi ve bir de diş 
fırçası vererek koridorun sonundaki banyoyu gösterdi. Banyoda sıcak su, 
sifonu olan bir tuvalet ve büyük, porselen bir küvet vardı. Bayan Murphy 


küveti doldurmamı ve içeride dilediğim kadar kalmamı, diğerlerinin öbür 
tuvaleti kullanabileceklerini söyledi. 

Bayan Murphy banyodan çıktığında aynadaki yansımama baktım. 
Minnesota'ya geldiğimden beri kendimi ilk kez tek parça, lekesiz, sağlam bir 
aynada görüyordum. Aynadan bana bakan kızı neredeyse tanıyamamıştım. 
Son derece zayıf ve solgundu. Bakışları donuktu. Elmacık kemikleri çıkık, koyu 
kırmızı saçları keçe gibiydi. Rüzgâr yüzünden yanakları çatlamış, burnunun 
kenarları kızarmıştı. Dudakları kabuk bağlamıştı ve kazağı kir içindeydi. Ben 
yutkunduğumda o da yutkundu. Boğazım acıyordu, hastalanıyor olmalıydım. 

Sıcak su dolu küvette gözlerimi kapattığımda, bir bulutun içinde yüzüyor 
gibi hissettim. 

Temizlenip kurulandıktan sonra yeni geceliğimi giyerek odama döndüm ve 
kapıyı kapatıp kilitledim. Ardından sırtımı kapıya yaslayarak bu hissin tadını 
çıkardım. Daha önce hiç kendime ait bir odam olmamıştı. Ne İrlanda'da, ne 
Elizabeth Caddesi'nde, ne Çocuk Esirgeme Kurumu'nda, ne Byrnelerin 
koridorunda, ne de Grotelerde. Yatağın kenarlarına sıkıca sokuşturulmuş 
örtüyü açıp, tertemiz çarşafların arasına kaydım. 

Pamuklu kılıfı mis gibi sabun kokan yastık bile, benim için hayret edilesi bir 
mucizeydi. Işığı söndürmeksizin sırtüstü yatarak beyaz duvar kâğıdındaki 
minik, kırmızı-beyaz çiçek motiflerine, bembeyaz tavana, meşe ağacından 
yapılma şifonyere ve onun beyaz kulplarına göz gezdirdim. Ardından yerdeki 
sarmal kilime ve cilalı ahşap zemine baktım. Sonra ışığı kapatıp karanlıkta 
yatmaya devam ettim. Gözlerim karanlığa alıştıkça odadaki eşyaları 
seçebiliyordum. Lamba. Şifonyer. 

Yatak çerçevesi. Botlarım. Bir yıldan uzun bir süre önce o trenden inip 
Minnesota'ya adım attığımdan beri, kendimi ilk kez güvende hissediyordum. 

Sonraki hafta boyunca yatağımdan bile kalkamadım. Beni muayene 
etmeye gelen beyaz saçlı doktor, göğsüme soğuk bir stetoskop dayayıp bir 
süre dikkatlice dinledikten sonra zatürree olduğumu söyledi. Günlerce ateşler 
içinde, battaniyem örtülü ve perdelerim çekili bir halde yattım. Bayan 
Murphy'nin beni duyabilmesi için odamın kapısı açık duruyordu. Şifonyerin 
üzerine minik, gümüş bir çan bırakmış, herhangi bir ihtiyacım olursa onu 
sallamamı söylemişti. “Alt kattayım,” demişti. “Hemen gelirim.” Ve gün 
boyunca oradan oraya koşturup yapması gereken şeyler ya da kızlardan 
birinin -hepsi çalışan kadınlar olmasına rağmen, Bayan Murphy onlara “kızlar” 
diyordu- yatağını yapmaması, bulaşıklarını lavaboda bırakması ya da salonda 


bıraktığı çay takımını mutfağa taşımayı unutması hakkında söylenip dururken, 
zili çaldığım anda ilgilendiği her şeyi bir kenara bırakıp yanıma koşuyordu. 

İlk birkaç günü uykuyla uyanıklık arasında geçirdim. Gözlerimi perdelerden 
içeri süzülen yumuşak günışığına, sonra da karanlık bir odaya açıyordum. Bana 
su içirmeye çalışan Bayan Murphy'nin ılık nefesini yüzümde, iri gövdesinin 
sıcaklığını omzumda hissediyordum. Saatler sonra başıma özenle katlanmış, 
soğuk bir bez koyan Bayan Larsen'ı görüyordum. 

Bayan Murphy bana havuç, kereviz ve patatesle dolu bir kâse tavuk 
çorbası içiriyordu. 

Ateşimin yükseldiği ve bilincimin yerinde olduğu anlarda rüya gördüğümü 
sanıyordum. Gerçekten bu temiz odada, bu sıcak yatağın içinde miydim? 
Gerçekten benimle ilgilenen bilileri mi vardı? 

Yeni bir günün sabahına uyandığımda, daha farklı hissediyordum. 

Bayan Murphy ateşimi ölçtüğünde otuz sekiz derecenin altına düştüğünü 
gördü. Perdeleri açarak, “Bak, neler kaçırdın,” dedi. Yerimden doğrularak 
dışarı baktım. Pamuk gibi uçuşan karlar her yeri bir battaniye gibi örtmüştü ve 
yağmaya devam ediyordu. Gökyüzü, ağaçlar, arabalar, kaldırımlar, bitişikteki 
ev, kısacası her yer bembeyazdı. Benim uyanışım da en az bu manzara kadar 
büyük bir değişimdi. Benim de üzerim örtülmüş, sert taraflarım karanlığa 
gömülmüştü. 

Bayan Murphy yanımda hiçbir şey getirmediğimi öğrendiğinde, benim için 
giysiler toplamaya koyuldu. Koridorda, pansiyonerlerin bıraktığı giysilerle dolu 
büyük bir sandık vardı. Sandığın içinden gömlekler, çoraplar, elbiseler, 
kazaklar, etekler, hatta birkaç çift ayakkabı bile çıkmıştı. Bayan Murphy, 
kıyafetleri denemem için geniş odasındaki çift kişilik yatağın üzerine serdi. 

Neredeyse hepsi benim için fazla büyüktü, ama içlerinden birkaçı işime 
yarayabilirdi; üzerinde beyaz çiçek işlemeleri olan gök mavisi bir hırka, inci 
düğmeli, kahverengi bir elbise, birkaç çift çorap ve bir çift de ayakkabı. “Jenny 
Early,” dedi Bayan Murphy san, çiçekli bir elbiseyi eline alarak. “Çok iyi ve tatlı 
bir kızdı. Ama hamile olduğunu fark edince...” Bayan Murphy, başını iki yana 
sallayan Bayan Larsen'a baktı. 

“Köprünün altından çok sular aktı. Jenny'nin güzel bir evlilik yaptığını ve 
sağlıklı bir oğlu olduğunu duydum. Dolayısıyla sonu iyi biten her şey iyidir.” 

Sağlığım iyiye gittikçe endişelenmeye başlıyordum. Bu güzel günler uzun 
sürmeyecekti. Buradan gönderilecektim. 

Bu yılın üstesinden gelmiştim, çünkü gelmek zorundaydım, çünkü başka 


bir seçeneğim yoktu. Ama şimdi rahat ve güvende olmayı tatmışken nasıl 
geriye dönebilirdim? Bütün bu düşünceler beni ümitsizliğe sürüklüyordu. Bu 
yüzden düşünmemek istiyor, kendimi düşünmemeye zorluyordum. 
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Molly geldiğinde Vivian ön kapıda bekliyordu. “Hazır mısın?” diye sordu 
Moliy'ye. Molly eşikten içeri adımını atar atmaz, Vivian merdivenlere yöneldi. 

“Dur biraz,” dedi Molly, asker yeşili paltosunu çıkarıp köşedeki siyah, 
demir askıya asarken. “Bir fincan çaya ne dersin?” 

“Vakit yok,” diye seslendi Vivian omzunun üzerinden. “Biliyorsun, ben 
yaşlıyım. Her an ruhumu teslim edebilirim. İşe başlamak zorundayız!” 

“Gerçekten mi? Çay yok mu yani?” diye homurdandı Molly, Vivian'in 
peşine düşerek. 

Tuhaf şeyler oluyordu. Vivian'in, önceleri sadece Molly'nin teşvikiyle ve 
sorduğu sorulara cevap olarak anlatmaya başladığı hikâyeler, sonradan birbiri 
ardına dökülmeye başlamışlardı. 

Anlatacak bu kadar çok hikâye çıkmasına Vivian bile şaşırmış 
görünüyordu. “İhtiyarın bu kadar çok kanı olacağı kimin aklına gelirdi?”* 
demişti bir sohbet sonrasında. “Macbeth, tatlım. Bu eseri bir araştır.” 

Vivian trende yaşadıklarından daha önce kimseye bahsetmemişti. Onların 
utanç verici şeyler olduğunu söylüyordu. 

Anlatılamayacak kadar ağır ve inanması çok zor şeylerdi. 

New York'un sokaklarından birer çöp ve süprüntü gibi toplanan bütün 
çocuklar, trenlerle Orta Batı'ya, mümkün olduğunca gözden uzağa 
gönderilmişlerdi. 

Hem zaten her şeyini kaybetmeyi nasıl anlatabilirdiniz ki? 

“Peki, ya kocan?” diye sordu Molly. “Ona anlatmış olmalısın.” 

“Bazı şeyleri anlattım,” dedi Vivian. “Ama tecrübe ettiğim şeylerin büyük 
bölümü can sıkıcıydı ve onun canını sıkmak istemedim. Bazen unutmaya 
çalışmak daha kolaydır.” 

Açtıkları her kutuyla birlikte Vivian'in anıları tazeleniyordu. 

Bir tülbent bezine sarılmış dikiş takımı, ona Byrnelerin sıkıcı evini 
hatırlatmıştı. Hardal rengi, asker düğmeli palto, örme eldivenler, inci düğmeli, 
kahverengi elbise, özenle paketlenmiş gül desenli bir porselen takım... Çok 


geçmeden, Molly adı geçen karakterleri ayırt edebilmeye başlamıştı: Niamh, 
büyükanne, Maisie, Bayan Scatcherd, Dorothy, Bay Sorenson, Bayan Larsen... 
Bir hikâye, bir diğerine bağlanıyordu. 

Dürüstlük ve iyilik her şeyi yoluna sokar. Tıpkı kırkyama bir yorganı 
dikerken birbirine eklenen parçalar gibi, Molly onları doğru sıraya sokarak 
birbirine bağlıyor, parçaları ayrıldığında görülmesi imkânsız olan bir motif 
yaratıyordu. 

Vivian başkalarının insafına kalmanın nasıl bir şey olduğunu 
tanımladığında, Molly ona katıldığını belirtircesine başını salladı. Doğallığını 
bastırmanın, hiçbir şey hissetmediğin halde zorla gülümsemenin nasıl bir şey 
olduğunu gayet iyi biliyordu. 

Bir süre sonra, artık kendi ihtiyaçlarınızın ne olduğunu bilemiyordunuz. En 
ufak nezaket kırıntısına minnettar oluyordunuz. Ve büyüdükçe şüpheci birine 
dönüşüyordunuz. Neden biri karşılığında bir şey beklemeksizin, sizin için bir 
şey yapacaktı ki? Zaten çoğu zaman yapmazlardı. Sık sık insanların en kötü 
hallerini görürdünüz. Çoğu yetişkinin yalan söylediğini öğrenirdiniz. Çoğu 
insanın sadece kendi çıkarını gözettiğini öğrenirdiniz. Ve yalnızca işlerine 
yaradığınız sürece binlerinin ilgisini çektiğinizi öğrenirdiniz. Ve böylece 
kişiliğiniz şekillenirdi. Çok fazla şey tecrübe ederdiniz. Ve bu deneyimleriniz 
sizi tedbirli bir insan yapardı. 

Ürkek ve güvensiz biri olurdunuz. Hislerinizi ifade etmekte zorlanır, bu 
yüzden taklit etmeyi, numara yapmayı öğrenirdiniz. 

Aslında hissetmediğiniz duyguları göstermeyi öğrenirdiniz. 

Böylece, eğer şanslıysanız, içinizin paramparça olmasına rağmen diğerleri 
gibi görünebilmeyi öğrenirdiniz. 


oğlak 


“Eh, bilemiyorum,” dedi Tyler Baldwin, Amerikan Tarihi dersinde 
Wabanakiler hakkındaki bir filmi izlemelerinin ardından. 

“Neydi şu söz...? “Ganimet galibindir.” Demek istediğim, bu her zaman, 
dünyanın her yerinde olan bir şey, öyle değil mi? Bir grup kazanır, diğeri de 
kaybeder.” 

“Pekâlâ, insanların zamanın başlangıcından beri birbirlerine hükmedip 
zulmettikleri doğru,” dedi Bay Reed. “Sence zulmedilenlerin tek yapması 
gereken şikâyet etmeyi kesmek mi?” 


“Evet. Kaybettin. Derler ya, “Kabullensen iyi edersin,” dedi Tyler. 

Molly'nin öfkesi öyle büyümüştü ki gözlerinin önünde benekler 
uçuşuyordu. Dört yüz yıldan uzun bir süredir Kızılderililer aldatılmış, 
kuşatılmış, küçük toprak parçalarında yaşamaya zorlanmış, ayrımcılığa maruz 
bırakılmış, pis yerliler ve barbarlar olarak adlandırılmışlardı. Bir iş sahibi 
olamamış, bir ev satın alamamışlardı. Molly bu aptalı şuracıkta boğazlasa, göz 
hapsi cezasını riske atmış olur muydu? Derin bir nefes alıp sakinleşmeye 
çalıştı. Ardından elini kaldırdı. 

Bay Reed hayretle ona baktı. Molly çok nadir söz isterdi. 

“Evet?” 

“Ben bir Kızılderiliyim.” Bunu Jack dışında kimseye söylememişti. 

Tyler'in onu sadece Gotik biri olarak gördüğünü biliyordu. Tabii Tyler'ın 
umurundaysa... “Bir Penobscot'um. 

Indian Island'da doğdum. Ve sadece, Kızılderililere yapılanların, İngilizlerin 
hâkimiyetindeki İrlandalılara yapılanlarla tamamen aynı olduğunu söylemek 
istyorum. Bu adil bir dövüş değildi. Onların toprakları çalındı, dinleri 
yasaklandı, yabancıların hâkimiyeti altına girmeye zorlandılar. Bu, İrlandalılar 
için nasıl kabul edilebilir bir durum değilse, Kızılderililer için de öyleydi.” 

“Vay canına, bilileri fazla mı ahkâm kesiyor?” diye mırıldandı Tyler. 

Molly'nin bir sıra önünde oturan Megan McDonald elini kaldırarak söz 
aldı. “O haklı,” dedi Megan. “Büyükbabam Dublinlidir. Sürekli İngilizlerin 
yaptıklarını anlatıp durur.” 

“Pekâlâ, büyükbabamın anne babası Büyük Buhran sırasında her şeyini 
kaybetmiş. Ama beni sadaka isterken göremezsiniz. 

Yani, olur böyle şeyler,” dedi Tyler. 

Bay Reed kaşlarını kaldırarak sınıfa göz gezdirdi. “Yaptıkları şey bu mu? 
Sadaka istemek mi?” 

“Sadece kendilerine adil davranılmasını istiyorlar,” diye yanıtladı arka 
sıralardaki bir çocuk. 

“Ama bu ne anlama geliyor? Ve sonu nereye varıyor?” diye sordu bir 
diğeri. 

Diğerleri de konuşmaya katılırken, Megan arkasını dönüp gözlerini kısarak 
Molly'ye baktı. Sanki onu ilk kez fark ediyor gibiydi. “Bir Kızılderili, ha? Bu çok 
iyi,” diye fısıldadı. 

“Molly Molasses gibi, öyle mi?” 


#X#* 


Molly artık hafta içleri onu Vivian'in evine bırakması için Jack'i 
beklemiyordu. Okuldan çıktıktan sonra doğruca ücretsiz otobüse biniyordu. 

“Yapacak başka işlerin vardır,” demişti Jack'e. “Beni götürüp getirmenin 
sana eziyet olduğunu biliyorum.” Ama işin doğrusu otobüse binerek, Vivian'in 
yanına gidene dek Jack'in sorularından uzak kalma özgürlüğünü elde 
ediyordu. 

Molly, Jack'e röportaj ödevinden bahsetmemişti. Bunun kötü bir fikir 
olduğunu, Vivian'in hayatına fazla karıştığını ve ondan çok şey istediğini 
söyleyeceğini biliyordu. Zaten son zamanlarda fazla soru sorar olmuştu. “Hey, 
yakında saatlerini doldurmuş olacaksın, değil mi?” diye soruyordu. “Orada hiç 
ilerleme kaydettiniz mi?” 

Molly son zamanlarda Vivian'in evine giriyor, Terry'yi hızlıca selamladıktan 
sonra doğruca merdivenlere yöneliyordu. 

Vivian ile aralarında gelişen ilişkiyi açıklamak hem çok zordu, hem de 
Terry'nin bu konuyla bir ilgisi yoktu. Başkalarının ne düşündüğünün ne önemi 
vardı ki? 

“Benim teorim şu,” dedi Jack bir gün. Öğle yemeği teneffüsünde, okulun 
çimenlerinde oturuyorlardı. 

Güzel bir sabahtı. Hava açık ve ılıktı. Karahindibalar çimenlerin arasında bir 
sağa bir sola dans ediyorlardı. 

“Vivian senin için bir anne figürü oluşturuyor. Büyükanne, büyük 
büyükanne... Ne dersen de. Seni dinliyor, sana hikâyeler anlatıyor, ona yardım 
etmene izin veriyor. Sana ihtiyaç duyulduğunu hissettiriyor.” 

“Hayır,” dedi Molly, kendini rahatsız hissederek. “Öyle bir şey yok. Benim 
doldurmam gereken saatlerim, onun da yapılması gereken işleri var. Bu kadar 
basit.” 

“Aslında o kadar basit değil, Moll,” dedi Jack. “Annem orada pek bir iş 
yapılmadığını söylüyor.” Elindeki buzlu çay kutusunu açıp büyük bir yudum 
aldı. 

“Aşama kaydediyoruz. Sadece bunu görmesi zor.” 

“Görmesi zor mu?” diyerek güldü Jack, sandviçinin ambalajını açarken. 
“Bütün meselenin o kutulardan kurtulmak olduğunu sanıyordum. Gayet basit 
görünüyor. Öyle değil mi?” 

Molly bir havucu ortadan ikiye böldü. “Eşyaları düzenliyoruz. 


Böylece onları bulması kolay olacak.” 

“Kim için kolay olacak? Emlakçılar için mi? Çünkü öyle olacağını biliyorsun. 
Vivian muhtemelen oraya bir daha ayak basmayacak.” 

Bu gerçekten Jack'i ilgilendirir miydi? “Öyleyse emlakçılar | için 
kolaylaştırıyoruz.” Aslında, şimdiye kadar yüksek sesle itiraf etmemiş olsa da, 
Molly neredeyse her şeyi çöpe atma fikrinden vazgeçmişti. Zaten ne zararı 
vardı ki? Vivian'in tavan arası, onun için anlamı olan eşyalarla dolu olamaz 
mıydı? 

Bir gerçek varsa, o da Vivian'in çok uzun yaşamayacağıydı. 

Sonrasında işin profesyonelleri eve üşüşecek, maddi ve manevi değeri 
olan eşyaları özenle birbirinden ayıracak ve sadece nereden geldiği ya da 
ederi belli olmayan eşyalar üzerinde zaman harcayacaklardı. Bu yüzden Molly, 
Vivian'in tavan arasında yaptıkları işe farklı bir açıdan bakmaya başlamıştı. 

Belki de işlerin ne kadarının yapıldığının bir önemi yoktu. 

Belki de önemli olan, bu sürecin kendisiydi. Her eşyaya dokunmak, onları 
adlandırıp tanımlamak, bir hırkanın, bir çift çocuk ayakkabısının anlamını 
öğrenmekti. 

“Onlar Vivian'in eşyaları,” dedi Molly. “Ve onlardan kurtulmak istemiyor. 
Bunun için onu zorlayamam, değil mi?” 

Jack sandviçinden bir ısırık alarak omzunu silkti. “Bilmem. 

Sanırım mesele daha çok” -Jack ağzındaki lokmayı çiğneyip yutarken Molly 
bakışlarını diğer yöne çevirdi. Jack'in pasif agresif hali, sinirlerini bozmuştu- 
“uzaktan nasıl göründüğüyle ilgili. Anlarsın ya?” 

“Ne demek istiyorsun ?” 

“Anneme göre bu durumdan biraz faydalanıyormuşsun gibi görünebilir.” 

Molly başını eğerek kendi sandviçine baktı. 

“Bir denesen hoşuna gideceğini biliyorum,” demişti Dina lakayt bir şekilde, 
Molly beslenme çantasına salamlı sandviç koymaktan vazgeçmesini 
söylediğinde. “Ya da kendi lanet öğle yemeğini kendin hazırla,” diye de 
eklemişti. Molly de öyle yapmıştı. Gururunu bir kenara bırakıp Ralph'ten para 
istemiş, Bar Harbor'daki bir marketten badem ezmesi, organik bal ve cevizli 
ekmek almıştı. Ama Dina, Molly'nin bu küçük zulasına bir kedinin getirdiği 
yeni ölmüş bir fare muamelesi yapmış, onu “kimsenin karıştırmaması” için 
kilerdeki bir rafa kaldırmıştı. 

Molly içinde kabaran bir öfke dalgası hissetti. Dina'nın onu olduğu gibi 
kabul etmek istemeyişine, Terry'nin haksız yargılamalarına ve Jack'in annesini 


yatıştırma ihtiyacı duymasına - hepsine öfkeleniyordu. “Aslında... bu anneni 
hiç ilgilendirmez, öyle değil mi?” 

Bunu söyler söylemez pişman olmuştu. 

Jack, Molly'ye sert bir bakış attı. “Benimle dalga mı geçiyorsun?” 

Sonra da sandviçinin ambalajını buruşturarak poşetin içine tıktı. Molly onu 
daha önce hiç böyle görmemişti. Jack'in çenesi kasılmıştı, bakışları sert ve 
öfke doluydu. “Annem senin için kendini riske attı,” dedi. “Seni o eve götürdü. 
Peki, senin için Vivian'e yalan söylediğini hatırlatmama gerek var mı? Eğer bir 
şey olursa işini kaybedebilir. İşte böyle,” diyerek parmaklarını şıklattı. 

“Jack, haklısın. Özür dilerim,” dedi Molly. Ama Jack çoktan ayağa kalkmıştı. 
Sonra da yavaşça uzaklaştı. 
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|” 


“Sonunda bahar geldi!” dedi Ralph, mutfakta iş eldivenlerini giydiği sırada 
gözlerinin içi parlıyordu. Molly ise kendine bir kâse kahvaltılık gevrek 
dolduruyordu. Gerçekten de dışarıda bahar havası vardı. Ağaçlar 
yapraklanmış, nergisler açmıştı ve hava, kazak giymeyi gerektirmeyecek kadar 
sıcaktı. “İşte başlıyorum,” dedi Ralph bahçeyi temizlemek için dışarı çıkarken. 
Bahçe işleri Ralph'in en sevdiği aktiviteydi. Yabani otları temizlemeyi, bir 
şeyler ekip biçmeyi seviyordu. Kış boyunca kapıyı tırmalayarak dışarı çıkmak 
için yalvaran bir köpek gibiydi. 

O sırada Dina salondaki kanepede oturmuş, televizyon izlerken ayak 
tırnaklarını boyuyordu. Molly kahvaltılık gevreğiyle salona girdiğinde, Dina ona 
bakıp kaşlarını çattı. “Senin için yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordu 
Molly'ye. Minik oje fırçasını mercan rengi şişesine batırıp, kenarlarındaki 
fazlalıkları sildikten sonra ustalıkla başparmağının tırnağını boyamaya başladı. 
“Salonda bir şeyler yemek yok, unutma.” 

Sana da günaydın, diye geçirdi Molly içinden. Tek kelime bile etmeden 
arkasını dönüp mutfağa döndü. Sonra da Jack'i aradı. 

“Selam,” dedi Jack soğuk bir sesle. 

“Ne yapıyorsun ?” 

“Vivian bahçesinde bir bahar temizliği yapmam için bana para verdi. Kuru 
dalları falan atmam için. Ya sen?” 

“Bar Harbor'a, kütüphaneye gideceğim. Birkaç gün içinde teslim etmem 
gereken bir araştırma projem var. Sen de benimle gelirsin diye umuyordum.” 

“Üzgünüm, gelemem.” 

Önceki hafta öğle arasında yaptıkları konuşmadan beri Jack böyle 
davranıyordu. Molly, Jack'in kin beslemeyi sürdürmek için kendini oldukça 
zorladığını, bunun onun karakterine zıt olduğunu biliyordu. Öte yandan, 
Jack'ten özür dileyip aralarını düzeltmek istese de, şimdi söyleyeceği her şeyin 
anlamsız gelmesinden korkuyordu. Jack, Molly'nin Vivian ile röportaj yaptığını 
ve tavan arasını temizleme işinin, süregelen sohbetlere dönüştüğünü 


öğrenirse, bundan çok daha fazla öfkelenecekti. 

İçinden bir ses şöyle fısıldıyordu: Daha fazla kurcalama. Saatlerini doldur 
ve gerisine karışma. Ama Molly kurcalamadan duramıyordu. Bunu 
istemiyordu. 

Otobüs neredeyse boştu. Birkaç yolcu otobüse bindikleri sırada birbirlerini 
selamladı. Molly kulaklığı kulağındayken tipik bir ergen gibi göründüğünün 
farkındaydı. Ama aslında dinlediği şey, Vivian'in konuşmalarıydı. Molly 
kasette, Vivian'in karşısında otururken duymadığı şeyleri duyuyordu... 


Zaman daralıp tatsızlaşır, bilirsin. Eşit ağırlıklı değildir. Bazı anlar akılda 
kalır, diğerleri kaybolur gider. Ömrümün ilk yirmi üç yılı, beni şekillendiren 
yıllardı. Sonrasında neredeyse yetmiş yıl kadar daha yaşamış olmamın 
konumuzla ilgisi yok. Çünkü o yılların sorduğun sorularla bir ilgisi yok. 


Molly defterini açıp parmağını not aldığı isim ve tarihlerin üzerinde 
gezdirmeye başladı. Kaseti geri ve ileri sarıyor, durdurup tekrar başlatıyor, 
kaçırdığı isimleri notlarına ekliyordu. 

Kinvara, Galway şehri, İrlanda. Agnes Pauline. Ellis Adası, The Irish Rose, 
Delancey Caddesi. Elizabeth Caddesi, Dominick, James, Maisie Power. Çocuk 
Esirgeme Kurumu, Bayan Scatcherd, Bay Curran... 


Yanına almayı seçtiğin şeyler neydi? Neleri ardında bıraktın? Neler 
öğrendin? 


Vivian'in hayatı sakin ve sıradandı. Yıllar geçtikçe kayıpları üst üste 
yığılmıştı: Annesi o zamanlar hayatta olsa bile şimdi ölmüştü, onu evlat edinen 
insanlar hayatta değillerdi, kocası ölmüştü, çocukları yoktu. Onunla ilgilenmesi 
için para ödediği kadının arkadaşlığı dışında, bir insan ne kadar yalnız 
olabilirse Vivian de o kadar yalnızdı. 

Ailesine -annesine ya da İrlanda'daki akrabalarına- ne olduğunu 
öğrenmeye hiç çalışmamıştı. Ancak Molly kaseti tekrar ve tekrar dinledikçe, 
Vivian'in savunduğu fikri anlamaya başlıyordu. Vivian'e göre hayatımızda 
önemli bir yeri olan insanlar daima bizimle kalıyor, en sıradan anlarımızda bile 
aklımızdan çıkmıyordu. Markette alışveriş yaparken, bir köşeyi dönerken, bir 
arkadaşımızla sohbet ederken, onlar hep yanımızdaydı. Kaldırım taşlarının 
arasından yükseliyorlar, ayak tabanlarımızdan içimize giriyorlardı. 

Vivian, Molly'nin toplum hizmeti cezasına bir anlam katmıştı. 


Şimdi de Molly ona bir şeyler vermek istiyordu. Vivian'in hikâyesini kimse 
bilmiyordu. Evlat edinilme senetlerini kimse okumamıştı, Vivian'in değer 
verdiği şeylerin öneminin farkında değillerdi. Bunlar, sadece onu önemseyen 
biri için anlam ifade edecek şeylerdi. Ve Molly Önemsiyordu. Vivian'in 
hikâyesindeki boşluklar, Molly'nin çözülmesine yardım edebileceği gizemler 
gibi görünüyordu. Bir keresinde televizyonda, bir ilişki uzmanının bütün 
parçaları bulana dek huzur bulamayacağımızı söylediğini duymuştu. Zor ve 
kısa süreli olsa da, Vivian'in biraz huzur bulmasına yardım etmek istiyordu. 

Molly, Bar Harbor'da indikten sonra Mount Desert Caddesi'ndeki tuğla 
kütüphane binasına yürüdü. Okuma salonundaki bir kütüphane görevlisiyle 
konuştu. Görevli, Molly'ye İrlanda tarihi ve 1920'li yıllardaki göçlerle ilgili 
kitapları göstererek yardımcı oldu. Sonraki birkaç saatini kitapları karıştırıp 
notlar alarak geçirdi. Ardından dizüstü bilgisayarını çıkarıp Google'a girdi. 
Farklı kelimeler bir araya geldiğinde farklı sonuçlar veriyordu, bu yüzden 
Molly düzinelerce kombinasyon denedi: “1929 yangını New York City,” “Doğu 
Yakası Elizabeth Caddesi yangını 1929, “Agnes Pauline,” 'Ellis Adası 1927. Ellis 
Adası internet sitesinin Yolcu Kayıtları'na tıkladı. Gemi adına göre ara. 
Aşağıdaki listeden bir gemi adı seçiniz... Ve işte oradaydı, Agnes Pauline. 

Molly, yolcu listesinde Vivian'in anne ve babasının isimlerini buldu; Patrick 
ve Mary Power, Galway, İrlanda. Heyecandan başının döndüğünü 
hissediyordu. Sanki hayali karakterler bir anda hayat bulmuştu. İsimleri ayrı 
ayrı ve birlikte araştırırken, yangınla ilgili küçük bir habere denk geldi. 
Haberde Patrick Power ile oğulları Dominick ve James'in öldüğü yazıyordu. 
Ama Maisie'nin adı geçmiyordu. 

Molly arama çubuğuna önce “Mary Power,” ardından 'Maisie Power 
yazdı. Hiçbir sonuç yoktu. O an aklına bir fikir geldi: 

Schatzman. 'Schatzman Elizabeth Caddesi.” 'Schatzman Elizabeth Caddesi 
New York City.” “Schatzman Elizabeth Caddesi NYC 1930.” Bu kez bir blog 
sayfası açıldı. Liza Schatzman adında biri, aileyi tekrar bir araya getirmek 
amacıyla 2010 yılında New York'ta bir aile toplantısı düzenlemişti. Molly “aile 
geçmişi! sekmesinin altında, Agneta ve Bernard Schatzman'a ait eski bir 
fotoğraf buldu. 1915 'te Almanya'dan göç etmişler, 26 Elizabeth Caddesi'nde 
ikamet etmişlerdi. Bernard bir satıcıydı, Agneta is evinde elbise onarıyordu. 
Bernard 1894, Agneta 1897 doğumluydu. Bernard'ın otuz beş, Agneta'nın ise 
otuz iki yaşında olduğu 1929 yılına dek çocukları olmamıştı. Ve sonra bir 
bebek evlat edinmişlerdi: Margaret. 


Maisie... Molly arkasına yaslandı. Demek Maisie o yangında ölmemişti. 

On dakikadan daha az süren bir araştırma sonrası Molly'nin karşısına bir 
fotoğraf çıktı. Fotoğraftaki beyaz saçlı kadın, Vivian'in minik kız kardeşi 
olmalıydı. Kızlık soyadı Schatzman olan Margaret Reynolds, fotoğrafta seksen 
iki yaşındaydı. 

New York, Rhinebeck'teki evinde, etrafında çocukları, torunları ve 
torunlarının çocuklarıyla görülüyordu. Orası New York City'den iki buçuk saat, 
Spruce Harbor'dan ise sadece sekiz saat uzaklıktaydı. 

Molly arama çubuğuna 'Margaret Reynolds, Rhinebeck, New York,” yazdı. 
Karşısına Poughkeepsie Gazetesi'ne verilmiş bir vefat ilanı çıktı. İlan beş ay 
öncesine aitti. 

BAYAN MARGARET REYNOLDS, 83 YAŞINDA, KISA SÜREN BİR HASTALIĞIN 
ARDINDAN CUMARTESİ GÜNÜ UYKUSUNDA, HUZUR İÇİNDE HAYATA 
GÖZLERİNİ YUMDU. ÖLDÜĞÜNDE YANINDA SEVGİLİ AİLESİ VARDI... 

Kaybolduktan sonra bulduğu Maisie'yi tekrar kaybetmişti. 

Bunu Vivian'e nasıl söyleyecekti ki? 


Hemingford, Minnesota, 1930 


İyileştikten sonra Bayan Larsen ile birlikte siyah arabaya binerek okula 
gitmeye başladım. Bayan Murphy bana neredeyse her gün yeni bir şey 
veriyordu; dolapta bulduğunu söylediği bir etek, yün bir şapka, kahverengi bir 
ceket, menekşe rengi bir atkı ve onunla uyumlu tek parmaklı eldivenler. 

Bazılarının düğmeleri eksikti ya da ufak sökükleri ve yırtıkları vardı. 
Diğerlerinin ise kenarlarının içeri kıvrılması ya da daraltılması gerekiyordu. 
görünce, “On parmağında on marifet,” dedi şaşkınlıkla. 

Bayan Murphy'nin pişirdiği ve İrlanda'dan aşina olduğum yemekler tüm 
anılarını canlandırıyordu; fırında patateslerle birlikte kızaran sosisler, 
büyükannemin fincanındaki çay yaprakları, evinin arkasındaki ipte dalgalanan 
çamaşırlar, uzaklardan gelen belli belirsiz kilise çanı sesi. Ve diğer şeyler, 
annemle babamın ağız kavgaları, sarhoş bir halde yerde sızıp kalan babam. 
Annemin, “Onu o kadar şımarttın ki artık asla adam olmayacak,” diye bağırışı. 
Ve büyükannemin yanıtı: 

“Onun başının etini yiyip duruyorsun, yakında eve hiç gelmeyecek.” Bazen 
büyükannemin evinde yatıya kaldığımda, mutfak masasında büyükbabamla 
fısıldayarak konuşmalarına kulak misafiri olurdum. Öyleyse ne yapacağız? Bu 
dileye sonsuza kadar bakmak zorunda mı kalacağız? Babamdan bıkıp 
usandıklarını biliyordum. Öte yandan, kendi ailesinin yardım etmek. için 
parmaklarını bile kıpırdatmadığı anneme karşı da fazla tahammülleri 
kalmamıştı. 

Büyükannemin o kolyeyi bana verdiği gün, yatağında oturmuş, parmağımı 
beyaz yatak örtüsünün üzerinde gezdiriyor ve kiliseye gitmek için hazırlanan 
büyükannemi seyrediyordum. 

Oval bir aynası olan küçük makyaj masasında oturuyor, çok değer verdiği 
ve mücevher kutusuna benzeyen küçük bir kutuda sakladığı saç fırçasıyla 
saçlarını hafifçe kabartıyordu. 

Fırçanın balina kemiğinden ve at kılından yapıldığını söyleyerek yumuşak, 


beyazımsı sapına ve sert kıllarına dokunmama izin vermişti. O fırçayı almasına 
yetecek parayı biriktirmek için dört ay boyunca elbise onarmıştı. 

Büyükannem fırçayı kutusuna koyduktan sonra kırık beyaz renkli, suni deri 
mücevher kutusunu açtı. Altın yaldızlı süslemeleri olan kutunun altın bir 
kopçası vardı ve içi kırmızı kadifeyle kaplıydı. İçinde bir hazine saklıyordu. Işıl 
ışıl küpeler, ağır, akik ve inci kolyeler, altın bilezikler... (Sonraları annem 
onların Galway'deki ucuz bir tuhafiyeciden alınmış taklit mücevherler 
olduğunu söylemişti, ama o zamanlar bana son derece lüks görünüyorlardı.) 
Büyükannem salkım şeklinde iki inci küpe seçerek onları sarkmış kulak 
memelerine taktı. 

Kutunun dibinde haçlı bir kolye vardı. Büyükannemin onu taktığını hiç 
görmemiştim. Söylediğine göre, uzun zaman önce ölen babası, bunu ona 
büyükannem on üç yaşındayken vermişti. Büyükannem bunu kızına, yani 
Brigid halama vermeyi planlamıştı, ama o, bunun yerine altın yüzüğü istemişti. 

“sen benim tek kız torunumsun ve bunun senin olmasını istiyorum,” 
demişti büyükannem zinciri boynuma takarak. 

“Birbirine geçen şu halkaları görüyor musun?” diyerek parmağını kolyenin 
üzerinde gezdirmişti. “Bunlar evinden ayrılan ve sonra tekrar evine dönen, 
sonsuz bir yol çiziyorlar. 

Bu kolyeyi taktığın zaman, asla doğduğun yerden uzaklaşmış 
olmayacaksın.” 

Büyükannemin kolyeyi bana vermesinden birkaç hafta sonra, o ve annem 
her zamanki kavgalarından birine başladılar. 

Onlar seslerini yükseltirken, ikizleri alıp koridorun sonundaki yatak 
odasına götürdüm. 

“Onu sen kandırdın, buna hazır değildi,” diye bağırdığını duydum 
büyükannemin. Ve ardından annemin dün gibi hatırladığım o cevabı geldi: 
“Annesinin parmağını bile kıpırdatmasına izin vermediği bir adam, karısı için 
beş paralık erkeğin tekidir.” 

Ön kapı hızla çarpılarak kapandı. Bezmiş bir halde, ağır adımlarla evden 
uzaklaşanın büyükbabam olduğunu biliyordum. 

Bir şeyin kırılmasının ardından bir çığlık ve ağlama sesi duyarak oturma 
odasına koştum. Büyükannem tuzla buz olmuş saç fırçasının parçalarını 
toplayarak kalbinin üzerine bastırmıştı. 

Anneminse yüzünde bir zafer ifadesi vardı. 

Bir ay bile geçmeden, kendimizi Ellis Adası'na gitmek üzere yola çıkan 


Agnes Pauline'de bulduk. 


*#X#* 


Bayan Murphy'nin kocası on yıl önce ölmüş ve ona bu büyük evle birlikte 
az miktarda para bırakmıştı. Bayan Murphy de elindekini en iyi şekilde 
değerlendirmek için evini bir pansiyona dönüştürmüştü. Pansiyonerler 
haftalık dönüşümlü bir programa göre yemek ve temizlik yapıyor, çamaşır 
yıkıyor, yerleri siliyorlardı. Çok geçmeden ben de işlere yardımcı olmaya 
başlamıştım. Kahvaltı için masayı hazırlıyor, koridoru süpürüyor, akşam 
yemeğinden sonra bulaşıkları yıkıyordum. 

En zor işi ise Bayan Murphy yapıyordu. Pide, çörek ve yulaf lapası 
hazırlamak için herkesten önce kalkıyor, herkes yattıktan sonra ışıkları kapatıp 
yatağına gidiyordu. 

Geceleri kadınlar salonda toplanıp giydikleri çorapları, arkası dikişli 
çorapların mı yoksa düz olanların mı daha iyi olduğunu, hangi markaların daha 
uzun dayandığını, hangilerinin çabuk kaçtığını, en çekici ruj rengini (oy 
birliğiyle Ritz Bonfire Kırmızısı olduğuna karar verilmişti) ve en beğendikleri 
pudra markalarını konuşuyorlardı. Bense şöminenin yanında sessizce oturup 
onları dinliyordum. Bayan Larsen sohbete çok nadir katılıyor, genellikle ders 
planı hazırlamakla ve çalışmakla meşgul oluyordu. Ev işi yapmadığı 
zamanlarda altın rengi çerçeveleri olan küçük bir gözlük takıyordu. 

Elinde daima bir kitap ya da bulaşık bezi, bazen de her ikisi birden olurdu. 

Burada kendimi evimde hissetmeye başlamıştım. Her ne kadar Bayan 
Murphy'nin benim buraya ait olmadığımı unutmasını ümit etsem de, elbette 
unutmamıştı. Bir öğleden sonra Bayan Larsen ile okuldan döndüğümde, Bay 
Sorenson'ın siyah fötr şapkasını bir direksiyon gibi tutarak antrede beklediğini 
gördüm. 

“Ah, işte geldi!” dedi Bayan Murphy. “Salona gel, Niamh. 

Lütfen bize katıl, Bayan Larson. Şu kapıyı kapatın, çok fena üşüteceğiz. Çay 
alır mıydınız, Bay Sorenson?” 

“Çok iyi olur, Bayan Murphy,” dedi Bay Sorenson, çift kanatlı kapıdan 
salona ağır ağır girerek. 

Bay Sorenson Bayan Murphy'nin gösterdiği pembe kadife kanepeye 
oturdu. Bir keresinde resimli bir kitapta gördüğüm file benziyordu. Büyük 
göbeği ve yuvarlak kalçaları, pantolonundan dışarı taşıyordu. Bayan Larsen ve 


ben berjer koltuklara oturmuştuk. Bayan Murphy mutfağa giderek gözden 
kaybolduğunda, Bay Sorenson öne doğru eğilip yapmacık bir şekilde 
gülümsedi. “Tekrar Niamh oldun, öyle mi?” 

“Bilmiyorum.” Pencerenin ardındaki karla kaplı caddeye ve gelirken her 
nasılsa fark etmediğim, Bay Sorenson'ın evin önüne park edilmiş yeşil 
kamyonetine baktım. Kamyonetin görüntüsü, beni Bay Sorenson'ın 
kendisinden daha çok ürpertmişti. 

Bu kamyonet, yol boyunca neşeli bir şekilde çene çalan Bay Sorenson ile 
Grotelerin evine gittiğim kamyonetin ta kendisiydi. 

“Biz sana yine Dorothy diyelim, olur mu?” dedi Bay Sorenson. 

“Daha kolay olur.” 

Bayan Larsen bana baktı. “Tamam,” dedim omzumu silkerek. 

Bay Sorenson göğüs cebinden çıkardığı küçük gözlüğünü taktıktan sonra 
bir kâğıt çıkardı. “Şimdiye dek iki başarısız yerleştirme denememiz olmuş. 
Byrneler ve Groteler. İkisinde de evin hanımlarıyla sorun yaşanmış.” Gümüş 
çerçeveli gözlüğünün üzerinden bana baktı. “Söylemem gerekir ki Dorothy... 
problem şendeymiş gibi görünüyor” 

“Ama ben hiçbir şey...” 

Bay Sorenson sosise benzeyen parmağını sallayarak beni susturdu. 
“Anlaman gereken durum şu: Sen kimsesizsin ve gerçek ne olursa olsun, 
sanki... bir asilik yapabilirmişsin gibi görünüyor. Şimdi, izlenecek birkaç yol var. 
İlk olarak seni New York'a geri gönderebiliriz. Ya da sana başka bir ev bulmayı 
deneyebiliriz,” diyerek derin bir iç çekti. “Ki açık konuşmak gerekirse İkincisi 
biraz zor olabilir.” 

Gül desenli çay servisi takımıyla odaya bir girip bir çıkan Bayan Murphy, 
zarif fincanlara çay doldurduktan sonra demliği cilalı sehpanın ortasındaki 
nihalenin üzerine bıraktı. 

Fincanlardan birini Bay Sorenson'a verdikten sonra şeker kâsesini uzattı. 
Bay Sorenson, “Teşekkürler, Bayan Murphy,” diyerek çayına dört kaşık şeker 
doldurdu. Ardından biraz süt ekleyip gürültüyle karıştırdı ve küçük, gümüş 
kaşığı çay tabağının kenarına koyarak çayından büyük, höpürtülü bir yudum 
aldı. 

“Bay Sorenson,” dedi Bayan Murphy, onun çayını yudumlamasını 
bekledikten sonra. “Aklıma bir şey geldi. Sizinle antrede biraz konuşabilir 
miyim ?” 

“Elbette.” Bay Sorenson pembe bir peçeteye ağzını silip ayağa kalktı ve 


Bayan Murphy'nin peşinden koridora çıktı. 

Kapı kapandıktan sonra Bayan Larsen çayından bir yudum alarak fincanını 
tekrar tabağına bıraktı. Eli hafifçe titriyordu. 

Ortamızdaki yuvarlak sehpada duran pirinç lamba, etrafa bal rengi bir ışık 
yayıyordu. “Böyle şeyler yaşadığın için üzgünüm,” dedi Bayan Larsen. “Ama 
Bayan Murphy ne kadar cömert kalpli biri olsa da, eminim seni burada temelli 
tutamayacağını anlıyorsundur. Anlıyorsun, değil mi?” 

“Evet,” dedim boğazımın düğümlediğini hissederek. Daha fazla 
konuşabileceğimden emin değildim. 

İkisi salona döndüklerinde, Bayan Murphy gözlerini Bay Sorenson'a 
dikerek gülümsedi. 

“sen çok şanslı bir kızsın,” dedi Bay Sorenson bana. “Bu harikulade 
bayanın bir eşi benzeri yok,” diyerek parlayan gözlerle Bayan Murphy'ye 
baktı. Bayan Murphy utanarak bakışlarını yere çevirdi. “Bayan Murphy bana 
Nielsenlar adında bir çiftten bahsetti. Kendileri onun arkadaşıymış ve Çenter 
Caddesi'ndeki mağazanın da sahipleriymiş. Beş yıl önce tek çocuklarını 
kaybetmişler.” 

“Zavallı çocuk, difteriden ölmüştü,” diye ekledi Bayan Murphy. 

“Evet, evet, tam bir trajedi,” dedi Bay Sorenson. “Pekâlâ, anlaşılan o ki 
Nielsen çifti mağaza için bir yardımcı arıyorlarmış. 

Bayan Nielsen birkaç hafta önce Bayan Murphy'ye pansiyonunda iş arayan 
genç bir bayan olup olmadığını sormuş. 

Derken Bayan Murphy'nin kapısında bitivermişsin...” Buraya gelişimi bu 
şekilde tarif etmesinin kabaca algılanacağını sezmiş olmalı ki kendi kendine 
kıkırdadı. “Bağışlayın, Bayan Murphy! Lafın gelişi!” 

“Sorun değil, Bay Sorenson, kötü bir niyetiniz olmadığını biliyoruz.” Bayan 
Murphy, Bay Sorenson'ın çayını tazeledikten sonra bana döndü. “Bayan 
Larsen ile senin durumun hakkında konuştuktan sonra Bayan Nielsen'a 
senden bahsettim. 

Ona senin oldukça ağırbaşlı ve yaşına göre olgun bir kız olduğunu 
anlattım. Dikiş ve temizlikteki hünerlerinle beni ne kadar etkilediğini ve onun 
işine yarayacağından bir şüphem olmadığını söyledim.” Bayan Murphy ellerini 
birbirine kenetledi. 

“Dolayısıyla Bay ve Bayan Nielsen seninle tanışmayı kabul ettiler.” 

Bir cevap vermem, teşekkürlerimi sunmam gerektiğini biliyordum. Ancak 
güçlükle gülümseyebildim. Bir süre ne diyeceğimi bilemeden öylece durdum. 


Minnettar değildim, aksine, son derece hayal kırıklığına uğramıştım. Neden 
buradan ayrılmak zorunda olduğumu, bu kadar terbiyeli olduğumu 
düşündüğü halde Bayan Murphy'nin neden beni burada tutmadığını 
anlamıyordum. Bir köle gibi davranılacağım başka bir eve gitmeyi, bana 
sadece yapacağım işler için müsamaha gösterilmesini istemiyordum. 

“Ne kadar naziksiniz, Bayan Murphy!” diye bağırdı Bayan Larsen sessizliği 
bozarak. “Bu harika bir haber, değil mi, Dorothy?” 

“Evet. Teşekkür derim, Bayan Murphy,” derken boğazımın düğümlendiğini 
hissettim. 

“Bir şey değil, evlat. Bir şey değil.” Bayan Murphy'nin yüzü gururla 
parlıyordu. “Pekâlâ, Bay Sorenson. Belki bu görüşmeye siz ve ben de 
katılmalıyız, ne dersiniz?” 

Bay Sorenson çayını bitirerek fincanı yerine bıraktı. “Kesinlikle, Bayan 
Murphy. Düşünüyorum da, sizinle baş başa görüşmemiz de iyi olur... Yani, şu 
işin ayrıntılarını konuşmak için. Ne dersiniz?” 

Bayan Murphy yanakları al al olmuş bir şekilde gözlerini kırpıştırdı. 
Fincanını eline aldıktan sonra, bir yudum almaksızın yerine bıraktı. “Evet, 
sanırım iyi olur.” Bayan Larsen bana bir göz atarak gülümsedi. 


Hemingford, Minnesota, 1930 


Sonraki birkaç gün boyunca Bayan Murphy'yi her gördüğümde, Nielsenlar 
ile tanıştığımda nasıl davranacağıma dair yeni bir tavsiyesi oluyordu. “Sağlam 
bir şekilde tokalaş, ama elini fazla sıkma,” diyordu merdivenlerde 
karşılaştığımızda. 

“Hanımefendi olmalısın. Tezgâhın arkasındayken sana güvenebileceklerini 
bilmeliler,” diye öğüt veriyordu akşam yemeğinde, 

Diğer kadınlar da lafa karışmadan durmuyorlardı. “Soru sorma,” diye 
tavsiyede bulundu içlerinden biri. 

“Ama soruları tereddüt etmeden yanıtla,” diye ekledi bir diğeri. 

“Tırnaklarının kesilmiş ve temiz olduklarından emin ol.” 

“Gitmeden önce dişlerini karbonatla fırçala.” 

“Saçların,” dedi Bayan Grund yüzünü ekşiterek. Elini kafasına götürüp 
saçlarını köpürtüyormuş gibi yaptı. “Onları ehlileştirmelisin. 

Kızıl bir kafaya karşı ne hissedeceklerini asla bilemezsin. Bilhassa bu 
teneke kırmızısı saçlara.” 

“Tamam, tamam,” diyerek araya girdi Bayan Larsen. “Zavallı kızı öyle 
korkutuyoruz ki sonunda nasıl davranacağını bilemeyecek.” 

Nielsenlar ile görüşeceğim günün sabahı, aralık ayının ortasındaki bir 
cumartesi günü, birinin kapımı hafifçe tıklattığını duydum. Gelen Bayan 
Murphy idi. Elindeki askıda lacivert, kadife bir elbise vardı. “Bakalım bu 
üzerine olacak mı?” dedi elbiseyi bana uzatarak. Üzerimi değiştirirken onu 
içeri davet etmeli miyim yoksa kapıyı kapatmalı mıyım, bilemiyordum. 

Ancak Bayan Murphy odaya girip yatağın üzerine oturarak beni bu 
ikilemden kurtardı. 

Bayan Murphy öyle sakin ve soğukkanlıydı ki onun önünde soyunup 
sadece külotumla kalmaktan utanmamıştım. Elbiseyi askısından çıkardı ve yan 
tarafındaki daha önce fark etmediğim bir fermuarı açtı. Sonra da kollarımı 
elbisenin uzun kollarına geçirmeme yardım edip, yukarıda toplanan eteği 
aşağı çekerek fermuarı kapattı. Küçük odada birkaç adım gerileyerek bana 


baktı. Ardından elbisenin kenarlarını ve kollarından birini çekiştirdi. “Şimdi de 
şu saçların icabına bakalım,” diyerek arkamı dönmemi işaret etti. Elini 
önlüğünün cebine daldırıp birkaç tel toka ile bir saç tokası çıkardı. Sonraki 
birkaç dakika boyunca saçlarımla uğraşıp, yüzüme düşen saçları geriye 
çekerek düzleştirip yatıştırdı. Nihayet sonuçtan memnun olduğunda, kendime 
bakmam için beni aynaya doğru çevirdi. 

Nielsenlar ile görüşeceğim için ne kadar endişeli olsam da gülümsemeden 
edememiştim. Bay Grote'nin aylar önce saçlarımı berbat edişinden beri ilk 
defa neredeyse güzel görünüyordum. 

Daha önce hiç kadife bir elbise giymemiştim. Elbise ağır ve biraz da sertti. 
Dökümlü eteği baldırlarımın ortasına dek iniyordu. Nereye hareket etsem 
etrafa hafif bir naftalin kokusu yayılıyordu. Bence elbise güzeldi, ama Bayan 
Murphy'nin içine sinmiş gibi görünmüyordu. Gözlerini kısıp dikkatle bana 
baktıktan sonra, “Bekle bir dakika, hemen geleceğim,” dedi ve aceleyle 
odadan çıktı. Az sonra geniş, siyah bir kuşakla geri dönmüştü. “Arkanı dön.” 
Dediğini yaptığımda kuşağı belime dolayıp arkada büyük bir fiyonk yaparak 
bağladı. İkimiz de aynada Bayan Murphy'nin eserini inceledik. 

“İşte oldu. Bir prenses gibi görünüyorsun, tatlım,” dedi Bayan Murphy. 
“Siyah külotlu çorabın temiz mi?” 

Başımı olumlu anlamda salladım. 

“Öyleyse onu giy. Siyah ayakkabıların da kıyafetinle uyumlu olur.” Ellerini 
belime koyarak güldü. “Sen Minnesota'nın göbeğindeki kızıl saçlı bir İrlanda 
prensesisin!” 


*#*X#* 


O öğleden sonra saat üçte, mevsimin ilk şiddetli kar fırtınasının erken 
saatlerinde, Bayan Murphy'nin salonunda Bay ve Bayan Nielsen'ı karşıladım. 
Bay Sorenson ve Bayan Larsen da bizimle birlikteydi. 

Bay Nielsen sürekli seğiren bıyıkları, pembe kulakları ve minicik ağzıyla 
kocaman, gri bir fareye benziyordu. Gri, üç parça bir takım elbise giymiş, ipek, 
çizgili bir papyon takmıştı. 

Bayan Nielsen ise incecik bir kadındı. Aralarında gri çizgiler bulunan koyu 
renk saçlarını topuz yapmıştı. Koyu renkli kaşları, koyu kirpikleri ve çukurda 
kalmış kahverengi gözleri vardı. Esmer tenine pudra ya da allık sürmemişti. 

Bayan Murphy, Nielsenlara çay ve bisküvi ikram ettikten sonra karlı 


havada kasabanın bu tarafına yaptıkları kısa yolculuk hakkında sorular sordu. 
Sohbet genellikle hava durumu üzerine dönüyordu. Son birkaç günde hava 
sıcaklığının oldukça düştüğünden, batıda toplanan kar bulutlarından ve 
nihayet bugün, herkesin tahmin ettiği gibi başlayan fırtınadan söz ettiler. Bu 
gece ne kadar kar yağacağına, yağan karın yerden ne kadar süre 
kalkmayacağına, ne zaman daha fazlasının yağacağına ve bu yıl nasıl bir kış 
geçireceklerine dair tahminlerde bulundular. Elbette bu kış, buz fırtınalarının 
ardından kar fırtınalarının geldiği 1922 kışına rakip olamazdı. Peki, ya 1923 
yılındaki toz fırtınası? Kuzey Dakota'dan gelen pis karlar iki metrelik kar 
yığınları oluşturarak tüm şehri kaplamış ve insanlar haftalarca evlerinden 
dışarı çıkamamışlardı. Öte yandan bu kışın kayıtlara en sıcak aralık ayı olarak 
geçen 1921 kışı kadar yumuşak geçme ihtimali düşüktü. 

Nielsenlar beni tanımak için kibarca sorular soruyorlardı. 

Sorularını umutsuz ya da ilgisiz görünmeksizin cevaplamak için elimden 
geleni yapıyordum. Diğer üç yetişkin tüm dikkatleriyle bizi seyrediyorlardı. İyi 
bir iş çıkarmam, dik oturmam ve soruları eksiksiz bir şekilde cevaplamam için 
beni teşvik ettiklerini hissedebiliyordum. 

Sohbet sohbeti açarken, Bay Sorenson nihayet konuya girerek, “Pekâlâ,” 
dedi. “Sanırım hepimiz neden burada olduğumuzu biliyoruz. Nielsenların 
Dorothy'ye bir ev vermek isteyip istemeyeceklerini ve Dorothy'nin onların 
ihtiyaçlarına uygun olup olmadığını konuşmak için, elbette. Bu yüzden, 
Dorothy, Nielsenlara neden ailelerinin bir parçası olmak istediğini ve o eve 
neler katabileceğim anlatabilir misin?” 

Eğer dürüst olsaydım -ki Bay Sorenson'ın benden istediği şey bu değildi- 
sadece yaşamak için sıcak, kuru bir yere ihtiyacım olduğunu söylerdim. Yeteri 
kadar yiyecek ve beni soğuktan koruyacak giysilerle ayakkabılar isterdim. 
Sakinlik ve düzen istiyordum. Ama her şeyden çok, yatağımda kendimi 
güvende hissetmek istiyordum. 

“Dikiş dikebiliyorum, ayrıca oldukça düzenliyimdir. Rakamlarla da aram 
iyidir,” dedim. 

Bay Nielsen, Bayan Murphy'ye dönerek, “Peki, genç bayan yemek ve 
temizlik yapabiliyor mu? Çalışkan mıdır?” diye sordu. 

“Protestan mıdır?” diye ekledi Bayan Nielsen. 

“Çalışkan bir kız olduğuna kefil olabilirim,” dedi Bayan Murphy. 

“Birkaç şey pişirebiliyorum,” diye yanıtladım, “gerçi önceki evimde 
benden sincap ve rakun yahnisi pişirmemi bekliyorlardı. 


Yine de bunu bir daha yapmamayı tercih ederim.” 

“Tanrım, hayır,” dedi Bayan Nielsen. “Peki, ya diğer soru...»” 

“Diğer soru?” Sorulara neredeyse yetişemiyordum. 

“Kiliseye gider misin, tatlım?” diye hatırlattı Bayan Murphy. 

“Ah, evet. Birlikte yaşadığım aile, kiliseye giden insanlar değillerdi,” dedim 
dürüstçe. Gerçi Çocuk Esirgeme Kurumu'ndaki küçük kiliseye gittiğimden beri 
ben de kiliseye gitmemiştim. Ondan önce de sadece büyükannemle gitmiştim. 

Kinvara'nın merkezindeki St. Joseph Kilisesi'ne yürürken büyükannemin 
elini sıkıca tuttuğumu, renkli mozaik pencereleri ve meşe ağacından yapılmış 
koyu renkli sıraları olan küçük, taş kiliseyi hatırlıyordum. İçerideki tütsü ve 
zambak kokularını, ölenler için yakılmış mumları, rahibin gırtlaktan gelen derin 
sesini hatırlıyordum. Babam dine karşı alerjisi olduğunu ve dinin kimsenin bir 
işine yaramadığını söylerdi. Elizabeth Caddesi'ndeki komşularımız anneme 
neden ayinlere katılmadığını sorduklarında annem, “Bir pazar sabahı kocanız 
yatakta sızıp kalmışken birinin ateşi olan, bir diğerinin karnı ağrıyan bir oda 
dolusu çocuğu hazırlamayı deneyin,” diyordu. Apartmanımızın aşağısındaki 
sokaktan geçen diğer Katolikleri seyrettiğimi hatırladım. Kız çocukları beyaz 
elbiselerini, erkek çocuklar cilalı ayakkabılarını giyer, anneleri çocuk 
arabalarını iterken babaları da yanlarında yürürdü. 

“O İrlandalı bir kız, Viola, dolayısıyla bir Katolik olsa gerek,” dedi Bay 
Nielsen karısına. 

Başımı sallayarak onu onayladım. 

“Katolik olabilirsin, evlat,” dedi Bay Nielsen, ilk kez benimle doğrudan 
konuşuyordu. “Ama biz Protestan'ız. Ve senden pazar günleri bizimle 
Protestan ayinlerine katılmanı bekleriz.” 

Herhangi bir ayine katılmayalı yıllar olmuştu. O yüzden ne fark ederdi ki? 
“Evet, tabii.” 

“Ve seni evimize birkaç adım uzaklıktaki bir okula göndereceğimizi bilmen 
gerek. Dolayısıyla artık Bayan Larsen'ın derslerine katılamayacaksın.” 

“Zaten bu okul Dorothy için yetersiz olmaya başlamıştı. O çok zeki bir kız,” 
dedi Bayan Larsen. 

“Okuldan sonra ise,” dedi Bay Nielsen, “mağazada yardımcı olman 
gerekecek. Tabii sana saat başına bir ücret ödeyeceğiz. 

Mağazamızdan haberin var değil mi, Dorothy?” 

“Bir nevi her ihtiyaca karşılık veren, çok amaçlı bir yer,” diye bilgilendirdi 
Bayan Nielsen. 


Başımı olumlu anlamda sallayıp duruyordum. Şimdiye dek benim için 
tehlike uyandıracak hiçbir şey söylememişlerdi. Ama onlarla aramda en ufak 
bir yakınlık hissetmemiştim. Benim hakkımda bir şeyler öğrenmeye hevesli 
gibi görünmüyorlardı. 

Öte yandan, çok az insan benimle ilgili bir şeyler öğrenmek isterdi. 
Anladığım kadarıyla ihtiyaçlarını karşılayabildiğim sürece, terk edilmişliğimin 
ya da beni onlara getiren şartların pek bir önemi yoktu. 

Ertesi sabah saat dokuzda Bay Nielsen mavi-beyaz, Studebaker marka bir 
arabayla kapıda bekliyordu. Bayan Murphy'nin cömertliği sayesinde artık 
kıyafetlerle, ayakkabılarla ve kitaplarla dolu iki valizim, bir de sırt çantam 
vardı. 

Valizleri kapattığım sırada Bayan Larsen odama girerek Yeşilin Kızı Anne'i 
elime tutuşturdu. “Bu benim kendi kitabım, okulunki değil. Ve onun senin 
olmasını istiyorum,” dedi beni kucaklayıp vedalaşarak. Ve böylece, bir yıldan 
uzun bir süre önce Minnesota'ya ayak bastığımdan bu yana, sahip olduğum 
her şeyi dördüncü kez bir bagaja doldurup, yeni bir yere gitmek üzere yola 
çıktım. 


Hemingford, Minnesota, 1930— 1931 


Kasaba merkezine birkaç blok uzaklıktaki sessiz bir sokakta bulunan 
Nielsenların evi, siyah panjurları olan iki katlı, sarı bir binaydı. Evin ön kapısına 
arduaz taşlı bir yol uzanıyordu. Alt katın sağ tarafında güneşli bir oturma 
odasından mutfağa, oradan da bir yemek odasına ve tekrar antreye 
geçiliyordu. 

Üst katta kendime ait geniş, pembe boyalı, pencereleri sokağa bakan bir 
odam vardı. Büyük, porselen bir lavabosu, pembe fayansları ve pembe 
askılara takılmış sevimli, beyaz bir perdesi olan bir banyom bile olmuştu. 

Bay ve Bayan Nielsen'ın evinde hayal bile edemeyeceğim şeyler vardı. Her 
odada, siyah boyalı süslemeleri olan çelik birer havalandırma kapağı 
bulunuyordu. Evde kimsenin olmadığı zamanlarda bile termosifon açık 
bırakılıyor, böylece eve geldiklerinde kimse suyun ısınmasını beklemek 
zorunda kalmıyordu. Bess adındaki kadın evi temizliyor ve haftada bir 
çamaşırları yıkıyordu. Buzdolabı süt, yumurta, peynir ve meyve sularıyla 
doluydu. Bayan Nielsen en çok hangi yiyecekleri sevdiğime dikkat ediyor ve 
onlardan daha çok alıyordu. 

Örneğin kahvaltı için yulaf, meyve, hatta portakal ve muz gibi egzotik 
olanlarından bile... Ecza dolabında aspirin ve diş macunu, koridordaki gömme 
dolaptan temiz havlular bulabiliyordum. 

Bay Nielsen, iki yılda bir arabasını bir üst modeliyle değiştirdiğini 
söylüyordu. 

Pazar günü hep birlikte kiliseye gittik. Grace Lutheran Kilisesi şimdiye dek 
gördüğüm ibadethanelerden oldukça farklıydı. 

Sade, beyaz kilise binasının bir çan kulesi, Gotik tarzda kemerli pencereleri 
ve meşe ağacından yapılma sıraları vardı. 

Ayini oldukça rahatlatıcı bulmuştum. Hep bir ağızdan ilahiler söyleniyor, 
yumuşak birine benzeyen ve düşük omuzları olan bir rahip, ahlâk ve 
terbiyenin önemini belirten vaazlar veriyordu. 

Bayan Nielsen ve diğerleri, orgu çalan hakkında söylenip duruyorlardı. Org 


bazen kelimeleri karıştırmamıza sebep olacak kadar hızlı, bazen de şarkıyı bir 
ağıda dönüştürecek kadar yavaş çalmıyordu. Ama kimse buna itiraz etmiyor, 
yalnızca kaşlarını kaldırıp birbirlerine bakarak omuzlarını silkiyorlardı. 

Herkesin elinden geleni yapmaya çalışması ve birbirine karşı nazik 
davranması hoşuma gitmişti. Bademli kekle şekerli tarçınlı kurabiyelerin 
olduğu kahve saati de öyle. Ayrıca iyi ve dürüst insanlar olarak kabul 
ediliyormuş gibi görünen Nielsenlar ile birlikte anılmak da hoşuma gidiyordu. 
Hayatımda ilk kez, başkalarının gördüğü takdir bana kadar uzanıyor, beni de 
onlarla birlikte sarmalıyordu. 


#*X#* 


Nielsenlar ile hayat sakin ve düzenliydi. Bayan Nielsen haftanın altı günü 
her sabah beş buçukta kalkıyor, kocasına genellikle sahanda yumurta ve 
kızarmış ekmekten oluşan bir kahvaltı hazırlıyordu. Bay Nielsen mağazayı 
açmak için saat altıda evden ayrılıyordu. Bense okula gitmek için hazırlanıyor 
ve sekize çeyrek kala evden çıkıp on dakika uzaklıkta bulunan ve sınıflara 
ayrılmış altmış öğrencisi olan tuğla okul binasına yürüyordum. 

Yeni okulumdaki ilk günümde, beşinci sınıf öğretmenimiz Bayan 
Buschkowski, on iki kişilik sınıfımızdan kendimizi tanıtmamızı ve birkaç 
hobimizden bahsetmemizi istedi. 

Daha önce “hobi” diye bir şey duymamıştım. Önümde oturan bir çocuk 
beysbol oynamak, onun önündeki kız da pul koleksiyonu yapmak diye 
yanıtladı. Sıra bana geldiğinde, dikiş yapmak olduğunu söyledim. 

“Güzel, Dorothy!” dedi Bayan Buschkowski. “Neler dikmekten 
hoşlanırsın ?” 

“Çoğunlukla elbiseler,” dedim. 

Bayan Buschkowski cesaret veren bir şekilde gülümsedi. 

“Oyuncak bebeklerin için mi?” 

“Hayır, bayanlar için.” 

“Vay canına, bu çok hoş!” dedi Bayan Buschkowski neşeli bir sesle. On 
yaşındaki çocukların bayanlar için elbiseler dikmediğini bu şekilde anlamıştım. 

Böylece alışmaya başladım. Çocuklar başka bir yerden geldiğimi 
biliyorlardı, ama zaman geçtikçe ve çaba harcadıkça aksanımdan geriye hiçbir 
şey kalmamıştı. Benim yaşımdaki kızların giydiklerine, saç şekillerine ve 
sohbetlerinin konularına dikkat ediyor, yabancılığımı bir kenara atmak, 


|” 


arkadaş edinmek ve onlara uyum sağlamak için elimden geleni yapıyordum. 

Saat üçte okuldan çıktıktan sonra doğruca mağazanın yolunu tutuyordum. 
Nielsenların mağazası koridorlarla ayrılmış büyük bir alandan oluşuyordu. 
Arka tarafında bir ecza reyonu, önde ise bir şekerleme reyonu, kıyafetler, 
kitaplar, dergiler, şampuanlar, sütler, meyveler ve sebzeler bulunuyordu. 
Benim görevim rafları doldurmak ve malların sayımına yardımcı olmaktı. 
Marketin kalabalık olduğu günlerde kasaya da yardım ediyordum. 

Tezgâhın arkasında dururken, kimi çocukların yüzündeki arzuyu 
görebiliyordum. Tereddütlü adımlarla içeri giriyor ve şeker reyonundan bir 
türlü ayrılamayarak sert, çizgili, çubuk şekerlere göz gezdiriyorlardı. 
Bakışlarındaki arzulu açlığı çok iyi tanıyordum. Bay Nielsen'a mağazadan 
kazandığım parayı ara sıra bir çocuğa şeker vererek kullanıp 
kullanamayacağımı sorduğumda bana güldü. “Keyfine bak, Dorothy,” dedi. 
“Haftalığından düşürmem.” 

Bayan Nielsen akşam yemeğini hazırlamak için saat beşte mağazadan 
ayrılıyordu. Bazen ben de onunla eve gidiyor, bazen kalıp Bay Nielsen'ın 
mağazayı kapatmasına yardım ediyordum. Bay Nielsen her zaman saat altıda 
mağazayı kapatıyordu. 

Akşam yemeğinde hava durumu, ödevlerim ve mağazadaki işler hakkında 
konuşuyorduk. Bay Nielsen bir ticaret odası üyesiydi ve bazen, onun deyimiyle 
bu 'azılı; ekonomide ticareti canlandırmak için yaptıkları girişimlerden de 
bahsederdi. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde Bay Nielsen oturma odasındaki çalışma 
masasına geçip hesap defterlerini tekrar gözden geçirirken, Bayan Nielsen da 
ertesi günün öğle yemeğini hazırlıyor, mutfağı toparlıyor, ev işleriyle 
ilgileniyordu. Bense bulaşıkların yıkanmasına yardım ediyor, yerleri 
süpürüyordum. 

İşlerimiz bittikten sonra radyo dinleyerek dama ya da iskambil 
oynuyorduk. Bayan Nielsen bana kanaviçe yapmayı öğretmişti. O kanepe için 
minderler yaparken, ben de tabure için çiçekli bir kılıf yapıyordum. 

Mağazadaki görevlerimden biri de Noel süslemelerine yardımcı olmaktı. 
Bayan Nielsen ile birlikte depodan cam toplar, porselen süsler, kurdeleler ve 
parlak boncuklu iplerle dolu kutular getirdik. Bay Nielsen'ın çalışanları Adam 
ve Thomas, vitrine koyulacak bir ağacı kesmek için kasaba dışına çıkmışlardı. 

Bizse tüm öğleden sonrasını marketin girişine kırmızı fiyonklu minik 
çelenkler yerleştirerek, ağacı süsleyerek, boş kutuları folyoyla kaplayıp 


kurdeleler takarak geçirdik. 

Birlikte çalıştığımız sırada Bayan Nielsen bana hayatıyla ilgili ufak tefek 
şeyler anlatıyordu. Onun bir İsveçli olduğunu tahmin etmek zordu. Anne ve 
babası Orta Avrupa'daki Gothamberg'den gelen, koyu renkli gözleri olan 
Çingenelerdi. 

Anne-babası ölmüş, kardeşleri ise dört bir yana dağılmıştı. 

Bay ve Bayan Nielsen on sekiz yıldır evlilerdi. Evlendiklerinde Bayan 
Nielsen yirmi beş, Bay Nielsen ise otuzlu yaşlarının başlarındaydı. Çocukları 
olamayacağını düşündüklerinde, yaklaşık on bir yıl önce Bayan Nielsen hamile 
kalmıştı. Ve / Temmuz 1920'de kızları Vivian doğmuştu. 

“Senin doğum tarihin neydi, Dorothy?” diye sordu Bayan Nielsen. 

“Nisanın yirmi biri.” 

Bayan Nielsen elindeki gümüş rengi kurdeleyi dikkatle ağaç dallarının 
arasından geçiriyordu. Başı öne eğik olduğundan yüzünü göremiyordum. 
Sonra birden, “ikiniz neredeyse aynı yaştasınız,” dedi. 

“Ona ne oldu?” diye sordum bir anda. Bayan Nielsen daha önce kızından 
hiç bahsetmemişti ve eğer şimdi sormazsam, bir daha böyle bir fırsat 
bulamayacağımı hissetmiştim. 

Bayan Nielsen kurdeleyi bir dala bağladıktan sonra bir diğerini almak için 
eğildi. Yeni kurdelenin ucunu, diğerinin devamıymış gibi görünmesi için aynı 
dala bağladı ve dalların arasından geçirmeye devam etti. 

“Altı yaşındayken ateşli bir hastalığa yakalandı. Soğuk algınlığı olduğunu 
düşündük. Onu yatağına yatırıp doktoru çağırdık. Doktor onu dinlendirmemiz 
ve bol sıvı vermemiz gibi alışıldık tavsiyelerde bulundu. Ama o iyileşmiyordu. 
Bir gece yarısı, aklını kaybetmiş bir halde sayıklamaya başladı. 

Doktoru tekrar çağırdığımızda onun boğazına bakıp o benekleri gördü. Biz 
onların ne olduğunu bilmiyorduk, ama doktor biliyordu.” 

“Onu Rochester'daki St. Mary Hastanesi'ne götürdüğümüzde karantina 
altına aldılar. Bize yapabilecekleri hiçbir şey olmadığını söylediklerinde onlara 
inanmadık. Ama ölmesi an meselesiydi.” Bayan Nielsen, sanki o düşünceyi 
kafasından silmek istermiş gibi başını iki yana salladı. 

Kızını kaybetmenin onun için ne kadar zor olduğunu düşündüm. 

Sonra da erkek kardeşlerimi ve Maisie'yi aklıma getirdim. Bayan Nielsen'ın 
da içinde benim gibi bolca keder vardı. Ve ikimiz için de üzülüyordum. 


#X#* 


Noel arifesinde, hafif bir kar yağışı eşliğinde hep birlikte kiliseye yürüdük. 
Altı metre yüksekliğindeki ağacın mumlarını yaktık. Sarışın Protestan çocuklar, 
anne ve babalar, büyükanne ve büyükbabalar, herkes hep bir ağızdan şarki 
söylüyordu. 

Rahip hayırseverlik ve empati kurmak hakkında, bir çocuk kitabındaki 
hikâyeler kadar basit bir dille vaaz veriyordu. “İnsanlar çok zor durumda,” 
diyordu. “Eğer onlara verecek bir şeyleriniz varsa, verin. İçinizdeki iyiliği ortaya 
çıkarın.” 

Rahip zor zamanlar geçiren bazı ailelerden bahsetti. Bir domuz çiftliği olan 
John Slattery, harman dövme makinesine kaptırdığı kolunu kaybetmişti. 
Ailenin konserve yiyeceklere ve çiftliği çekip çevirmeye çalıştıkları zamanlarda, 
onlara ayırabileceğimiz insan gücüne ihtiyacı vardı. Seksen yedi yaşındaki 
Bayan Abel'in artık iki gözü de görmüyordu ve yalnız yaşıyordu. Eğer haftada 
birkaç saatimizi ona ayırabilirsek oldukça makbule geçerdi... Yedi kişilik bir aile 
olan Groteler de son derece sıkıntıdaydı. Baba işsizdi, dört küçük çocukları ve 
bir ay önce erken doğumla dünyaya gelmiş, hasta bir bebekleri vardı. Anne 
yataktan kalkamıyordu. 

“Ne kadar üzücü,” diye mırıldandı Bayan Nielsen. “Şu zavallı aile için bir 
yardım kolisi hazırlayalım.” 

Bayan Nielsen, Groteler ile olan geçmişimi bilmiyordu. 

Onun için Groteler sadece bir başka yoksul aileden ibaretti. 

Ayinden sonra eve dönmek için sessiz ve sakin sokakta yürümeye 
başladık. Kar durmuştu. Soğuk bir geceydi. Gaz lambaları etrafa halka halka 
bir ışık yayıyordu. Eve yaklaştıkça, ona sanki ilk kez görüyormuş gibi baktım. 
Verandada yanan ışığa, kapıda asılı olan minik çelenge, siyah, demir 
korkuluklara, karları kürekle temizlenmiş bahçe yoluna göz gezdirdim. 

İçeride, perdenin ardında, oturma odasındaki bir lamba yanıyordu. 

Burası dönmek için güzel bir yerdi. Burası bir evdi. 


*#X#* 


İki haftada bir, perşembe günleri akşam yemeğinden sonra Bayan Nielsen 
ile birlikte Bayan Murphy ve diğer altı kadından oluşan bir gruba katılarak 
yatak örtüsü dikiyorduk. Grubun en varlıklı kadını olan ve kasabanın dışındaki 
Victoria tarzı muhteşem bir evde oturan bayanın büyük salonunda 


toplanıyorduk. Bir oda dolusu kadının arasındaki tek çocuk olsam da ortama 
anında alışmıştım ve kendimi oldukça rahat hissediyordum. Hep birlikte grup 
üyelerinden birinin getirdiği bir motif ve kumaşlar üzerinde çalışıyor, biri biter 
bitmez bir diğerine başlıyorduk. Her bir yatak örtüsü yaklaşık dört ay 
sürüyordu. Öğrendiğime göre pembe odamdaki yatak örtümü de bu grup 
yapmıştı. İrlanda Çelengi adını verdikleri o motif, siyah bir fonun tam 
ortasında buluşan yeşil gövdeli, dört adet mor zambaktan oluşuyordu. “Bir 
gün senin için de bir örtü yapacağız, Dorothy,” demişti Bayan Nielsen. 

Mağazadaki kumaş reyonundan artan parçaları, üzerinde adımın yazdığı 
bir sandıkta biriktirmeye başlamıştı. “Bugün bir bayan dokuz buçuk metrelik 
güzel, mavi bir kumaş aldı. Artan yarım metreyi senin için ayırdım,” demişti 
akşam yemeğinde. Örtünün desenini şimdiden kararlaştırmıştım bile; küçük, 
dikdörtgen kumaş parçalarından oluşan ve iç içe geçen bir dizi daire. 

Ayda bir kez olmak üzere, pazar günleri öğleden sonra Bayan Nielsen ile 
gümüşleri parlatıyorduk. Bayan Nielsen, yemek odasındaki vitrinli dolabın 
derin çekmecesinden ağır, maun bir kutu çıkarıyordu. İçinde annesinin düğün 
hediyesi olarak verdiği çatal kaşıklar vardı. Söylediğine göre bunlar ailesinin 
ona tek mirasıydı. 

Bayan Nielsen masaya serdiği bir kurulama bezinin üzerine çatal kaşıkları 
tek tek dizerken, ben de şömine rafının üzerindeki iki küçük, gümüş kâseyi, 
dört şamdanı, büfedeki servis tabağını ve Bayan Nielsen'ın yatak odasındaki, 
üzerinde ince ve uzun harflerle Viola yazan kutuyu getiriyordum. Gümüşleri 
parlatmak için bir kavanoz çamur rengi yoğun bir macun, birkaç küçük, sert 
fırça, su ve eski püskü bezleri kullanıyorduk. 

Bir gün, süslü bir servis kaşığını parlattığım sırada, Bayan Nielsen bana 
bakmaksızın boynumu işaret etti. “İstersen onu da parlatabiliriz.” 

Parmaklarımı oboynumdaki zincirde gezdirerek ucundaki kolyeye 
dokunduktan sonra enseme uzanıp kopçasını açtım. 

“Fırçayı kullan. Nazikçe fırçala.” 

“Bunu bana büyükannem vermişti,” dedim. 

Bayan Nielsen bana bakarak gülümsedi. “Ayrıca sıcak su kullan.” 

Fırçayı zincirin üzerinde gezdirdikçe, mat gri olan rengi parlak bir griye 
dönüşüyordu. Karardığı için belirsizleşen kolye ucu, yeniden üç boyutlu bir hal 
almıştı. 

“İşte,” dedi Bayan Nielsen, kolyeyi durulayıp kurulayarak tekrar boynuma 
taktığımda. “Çok daha iyi oldu.” Kolyem hakkında hiçbir şey sormasa da, onun 


benim için bir anlamı olduğunu bildiğini ve bunu bu şekilde gösterdiğini 
biliyordum. 
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Nielsenlar ile birlikte yaşamaya başlamamdan birkaç ay sonra, bir akşam 
yemeğinde Bay Nielsen, “Dorothy, seninle konuşmak istediğimiz bir şey var,” 
dedi. 

Bay Nielsen'ın Rushmore Dağı Anıtı'na yapmayı planladıkları gezi hakkında 
konuşacağını sanmıştım. Fakat karısına baktığını ve Bayan Nielsen'ın da bana 
bakarak gülümsediğini görünce, bunun daha başka ve daha önemli bir konu 
olduğunu anladım. 

“Minnesota'ya geldiğin gün sana Dorothy ismini vermişler,” dedi Bayan 
Nielsen. “Bu ismi çok seviyor musun?” 

“Çok sayılmaz,” dedim, konunun nereye gittiğinden emin değildim. 

“Vivian'imizin bizim için ne kadar değerli olduğunu biliyorsun, değil mi?” 
diye sordu Bay Nielsen. 

Evet dercesine başımı salladım. 

“Pekâlâ,” dedi Bay Nielsen ellerini masaya koyarak. “Eğer Vivian'in ismini 
alırsan bu bizim için çok şey ifade eder. Biz seni kızımız olarak görüyoruz. 
Henüz yasal olarak kızımız değilsin, ama seni o şekilde görmeye başladık. Ve 
senin de bizi anne baban olarak görmeye başladığını umuyoruz.” 

İkisi de beklenti içinde bana bakıyordu. Ne düşüneceğimi bilmiyordum. 
Nielsenlar için hissettiklerim -minnet, saygı, takdir- bir çocuğun anne babasına 
duyduğu sevgiyle aynı değildi. 

Onlara duyduğum sevginin nasıl bir sevgi olduğundan emin değildim. Bu 
nazik, sakin, mütevazı insanlarla birlikte yaşadığım için mutluydum. Beni 
evlerine aldıkları için onlara minnettardım. Ama her gün onlardan ne kadar 
farklı olduğumun da farkına varıyordum. Onlar benim ailem değildi ve asla 
olmayacaklardı. 

Öte yandan, kızlarının adını almakla ilgili ne hissettiğimi de bilmiyordum. 
Bu yükün ağırlığını taşıyabileceğimden emin değildim. 

“Ona baskı yapmayalım, Hank,” dedi Bayan Nielsen. Ardından bana 
döndü. “İstediğin kadar düşün ve bize haber ver, tatlım. Kararın ne olursa 
olsun, evimizde yerin var.” 

Birkaç gün sonra konserve reyonundaki rafları doldurduğum sırada tanıdık 


bir erkek sesi duydum. Sesi tanıyor ama kime ait olduğunu çıkaramıyordum. 
Kalan mısır ve bezelye konservelerini de yerlerine yerleştirdim ve boş karton 
kutuyu alarak yavaşça ayağa kalktım. Sesin sahibine görünmeksizin onun kim 
olduğunu hatırlamayı umuyordum. 

“Eğer sizin için de uygunsa takas edebileceğim çok güzel, el işi ürünlerim 
var,” dedi adam Bay Nielsen'a. 

İnsanlar her gün mağazaya geliyor ve neden ödeme yapamayacaklarına 
dair mazeretler sunuyor, veresiye istiyor ya da takas edecek bir şeyler 
öneriyorlardı. Bay Nielsen her akşam eve müşterilerden aldığı bir şeylerle 
geliyordu; bir düzine yumurta, /efse denilen yumuşak, Norveç gözlemeleri, 
uzun, örgü bir atkı.. Bayan Nielsen her seferinde gözlerini devirerek, 
“Tanrım,” diyor, ama asla şikâyet etmiyordu. Sanırım kocasının yufka 
yürekliliği ile gurur duyuyordu. 

“Dorothy?” 

Arkamı dönmemle birlikte sesin sahibinin Bay Byrne olduğunu fark ederek 
şaşkına döndüm. Kestane rengi saçları cansız ve darmadağındı. Gözleri kan 
çanağına dönmüştü. Sarhoş olup olmadığını merak etmiştim. Burada, 
kendininkine elli kilometre uzaklıktaki bir kasabanın marketinde ne arıyordu? 

“Vay canına, ne sürpriz,” dedi Bay Byrne. “Burada mı çalışıyorsun?” 

Evet dercesine başımı salladım. “Mağazanın sahipleri yani Nielsenlar- beni 
evlerine aldılar.” 

Şubat soğuğuna rağmen Bay Byrne'nin şakağından terler süzülüyordu. 
Elinin tersiyle terini sildi. “Peki, onlardan memnun musun?” 

“Evet, bayım.” Neden bu kadar tuhaf davrandığını merak etmiştim. 
“Bayan Byrne nasıl?” diye sordum sohbetin yönünü değiştirmeye çalışarak. 

Bay Byrne gözlerini kırpıştırdı. “Senin haberin yok, tabii.” 

“Efendim?” 

Başını iki yana sallayarak, “O güçlü bir kadın değildi, Dorothy,” dedi. 
“Küçük düşmeye dayanamadı. Yardım dilenmeye katlanamadı. Ama başka ne 
yapabilirdim»? Her gün bunu düşünüyorum,” diyerek yüzünü buruşturdu. 
“Fanny gittikten sonra...” 

“Fanny gitti mi?” Niye şaşırdığımı bilmiyordum, ama şaşırmıştım. 

“Senden birkaç hafta sonra o da ayrıldı. Bir sabah gelip Park Rapids'teki 
kızının onun yanında yaşamasını istediğini ve gitmeye karar verdiğini söyledi. 
Zaten diğerleri gitmişti, biliyorsun. Ve sanırım Lois artık daha fazla...” Bay 
Byrne sanki suratındaki ifadeyi yok etmek istermiş gibi eliyle yüzünü sildi. 


“Geçen bahar kopan büyük fırtınayı hatırlıyor musun? Nisanın sonlarına 
doğruydu. İşte, Lois o fırtınada dışarı çıkıp hiç durmadan yürümeye başlamış. 
Onu evin altı kilometre uzağında, donarak ölmüş bir halde buldular.” 

Bay Byrne'nin acısını paylaşmak, ona karşı bir şeyler hissetmek istiyordum. 
Ama yapamadım. “Çok üzüldüm,” dedim. 

Sanırım Bay Byrne ve onun parçalanmış hayatı için gerçekten 
üzülmüştüm. Fakat Bayan Byrne için herhangi bir üzüntü duyamıyordum. 

Onun soğuk bakışlarını, devamlı çattığı kaşlarını, beni bir çift elden başka 
bir şey olarak görmek istemeyişini, dikiş iğnesi ve ipliği tutan parmaklarını 
hatırladım. Öldüğü için sevinmemiştim. Ama üzülmemiştim de. 

O gün akşam yemeğinde Nielsenlara kızlarının ismini alacağımı söyledim. 
O andan itibaren eski hayatım sona ermiş ve yenisi başlamıştı. Şansımın 
devam edeceğine inanmakta her ne kadar zorluk çeksem de, artık arkamda 
bıraktıklarımın etkisinde değildim. Bu yüzden, birkaç yıl sonra Nielsenlar beni 
evlat edinmek istediklerini söylediklerinde, bunu seve seve kabul ettim. 
Onlara anne-baba diye seslenmeye bir türlü dilim varmasa da kızları 
olacaktım. Aramızdaki ilişki, bunun için fazla resmiydi. Yine de o andan 
itibaren ailelerinin bir üyesi olduğumdan, onların da benden sorumlu olup 
benimle ilgileneceklerinden emindim. 


*#*X#* 


Zaman geçtikçe gerçek ailemi hatırlamak gittikçe zorlaşıyordu. Önceki 
hayatımdan geriye kalan bir fotoğraf, mektup ya da bir kitap bile yoktu. Sahip 
olduğum tek şey, büyükannemin verdiği kolyeydi. Onu boynumdan çok nadir 
çıkarmama rağmen, büyüdükçe farkına vardığım- bir gerçekten 
kaçamıyordum. Gerçek ailemden bana kalan tek şeyi, biricik oğlunu ve onun 
ailesini bir gemiyle denize yollayan ve onları muhtemelen bir daha asla 
görmeyeceğini gayet iyi bilen bir kadın vermişti. 


Hemingford, Minnesota, 1935 — 1939 


Bayan Nielsen çantamda bir paket sigara bulduğunda on beş yaşındaydım. 

Mutfağa girdiğimde, hoşuna gitmeyen bir şey yaptığım belliydi. 

Her zamankinden sessizdi ve biraz da kırgın, hafif sinirli bir havası vardı. 
Bana öyle gelip gelmediğini merak etmiştim. 

Okula gitmeden önce onu üzecek herhangi bir şey söyledim ya da yaptım 
mı diye hatırlamaya çalıştım. Arkadaşım Judy Smith'in erkek arkadaşının 
kasaba dışındaki bir dükkândan alıp bana verdiği sigara paketi aklıma bile 
gelmiyordu. 

Bay Nielsen eve geldikten sonra akşam yemeğine oturduğumuzda, Bayan 
Nielsen sigara paketini masanın üzerinden benim önüme kaydırdı. “Yeşil 
eldivenlerimi ararken onları senin ödünç almış olabileceğini düşündüm,” dedi. 
“Ama onların yerine bunu buldum.” 

Önce Bayan Nielsen'a, ardından çatalını ve bıçağını eline alıp dana 
pirzolasını küçük parçalara bölmeye başlayan Bay Nielsen'a baktım. 

“Sadece bir tane içtim, denemek için,” dedim. Ama paketin yarısının boş 
olduğu açıkça görülüyordu. 

“Bunu nereden aldın?” diye sordu Bayan Nielsen. 

Az kalsın Judy'nin erkek arkadaşı Douglas'tan aldığımı söyleyecektim. 
Fakat başkalarını da bu işin içine sürüklemenin durumu daha da 
kötüleştireceğini fark ettim. “Sadece... bir denemeydi. Hiç hoşuma gitmedi. 
Beni öksürttü.” 

Bayan Nielsen kaşlarını kaldırarak kocasına baktı. Benim için çoktan bir 
ceza kararlaştırdıklarına emindim. Her pazar öğleden sonra Judy ile sinemaya 
gitmek, elimden alabilecekleri tek şeydi. Böylece sonraki iki hafta boyunca 
evde oturarak onların sessiz kınamalarına katlanmak zorunda kaldım. 

Bu olaydan sonra Nielsenları üzmenin pahalıya mal olduğunu anlamıştım. 
Oysa ben Judy gibi odamın penceresine çıkıp, su borusuna tutunarak aşağı 
inmiyordum. Okuluma gidiyor, mağazada çalışıyor, akşam yemeğine yardımcı 
oluyor, ödevlerimi yapıp yatmaya gidiyordum. Ara sıra erkeklerle flört 
ediyordum. Fakat yanımızda mutlaka bir başka çiftin daha olmasına ya da 
grupça buluşmaya özen gösteriyordum. 

Bilhassa Ronnie King adındaki çocuk benden gerçekten hoşlanıyordu ve 


bana bir söz yüzüğü vermişti. Ama Nielsenları hayal kırıklığına uğratacağım bir 
şey yapmaktan öyle korkuyordum ki, uygunsuz bir duruma yol açabilecek her 
şeyden kaçınıyordum. Bir keresinde, bir buluşma sonrası Ronnie bana iyi 
geceler öpücüğü vermeye çalışmıştı. Dudaklarını hafifçe benimkilere değdirir 
değdirmez, çabucak geri çekilmiştim. 

Çok geçmeden de yüzüğünü geri vermiştim. 

Bay Sorenson'ın bir gün kapıda belirip Nielsenların çok masraflı, çok 
problemli ya da sadece bir hayal kırıklığı olduğuma karar verdiklerini ve beni 
göndermek istediklerini söylemesinden çok korkuyordum. Kâbuslarımda 
kendimi tek başına bir trende, ıssız yerlere doğru yol alırken görüyordum. Ya 
da saman balyalarından oluşan bir labirentte. Bazen de büyük bir şehrin 
caddelerinde yürüyor, ışıkları yanan evlerin pencerelerine göz atarak hiçbiri 
bana ait olmayan ailelere bakıyordum. 
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Bir gün, mağazadaki bir adamın Bayan Nielsen ile konuşmalarına kulak 
misafiri oldum. “Kilisemiz öksüzler treniyle gelen bir çocuk için yardım 
topluyor. Karım beni çocuğa bir şeyler almam için gönderdi,” dedi adam. 
“Hatırlıyor musunuz? Bir süre önce bütün o evsiz çocuklarla birlikte gelmişti. 
Bir keresinde onları görmek için Albans'taki Grange Binası'na gitmiştim. Bir 
sürü zavallı çocuk... Her neyse, bahsettiğim çocuk art arda talihsizlikler 
yaşamış. Onu yanına alan bir çiftçi tarafından fena halde dövülmüş. Ondan 
sonra yanına gittiği yaşlı bayan da ölünce çocuk yine bir başına kalmış. Bu 
zavallı çocukları tek başlarına bir yerlere göndermek ve insanlardan onlarla 
ilgilenmelerini beklemek tam bir skandal. Sanki bizim yeterince sıkıntımız 
yokmuş gibi.” 

“Hı-hı,” dedi Bayan Nielsen çekimser bir şekilde. 

Adamın bahsettiği çocuğun Dutchy olup olamayacağını merak ederek 
biraz daha yaklaştım. Sonra Dutchy'nin artık on sekizine bastığını fark ettim. 
Kendi başının çaresine bakacak kadar büyümüştü. 


#*X#* 
Mağazaya göz gezdirip, geldiğim günden beri burada neredeyse hiç 


değişiklik yapılmadığını fark ettiğimde on altı yaşındaydım. 
Burayı güzelleştirmek için yapabileceğimiz bir sürü şey vardı. İlk olarak, 


Bay Nielsen'a danıştıktan sonra dergileri ön tarafa, yazarkasanın yanına 
taşıdım. Mağazanın arka tarafında yer alan şampuanları, losyonları ve 
kremleri ecza ürünlerinin yakınındaki raflara yerleştirdim. Böylece reçetelerini 
dolduran insanlar aynı zamanda yara bandı ve merhem gibi şeyler de 
alabileceklerdi. Ne yazık ki kadın reyonunda çok fazla şey yoktu. Bay 
Nielsen'ın bu konudaki bilgisizliği, Bayan Nielsen'ın ise ilgisizliği dikkate 
alındığında, bunun sebebini anlamak zor değildi. Bayan Nielsen arada sırada 
bir ruj sürmekle yetinir, o da her zaman rasgele seçilmiş ve alelacele sürülmüş 
hissi verirdi. Bayan Murphy'nin salonunda çoraplar, jartiyerler ve makyaj 
malzemeleri hakkında yapılan uzun konuşmaları hatırlayarak, bu reyonu 
genişletme önerisinde bulundum. 

Mesela bayilerden biriyle anlaşarak çeşit çeşit kadın çorapları getirtebilir 
ve bir gazeteye bunun reklamını verebilirdik. 

Bay ve Bayan Nielsen bu fikre önceleri kuşkuyla yaklaşsalar da, ilk hafta 
bütün stoklarımızı tükettik. Sonraki hafta ise Bay Nielsen siparişlerini ikiye 
katladı. 

Fanny'nin, kadınların çok parası olmasa da kendilerini daima güzel 
hissetmek istediklerine dair söylediklerini hatırladım. 

Parlak, taklit mücevherler, pamuklu kadife eldivenler, halka bilezikler gibi 
küçük, ucuz şeyler sipariş etmesi için Bayan Nielsen'ı ikna ettim. Okulda 
gıptayla izlediğim, benden bir ya da iki sınıf büyük, birkaç kız vardı. Zengin 
aileleri alışveriş yapmaları için onları İkiz Şehirler'e* götürürdü. Bu kızların 
giydiklerini, yediklerini, dinledikleri müzikleri, hayalini kurdukları arabaları, 
hayranı oldukları film yıldızlarını dikkatle takip ediyordum. Sonra da 
topladığım bütün bu bilgileri mağazaya getiriyordum. Kızlardan biri yeni bir 
renk ya da stil kemer veya şapka taktığında, o öğleden sonra benzer 


tasarımlar bulmak amacıyla bayimizin kataloğunu karıştırıyordum. 
* ABD'nin Minnesota eyaletinde bulunan, Minneapolis ve St. Paul şehirlerinin ikisini birden 


tanımlayan terimdir. (Çev. N.) 

Bir katalogdan o kızlara benzeyen, kalem gibi ince kaşları, pembe 
yanakları, yumuşak, dalgalı saçları olan mankenler seçiyor, ardından onları 
son moda renkler ve kıyafetlerle giydiriyordum. 

Elizabeth Arden'ın Blue Grass isimli parfümü gibi en sevdikleri kokuları 
öğreniyor, sonra da bayanların favori parfümleriyle birlikte onları da 
reyonlarımıza ekliyorduk. 

İşler büyüdükçe rafları sıklaştırıyorduk. Koridor sonlarına yerleştirdiğimiz 


özel rafları losyonlarla doldurmuştuk. Yan taraftaki Rich's adlı kuyumcu 
kepenk kapattığında, orayı mağazasına katıp genişletmesi için Bay Nielsen'ı 
ikna ettim. Depo arka taraf yerine zemin katta yer alacaktı ve mağaza 
bölümlere ayrılacaktı. 

Fiyatları düşük tutuyorduk. Her hafta yaptığımız indirimlerle ve gazeteye 
verdiğimiz kuponlarla daha da düşürüyorduk. 

Oluşturduğumuz taksitlendirme planı sayesinde, insanlar daha pahalı 
ürünleri taksitle satın alabiliyorlardı. Ayrıca içeriye müşterilerin vakit 
geçirebilecekleri küçük bir de büfe yerleştirmiştik. Kısa sürede işler çok iyi 
gitmeye başlamıştı. 

Bu berbat ekonomide işleri iyi giden tek işletme bizimki gibi görünüyordu. 


#*X#* 


“En göze çarpan yerinin gözlerin olduğunu biliyor musun?” diye sordu 
Tom Price, son sınıftaki bir matematik dersimizde. 

Sıramın üzerine eğilerek önce bir gözüme, sonra diğerine baktı. 
“Kahverengi, yeşil, hatta aralarında biraz altın sansı bile var. Bir çift gözde hiç 
bu kadar çok renk görmemiştim.” 

Tom'un bakışları altında ezilip büzülüyordum. Ama o öğleden sonra eve 
gittiğimde, banyo aynasına iyice yaklaşarak uzunca bir süre gözlerime baktım. 

Saçlarım artık eskisi gibi değildi. Kuru yapraklar gibi, kızıl kahverengi bir 
renk almışlardı. Onları modaya uygun bir şekilde -en azından bizim kasabadaki 
modaya göre- omuzlarımın tam üzerinde kestirmiştim. Makyaj yapmaya 
başladığımda ise yüzüm iyice ortaya çıkmıştı. 

Şimdiye kadarki hayatım, İrlandalı Niamh'den Amerikalı Dorothy'ye, 
sonrasında yeniden hayat bulan Vivian'e kadar birbiriyle alakasız bir dizi 
kimlikten oluşuyordu. 

Tıpkı rahat hissettirene dek alışmanız gereken yeni bir çift ayakkabı gibi, 
her karakter önceleri üzerimde tuhaf duruyordu. Fakat kırmızı bir rujla 
yepyeni -ve geçici- bir kişilik yaratabiliyordum. Böylece bir sonraki karakterimi 
kendim belirleyebiliyordum. 

Mezuniyet dansına Tom ile katılmıştım. Elinde büyük, beyaz bir karanfil ve 
iki küçük gülle beni almaya geldi. Kendime Ginger Rogers'ın Swing Time adlı 
müzikalinde giydiği elbiseye benzer pembe, tül bir elbise dikmiştim. Bayan 
Nielsen ise inci kolyesiyle küpelerini bana ödünç vermişti. Tom gece boyunca 


cana yakın ve iyi davranmıştı. Ta ki babasının fazlaca büyük ceketinin cebine 
sokuşturduğu küçük viski şişesi onu sarhoş edene kadar. Sonrasında başka bir 
öğrenciyle dans pistinde itişip kakışmaya başlamış ve kendisiyle birlikte beni 
de danstan artırmıştı. 

Sonraki pazartesi, on ikinci sınıf İngilizce öğretmenim olan Bayan Fry, ders 
bitiminde beni bir kenara çekti. “Neden bunun gibi bir çocukla boşa zaman 
harcıyorsun?” diye azarladı beni. Bir süredir kasaba dışındaki üniversitelere 
başvurmam için ısrar edip duruyordu. Bilhassa mezun olduğu okul olan, 
Massachusetts'teki Smith Üniversitesi'ne. “Çok daha iyi bir hayatın olacak,” 
dedi Bayan Fry. “Bunu istemiyor musun, Vivian?” Bayan Fry'ın benimle bu 
kadar ilgilenmesi gururumu okşasa da, asla o kadar uzağa gidemeyeceğimi 
biliyordum. 

Bana bu kadar bağlanan Nielsenları bırakamazdım. Ayrıca, Tom Price bir 
kenara, benim için yeterince iyi bir hayat yaşıyordum. 


#X#* 


Mezun olur olmaz mağazayı çekip çevirmeye başladım. Bu iş için uygun 
olduğumu ve bundan keyif aldığımı fark etmiştim. 

(St. Olaf Üniversitesi'nde muhasebe ve işletme dersleri alıyor, ama sadece 
akşam derslerine giriyordum.) Çalışanları işe ben alıyor -şimdilik toplam dokuz 
kişiydiler- ve malların çoğunu ben sipariş ediyordum. Geceleri Bay Nielsen ile 
hesap defterlerini tekrar gözden geçiriyorduk. Birlikte çalışanların 
problemlerini çözüyor, müşterileri yatıştırıyorduk. Malları en uygun fiyata 
satın almak, müşterilerin ilgisini en çok çekecek ve en yeni seçenekleri sipariş 
etmek için sürekli çalışıyordum. 

Artık Nielsenların mağazası, elektrikli süpürge, mikser ya da kuru kahve 
almak için akla gelecek ilk yerdi. İşlerimiz hiç bu kadar yoğun olmamıştı. 

Mezun olduğum sınıftaki kızlar mağazaya geliyor, sanki çok önemli bir iş 
başarmışlar gibi, Şeref Madalyası büyüklüğündeki tek taş elmas yüzüklerini 
sağa sola sallıyorlardı. 

Onlar önemli bir iş başardıklarını düşünüyor olsa da benim tek 
görebildiğim, önlerinde yan gelip yatan bir adamın çamaşırlarını yıkayacakları 
bir gelecekti. Evlilik denen şeyi aklımın ucundan bile geçirmiyordum. Bayan 
Nielsen da bu düşünceme katılıyordu. “Gençsin,” diyordu. “Bunun için 
zamanın olacak.” 


Spruce Harbor, Maine, 2011 


Bu pahalı sebzeler benim bütün maaşımı yiyip bitiriyor,” diye söylendi 
Dina. “Bu şekilde devam edebilir miyiz, bilmiyorum.” 

Dina, Molly”nin Bar Harbor'daki kütüphaneden döndükten sonra üçü için 
hazırladığı sebze yemeğinden bahsediyordu. 

Peynir, kırmızı ve yeşil biber, siyah fasulye ve kabak karışımından oluşan 
bir yemekti bu. Molly son zamanlarda bir hayli fazla yemek yapmaya 
başlamıştı. E&er hayvansal protein bakımından zengin olmayan yemekleri de 
denerse, Dina'nın çok daha fazla seçeneğin olduğunu göreceğini 
düşünüyordu. 

Bu yüzden hafta boyunca peynirli ve mantarlı gözlemeler, vejetaryen 
türlüsü ve patlıcanlı lazanya yapmıştı. Ama Dina yine de şikâyet ediyor, 
yeterince doyurmadıklarını, tatlarının tuhaf olduğunu söylüyordu. Molly 
fırında pişirene dek Dina hayatında hiç patlıcan yememişti. Ve şimdi de çok 
pahalıya mal olduklarından yakınmaya başlamıştı. 

“O kadar fazla tuttuğunu sanmıyorum,” dedi Ralph. 

“Buna ek olarak bir de kendi masraftan var,” diye ekledi Dina alçak sesle. 

Aldırma, dedi Molly içinden, ama... kendini tutamadı. 

“Dur bir dakika. Beni evlat edindiğin için sana bir para ödendi, öyle değil 
mi?” 

Dina yüzünde şaşkın bir ifadeyle Molly'ye baktı, çatalı havada kalmıştı. 
Ralph ise kaşlarını havaya kaldırdı. “Bunun neyle ilgisi var anlamadım,” dedi 
Dina. 

“O para fazladan bir kişinin masraflarını karşılamıyor mu?” diye sordu 
Molly. “Karşılamaktan da fazlasını yapıyor, değil mi? Dürüst olmak gerekirse, 
bir evlat edinmenin sebebi de o değil miydi zaten?” 

Dina birden ayağa kalktı. “Şaka mı yapıyorsun?” Sonra dönerek Ralph'e 
baktı. “Benimle gerçekten bu şekilde mi konuşuyor?” 

“Hey, siz ikiniz...” diyerek araya girdi Ralph, yüzünde gergin bir gülümseme 
hâkimdi. 

“Biz ikimiz diye bir şey yok. Sakın onunla beni bir tutayım deme,” dedi 
Dina. 


“Pekâlâ, tamam, sadece...” 

“Hayır, Ralph. Yetti artık. Kamu hizmeti cezasının canı cehenneme. Bana 
sorarsan bu kız derhal ıslahevine gönderilmeli. 

O bir hırsız, bu kadar basit. Kütüphaneden kitap çaldı, kim bilir bizden 
neler çalıyor. Ya da o yaşlı kadından.” Dina doğruca Molly'nin odasına giderek 
kapıyı açıp içeri girdi. 

“Hey,” diye bağırdı Molly ayağa kalkarak. 

Bir süre sonra Dina elinde bir kitapla odadan çıktı. Kitabı bir pankart gibi 
havada tutuyordu. Yeşilin Kızı Anne. “Bunu nereden aldın?” diye sordu 
Molliy'ye. 

“Benim odama o şekilde...” 

“Bu kitabı nereden aldın?” 

Molly arkasına yaslandı. “Vivian verdi.” 

“Haydi oradan,” dedi Dina, ardından kitabın kapağını açıp parmağıyla ilk 
sayfasına vurdu. “Burada Dorothy Power'a ait olduğu yazıyor. Bu kim?” 

Molly, Raloh'e dönerek usulca, “O kitabı çalmadım,” dedi. 

“Tabii eminim sadece 'ödünç” almıştır,” diyerek pembe pençesini 
Molly'ye doğrulttu Dina. “Dinle, genç bayan. Bu eve geldiğinden beri başımız 
dertten kurtulmadı ve artık bundan bıktım. Çok ciddiyim. Bundan bıktım.” 
Dina bacaklarını iki yana açmış bir şekilde duruyor, kısa ve sık nefesler alıyor 
ve sarı yelelerini sinirli bir at gibi sağa sola savuruyordu. 

“Tamam, tamam, Dina, bak,” diyerek onu sakinleştirmeye çalıştı Ralph, 
ellerini bir orkestra şefi gibi sallayarak. “Bence bu mevzu çok uzadı. Sadece 
oturup, derin bir nefes alıp sakinleşebilir miyiz?” 

“Benimle dalga mı geçiyorsun sen?” diye bağırdı Dina ağzından tükürükler 
saçarak. 

Ralph, Molly'ye baktı. Molly onun yüzünde yeni bir ifade görüyordu. Ralph 
artık yorgun ve bıkmış usanmış görünüyordu. 

“Gitmesini istiyorum,” dedi Dina. 

“Dina...” 

“GİTSİN.” 

O akşam Ralph, Molly'nin odasının kapısını tıklattı. “Hey, ne yapıyorsun?” 
diye sordu etrafına bakınarak. L.L. Bean spor çantaların ağızları açılmış, Yeşilin 
Kızı Anne dâhil, Molly'nin küçük kitap koleksiyonu üst üste yere yığılmıştı. 

“Ne yapıyormuşum gibi görünüyor?” diye sordu Molly, çoraplarını bir 
naylon torbaya doldururken. Genellikle Ralph'e kaba davranmazdı ama şimdi 


umurunda bile değildi. Ralph orada ona hiç de arka çıkmamıştı. 

“Şimdi bir yere gidemezsin. Sosyal hizmetlerle konuşmamız gerek. 
Muhtemelen birkaç gün sürer.” 

Molly çorapla doldurduğu poşeti spor çantanın dibine sokuşturdu. 

Ardından ayakkabılarını dizmeye başladı. Bir hayır kurumu mağazasından 
aldığı Doc Martens marka ayakkabılarını, siyah, parmak arası terliklerim, 
köpek tarafından çiğnendiği için daha önceki üvey annesinin attığı ama 
Molly'nin çöpten kurtardığı sandaletlerini ve siyah spor ayakkabılarını 
hazırladı. 

“Senin için daha uygun bir yer bulacaklardır,” dedi Ralph. 

Molly başını kaldırıp Ralph'e bakarak, gözünün önüne düşen perçemleri 
kenara itti. “Öyle mi? Hiç sanmıyorum.” 

“Haydi, Moll. Bir huzur ver.” 

“Asıl sen bana huzur ver. Ve bana Moll demeyi kes.” Pençelerini çıkarıp 
yabani bir kedi gibi Ralph'in üzerine atlamamak için Molly'nin tek yapabileceği 
şey buydu. Lanet olası Ralph ve onun kahrolası sürtüğü... 

Molly bir başka koruyucu aileye yerleştirilmek için öylece bekleyemeyecek 
kadar büyümüştü. Okulunu değiştirmek, yeni bir kasabaya taşınmak, başka bir 
ailenin heveslerine boyun eğmek için fazla büyüktü. O kadar öfkeliydi ki gözü 
bir şey görmüyordu. Dar kafalı, ahmak Dina'yı ve yüreksiz, karaktersiz Ralph'i 
düşünerek öfkesini körüklüyordu. Çünkü bu öfkenin ötesinde, onu zayıflatıp 
hareketsiz kılabilecek bir acının olduğunu biliyordu. Hareket etmeye devam 
etmeliydi. 

Çantalarını doldurup, bu evden defolup gitmeliydi. 

Ralph ne yapacağını bilemez bir halde öylece dikiliyordu. 

Tıpkı her zaman olduğu gibi. Molly, Ralph'in Dina ile kendisi arasında 
kaldığını ve ikisini de idare edecek donanıma sahip olmadığını gayet iyi 
biliyordu. Bu pısırık, zavallı adama neredeyse acımıştı. 

“Gidecek bir yerim var, merak etme,” dedi Ralph'e. 

“Jack'i mi kastediyorsun?” 

“Olabilir.” 

Aslında onu kastetmemişti. Jack'e gitmesi, Bar Harbor'un en lüks otelinde 
bir oda tutabilmesi kadar ihtimal dışıydı. 

(Evet, deniz manzaralı olanını tercih ederim. Ayrıca odama bir bardak 
buzlu, mangolu içecek yollayın lütfen, teşekkürler!) 

Jack ile araları hâlâ limoniydi. Hem araları iyi olsa bile Terry geceyi onlarda 


geçirmesine asla izin vermezdi. 

Ralph bir iç çekti. “Pekâlâ, neden burada durmak istemediğini anlıyorum.” 

Molly ona, “Yapma, Sherlock” dercesine bir bakış attı. 

“Seni herhangi bir yere bırakmamı istersen haber ver.” 

“Başımın çaresine bakarım,” diyerek bir yığın siyah tişörtü çantasına 
doldurdu Molly. Sonra da kollarını göğsünde kavuşturarak Ralph'in odadan 
çıkmasını bekledi. 

Peki, şimdi hangi cehenneme gidecekti? 

Molly'nin tasarruf hesabında, geçen yaz Bar Harbor'daki dondurmacıda 
asgari Ücretle çalışarak biriktirdiği 213 dolar vardı. Bangor'a ya da Portland'a 
giden bir otobüse binebilirdi. 

Hatta belki de Boston'a. Peki, ya sonra? 

Annesini merak etti. Bu, onu ilk merak edişi değildi. Belki annesi 
eskisinden daha iyiydi. Belki de artık temizdi, alkol almıyor ve devamlı bir işte 
çalışıyordu. Molly şimdiye dek onu bulmak için duyduğu şiddetli arzuya 
direnmişti. Çünkü bulabileceği şeyden korkuyordu. Ama denize düşen... Hem 
kim bilebilirdi ki? Biyolojik anne babaların kendilerini toparlaması devletin 
işine gelen bir şeydi. Bu her ikisi için de bir fırsat olabilirdi. 

Molly fikrini değiştirmeden önce yatağının üzerindeki dizüstü bilgisayarına 
uzandı. Beklemeye aldığı bilgisayarı açmak için klavyedeki tuşlara rasgele 
vurdu. Sonra da 'Donna Ay er Maine' ismini arattı. 

İlk sonuç, Dona Ayer'ın LinkedIn'deki profesyonel profil sayfasına aitti. 
(Bunun annesi olma ihtimali pek mümkün değildi). 

Bir diğeri, Yarmouth belediye meclisi üyelerinin listelendiği bir dokümandı. 
(Bu çok daha ihtimal dışıydı). Üçüncüsü ise bir evlilik duyurusuydu: Donna 
Halsey adında biri, mart ayında Mattawamkeag'da Rob Ay er adındaki bir 
hava kuwvetleri pilotuyla evlenmişti. (Hımm, hayır). Ve nihayet, evet, işte 
oradaydı - Molly'nin annesi, Bangor Doily News gazetesindeki küçük bir 
haberde yer almıştı. Molly kendini annesinin sabıka fotoğrafına bakarken 
buldu. 

Rengi solmuş, gözleri kaymış ve kesinlikle sarhoş olsa da, bunun Molly'nin 
annesi olduğuna şüphe yoktu. Haberde yazılanlara göre annesi üç ay önce 
yirmi üç yaşındaki Dwayne Bordick isimli biriyle bir eczaneden OxyContin* 
çalarken yakalanmıştı ve Penobscot Eyalet Hapishanesi'nde yatıyordu. Pekâlâ, 
onu bulmak hiç de zor olmamıştı. Ama oraya gidemezdi. 


*Morfin türevi güçlü bir ağrı kesici 


Şimdi ne yapacaktı? İnternetten evsizlerin kalabileceği yerleri araştırırken 
Ellsworth'te bir barınma evi buldu. Ancak yanlarında bir “ebeveyn” olmadığı 
sürece, müşterilerinin on sekiz yaşında ya da daha büyük olmalarını şart 
koşuyordu. 

Bar Harbor'daki bir başka yerin ise yemekhanesi vardı, fakat onun da 
yatakhanesi yoktu. 

Peki, ya... Vivian? O evin on dört odası vardı. Vivian onlardan olsa olsa 
üçünü kullanıyordu. Mutlaka evde olmalıydı, zaten evden hiç çıktığı yoktu. 
Molly telefonundaki saate göz attı, yediye çeyrek vardı. Onu aramak için çok 
geç sayılmazdı, değil mi? Öte yandan... Şöyle bir düşününce, Vivian'i hiç 
telefonda konuşurken görmediğini fark etti. Belki de otobüse atlayıp oraya 
giderek yüz yüze konuşmak daha iyi olurdu. 

Hem Vivian hayır diyecek olursa, geceyi onun garajında geçirebilirdi. 

Sabah olduğunda da sakin kafayla ne yapacağına karar verecekti. 


Spruce Harbor, Maine, 2011 


Molly otobüs durağından Vivian'in evine doğru ağır ağır yürümeye başladı. 
Dizüstü bilgisayarı sırt çantasındaydı. 

Kırmızı, Braden yazılı çantayı bir omzuna, Hawaii çiçekli olanını diğer 
omzuna atmıştı. Çantalar bir bardaki kavgacı müşteriler gibi birbirine çarpıyor, 
Molly ise ikisinin arasında kalıyordu. Bu şekilde oldukça yavaş yürüyebiliyordu. 

Dina'yla kavga etmeden önce, Molly ertesi gün Vivian'e gitmeyi ve ona 
kütüphanede bulduğu şeyi anlatmayı planlamıştı. Ama şimdi planlar 
değişmişti. 

Evden ayrılışı da sinir bozucu olmuştu. Dina yatak odasının kapısını kapatıp 
televizyonun sesini sonuna kadar açmıştı. 

Ralph ise yarım ağızla Molly'nin çantalarını taşımasına yardım etmeyi, ona 
yirmi dolar vermeyi ve gideceği yere bırakmayı teklif etmişti. Molly 
gönülsüzce teşekkür etmiş, Ralph'e zar zor sarılmış, ama en sonunda, “Hayır, 
ben iyiyim, görüşürüz,” diyerek bağırmıştı. Ardından yola düşüp düşünmeye 
başladı: Bu mevzu çoktan bitti, ben çoktan gittim... 

Ara sıra yanından bir araba geçiyordu. Ölü sezon olduğundan yoldan 
geçen arabaların çoğu ya bir Subaru, ya on tonluk bir kamyon ya da bir 
külüstürdü. Mayıs ayında olmalarına rağmen Molliy'nin üzerinde ağır, kışlık 
montu vardı. Ne de olsa burası Maine idi. (Hem kim bilir, belki de bu montun 
içinde uyumak zorunda kalacaktı). Bir yığın eşyasını gerekeni yapmaları için 
Raloh ve Dina'ya bırakmıştı. Onlara Dina'nın Noel'de önüne attığı birkaç 
iğrenç, sentetik yünlü kazak da dâhildi. Neyse ki onlardan kurtulmuştu. 

Molly adımlarını saymaya başladı: Sol, sağ, sol, sağ. Sol sağ. Sol sağ. Sol 
omzu acıyor, çanta askısı etine batıyordu. Olduğu yerde hafifçe sıçrayarak 
askının yerini değiştirdi. 

Şimdi de aşağı kayıyordu. Tekrar sıçradı. Evini sırtında taşıyan bir 
kaplumbağaya benziyordu. Çalıların arasında güçlükle ilerleyen Jane Eyre 
gibiydi. Kanosunun ağırlığı altında yürüyen bir Penobscot gibi... Yükünün ağır 
olmasına şaşmamak lazımdı. Ne de olsa hayatta sahip olduğu her şey bu 


çantaların içindeydi. 

Neleri yanına alırdın? Neleri ardında bırakırdın? 

Molly bulutlarla çizgilenmiş koyu mavi gökyüzüne bakarak, boynundaki 
kolyesine dokundu. Kuzgun. Ayı. Balık. 

Kalçasındaki kaplumbağa. 

Daha fazlasına ihtiyacı yoktu. 

Bu uğurlarını kaybetse bile daima onun bir parçası olacaklarını 
düşünüyordu. Sizin için önemli olan şeyler her zaman sizinle kalır, adeta 
derinize işlerdi. İnsanlar sevdikleri, inandıkları ya da korktukları şeylerin daimi 
bir hatırlatıcısı olmaları için dövmeler yaptırıyorlardı. Ancak kaplumbağa 
dövmesinden asla pişman olmasa da, Molly'nin geçmişini hatırlamak için etini 
bir daha boyatmasına gerek yoktu. 

Daha önce işaretlerin bu kadar derin izler bırakabileceğini bilmiyordu. 

Vivian'in evine yaklaştığı sırada telefonuna göz attı. Saat 20.54'ü 
gösteriyordu. Buraya tahmininden çok daha geç varmıştı. Verandadaki 
floresan lamba cılız, pembe bir ışık yayıyordu. 

Evin geri kalanı karanlıktı. Molly çantalarını verandaya bırakıp bir süre 
omuzlarını ovuşturdu. Ardından evin arkasına dolanarak, herhangi bir yaşam 
belirtisi bulmak için pencerelere göz gezdirmeye başladı. İşte orada, ikinci 
katın sağ tarafındaki iki pencerede ışık vardı. O oda Vivian'in yatak odasıydı. 

Molly ne yapacağından emin değildi. Vivian'i korkutmak istemiyordu, 
fakat bu saatte kapı zilinin çalmasının bile onu ürküteceğinin farkındaydı. 

Bu yüzden onu aramaya karar verdi. Gözlerini Vivian'in penceresine 
dikerek numarasını çevirdi. 

“Alo, kimsiniz?” dedi Vivian, telefon dört kez çaldıktan sonra. Sanki 
okyanus ötesindeki biriyle konuşuyormuş gibi, sesi gergin ve oldukça yüksekti. 

“Merhaba, Vivian, ben Molly.” 

“Molly? Sen misin?” 

“Evet,” dedi Molly çatallaşan bir sesle. Sakinleşmek için derin bir nefes 
aldı. “Rahatsız ettiğim için üzgünüm.” 

Şimdi pencerenin ardındaki Vivian'i görebiliyordu. Vivian geceliğinin 
üzerine şarap rengi bir sabahlık giydi. “Sorun ne? İyi misin?” 

“Evet, ben...” 

“Tanrım, saatin kaç olduğundan haberin var mı?” dedi Vivian telefonun 
kordonuyla uğraşırken. 

“Bu saatte aradığım için özür dilerim. Ben sadece... Başka ne yapacağımı 


bilemedim.” 

Vivian, Molly'nin söylediklerini anlayana dek bir sessizlik oldu. “Neredesin 
sen?” diye sordu nihayet, bir koltuğun koluna ilişerek. 

“Aşağıdayım. Yani, dışarıda. Zili çalmamın seni ürküteceğinden korktum.” 

“Neredeyim dedin?” 

“Burada. Buradayım. Senin evinde.” 

“Burada mı? Şimdi mi?” diyerek ayağa kalktı Vivian. 

“Özür dilerim.” Ve Molly kendini tutamayarak birden ağlamaya başladı. 
Hava soğuktu, omuzları acıyordu, Vivian çılgına dönmüştü, otobüs seferleri 
sona ermişti, garaj karanlık ve tüyler ürpertici görünüyordu. Dahası gitmeyi 
düşünebileceği başka hiçbir yeri yoktu. 

“Ağlama, hayatım. Ağlama. Hemen iniyorum.” 

“Tamam,” dedi Molly güçlükle nefes alarak. Topla kendini! 

“Şimdi kapatıyorum.” 

“Tamam.” Molly gözyaşları içinde Vivian'in ahizeyi yerine yerleştirişini 
izledi. Vivian sabahlığının önünü sıkıca bağlayarak ensesindeki gümüş rengi 
saçları düzeltti. O odasından çıktığında, Molly de ön verandaya koştu. Kendini 
toplamak için başını iki yana sallayıp çantalarını bir kenara topladı. Ardından 
tişörtünün ucuyla gözlerini ve burnunu sildi. 

Az sonra Vivian kapıyı açtı. Dehşet içinde önce Molly'ye (Molly gözlerini 
kurulasa bile rimelinin bütün suratına bulaşmış olduğunu anladı), ardından 
kocaman spor çantalara ve tıka basa doldurulmuş sırt çantasına baktı. “Tanrı 
aşkına, içeri gel!” dedi kapıyı iyice açarak. “Hemen içeri gir ve bana neler 
olduğunu anlat.” 


#*X#* 


Molliy'nin itirazlarına rağmen Vivian çay yapmak için ısrar etmişti. Gül 
desenli bir demlik ve fincanlarla birlikte -bunlar Bayan Murphy'den bir düğün 
hediyesiydi ve yıllardır bir kutuda duruyorlardı- Bayan Nielsen'ın gümüş servis 
takımından birkaç kaşık getirdi. İkisi birlikte mutfakta suyun kaynamasını 
beklemeye koyuldu. Molly kaynayan suyu demliğe boşalttıktan sonra, onu 
Vivian'in kilerde bulduğu peynir ve krakerlerle birlikte bir tepsiye koyarak 
salona taşıdı. 

Vivian iki lamba yakıp Molly'yi kırmızı berjer koltuğa oturttu. Ardından 
dolaba giderek bir örtü çıkardı. 


“Bu o bahsettiğin örtü!” dedi Molly. 

Vivian iki ucundan tutarak silkelediği örtüyü Molly'nin üzerine örttü. Örtü 
yer yer lekelenmiş ve sökülmüş, kullanıldıkça incelmişti. Dikdörtgen şeklinde 
ve birbirine dikilmiş bir sürü minik kumaş parçası, iç içe geçen daireler 
oluşturuyordu. 

Bazıları yerinden sökülmüş, geriye yalnızca dikişleri kalmıştı. 

“Mademki bütün bunları atmaya kıyamıyorum, bari kullanayım dedim,” 
dedi Vivian. 

“Böyle davetsiz geldiğim için üzgünüm,” diye açıkladı Molly, Vivian 
bacaklarını iyice örttüğü sırada. 

Vivian elinin tersiyle itiyormuş gibi yaptı. “Saçmalama. 

Biraz heyecan benim için iyi olur. Kalp atışlarımı hızlandırır ” 

“Bunun iyi bir şey olduğundan emin değilim.” 

Vivian çay doldurduğu fincanlardan birini Molly'ye uzattı, diğerini de kendi 
aldı. İki kaşık şeker ekleyip karıştırdıktan sonra peynir ve krakerleri bir tabağa 
koydu. Ardından diğer koltuğa yerleşip ellerini kucağında birleştirdi. “Pekâlâ ” 
dedi. 

“Anlat bakalım.” Ve Molly anlatmaya başladı. Vivian'e Indian Island'daki 
yaşamlarını, babasını öldüren trafik kazasını, annesinin uyuşturucuyla olan 
mücadelesini anlattı. Ona kaplumbağası Kabuklu'yu gösterdi. Misafir olduğu 
bir düzine koruyucu aileden, burnundaki hızmadan, Dina ile ettiği kavgadan 
ve internette yaptığı araştırma sonucunda annesinin hapiste olduğunu 
öğrendiğinden bahsetti. 

Fincanlarında bekleyen çay önce ılınmış, ardından soğumuştu. 

Molly, Vivian'e karşı tamamen dürüst olmaya karar verdi. 

Derin bir nefes alarak, “Sana uzun zaman önce söylemiş olmam gereken 
bir şey var,” dedi. “Yaptığım kamu hizmeti bir okul projesi için değildi. Spruce 
Harbor Kütüphanesi'nden bir kitap çaldığım içindi.” 

Vivian sabahlığının önünü daha da sıkı kapattı. “Anlıyorum.” 

“Yaptığım aptalca bir şeydi.” 

“Hangi kitaptı?” 

“Jane Eyre ” 

“Neden çalmıştın?” 

Molly o ana geri döndü. Romanın her bir kopyasını raftan indirişini, 
dikkatlice evirip çevirişini, ciltli ve yeni, karton kapaklı olanları yerine 
yerleştirdikten sonra diğerini tişörtünün altına sokuşunu hatırladı. “Çünkü en 


sevdiğim kitaptı. Ve üç kopyası vardı. İçlerinden en kötüsünü kimsenin 
aramayacağını düşündüm,” diyerek omzunu silkti. “Sadece... ona sahip olmak 
istemiştim.” 

Vivian başparmağıyla hafifçe alt dudağına vuruyordu. 

“Terry bunu biliyor muydu?” 

Molly omzunu silkti. Terry'nin başını derde sokmak istemiyordu. “Jack 
bana bu konuda kefil oldu. Terry'nin Jack'e karşı nasıl hissettiğini biliyorsun.” 

“Bilirim.” 

Kendi sesleri haricinde gece sessiz ve sakindi. Perdeler karanlığa karşı 
çekilmişti. “Evine öyle bir rol yaparak girdiğim için üzgünüm,” dedi Molly. 

“Ah, sorun değil,” dedi Vivian. “Sanırım hepimiz öyle ya da böyle bazı 
rollere gireriz, değil mi? Bana söylememekle en iyisini yapmışsın. 
Muhtemelen evime girmene izin vermezdim.” 

Ellerini birbirine kenetleyerek konuşmasına devam etti. 

“Yine de bir kitap çalacaksan, hiç değilse en güzelini almalısın. Yoksa ne 
anlamı var?” 

Molly o kadar gergindi ki güçlükle gülümseyebildi. Ama Vivian 
gülümsüyordu. “Yane Eyre'i çalmak!” diyerek bir kahkaha attı. “Sana altın 
yıldız verip bir üst sınıfa yükseltmeleri gerekirdi.” 

“Yani hayal kırıklığına uğramadın mı?” 

Vivian omuzlarını yukarı kaldırdı. “Eh.” 

“Gerçekten mi?” diye sordu Molly. Üzerinden büyük bir yük kalkmıştı. 

“Her ne olursa olsun, onca saati benimle geçirerek cezanı çekmiş oldun.” 

“Bana bir cezaymış gibi gelmedi.” Bir zamanlar -aslında oldukça kısa bir 
süre önce- bu kelimeler Molly'ye gülünç ve fazla içli gelirdi. Ama bugün öyle 
değillerdi. Bunları gerçekten hissederek söylüyordu. Ayrıca hikâyenin ikinci 
kısmına öyle çok odaklanmıştı ki başka bir şey düşünemiyordu bile. 

Öne doğru eğildi. “Dinle, Vivian,” dedi. “Sana söylemem gereken bir şey 
daha var.” 

“Ah, Tanrım.” Vivian soğumuş çayından bir yudum alıp fincanı yerine 
bıraktı. “Başka ne yaptın?” 

Molly derin bir nefes aldı. “Bu defa benimle ilgili değil. 

Maisie ile ilgili.” 

Vivian berrak, ela gözlerini hiç kırpmaksızın Molly'ye dikti. 

“İnternete girmiştim. Sadece herhangi bir şey bulabilir miyim diye merak 
ettim ve hiç beklemediğim kadar kolay buldum. 


Ellis Adası'nın kayıtlarından...” 

“Agnes Pauline mi?” 

“Evet, aynen. Yolcu listesinde anne ve babanın isimlerini buldum. Oradan 
da baban ve erkek kardeşlerinin ölüm ilanını. Ama onun, yani Maisie'nin adı 
geçmiyordu. Sonra aklıma Schatzmanları bulmak geldi. Böylece bir aile 
toplantısı ilanının verildiği bir internet sitesine denk geldim... ve... her neyse, 
orada 1929 yılında bir bebek evlat edindikleri yazıyordu, Margaret.” 

Vivian son derece sessizdi. “Margaret.” 

Molly başını sallayarak onayladı. 

“Maisie.” 

“O olmalı, değil mi?” 

“Ama... Bay Schatzman bana kurtulamadığını söylemişti.” 

“Biliyorum.” 

Vivian kendini toplamaya çalışarak koltuğunda doğruldu. 

“Bana yalan söylemiş.” Gözleri bir an için kitaplığın üzerinde bir yerlere 
dalıp gitti. “Ve onu evlat edinmişler, öyle mi?” diye sordu. 

“Belli ki öyle. Onlar hakkında başka bir şey bilmiyorum, ama eminim onları 
da öğrenmenin bir yolu vardır. Fakat Maisie uzun bir hayat yaşamış. New 
York'un merkeze uzak bir kasabasındaymışş. 

Sadece altı ay önce hayatını kaybetmiş. Orada bir fotoğrafı da vardı... 
Etrafında çocukları ve torunlarıyla birlikte oldukça mutlu görünüyordu.” 
Tanrım, ben tam bir aptalım, diye düşündü Molly. Bunu neden söyledim ki? 

“Öldüğünü nereden biliyorsun?” 

“Bir vefat ilanı vardı. Sana gösteririm. Peki... fotoğrafı da görmek ister 
misin?” Molly bir cevap beklemeden ayağa kalkıp sırt çantasından dizüstü 
bilgisayarını çıkardı. Bilgisayarı açarak Vivian'in yanına getirdi. Ardından 
masaüstüne kaydettiği aile fotoğrafını ve vefat ilanını açıp, bilgisayarı Vivian'in 
kucağına bıraktı. 

Vivian ekrandaki fotoğrafa dikkatle baktı. “Bu o,” dedi Molly'ye dönerek. 
“Gözlerinden belli. Hiç değişmemiş.” 

“Sana benziyor,” dedi Molly. İkisi de bir süre sessizce fotoğraftaki kadına 
baktılar. Ailesiyle kuşatılmış, keskin, mavi gözleri olan yaşlı kadının yüzü 
mutlulukla parlıyordu. 

Vivian bilgisayarın ekranına dokundu. “Şu saçların beyazlığına bak. Eskiden 
sarıydı. Lüle lüle,” dedi parmağını gri saçlarının yanında döndürerek. “Onca 
yıldır... Hay attaymış,” diye mırıldandı. “Maisie onca yıldır hayattaymış.” 


Minneapolis, Minnesota, 1939 


On dokuz yaşındaydım ve bir eylül ayının sonlarındaydık. 

Yeni arkadaşlarım Lillian Bart ve Emily Reece, onlarla birlikte 
Minneapolis'teki Orpheum Salonu'nda gösterime giren Oz Büyücüsü'ne 
gitmemi istemişlerdi. Film, perde arası olan uzun bir gösterimdi. Bu yüzden 
geceyi dışarıda geçirmek için plan yapmıştık. Lillian, nişanlısı orada yaşadığı 
için neredeyse her hafta sonu oraya gidiyor ve sadece bayanların kalabildiği 
bir otelde kalıyordu. Otelin güvenilir, temiz ve ucuz bir yer olduğuna dair bize 
garanti vermiş ve tek kişilik üç oda ayırtmıştı. Daha önce İkiz Şehirlere sadece 
Nielsenlar ile günübirlik gitmiştim. O da doğum günüm için özel bir akşam 
yemeği, alışveriş gezileri ve sanat müzesini gezmek içindi. Fakat 
arkadaşlarımla birlikte hiçbir yere gitmemiş, geceyi dışarıda geçirmemiştim. 

Aslında gitmek istediğimden emin değildim. Öncelikle bu kızları uzun 
zamandır tanımıyordum. İkisi de akşam derslerine girdiğim St. Olaf'tan sınıf 
arkadaşımdı. Üniversitenin yakınlarındaki bir dairede birlikte yaşıyorlardı. İçki 
partilerini anlattıklarında tam olarak neyi kastettiklerini bile anlamıyordum. 

Sadece içki içilen partiler mi? Nielsenların ev sahipliği yaptıkları tek parti, 
her yılbaşında satıcı firmalar için bahçelerinde düzenledikleri açık büfe 
partilerdi. 

Tuhaf, yarım ağız bir gülümsemesi, simsiyah perçemleri olan, sürekli 
anlamadığım espriler yapan, açıkgöz ve tedbirli Emily'ye nazaran, dost canlısı 
bir ifadesi ve altın sarısı saçları olan Lillian'dan hoşlanmak daha kolaydı. Açık 
saçık şakaları, yüksek kahkahaları ve bana karşı olan cıvıl cıvıl, gereksiz 
samimiyetleri beni biraz geriyordu. 

Ayrıca mağaza için sipariş edilen mallar her an gelebilirdi ve döndüğümde 
her birinin yanlış reyona yerleştirildiğini görmek istemiyordum. Bay Nielsen'ın 
eklemlerinde kireçlenme vardı, bu yüzden her sabah erkenden mağazada olsa 
bile genellikle saat iki civan biraz kestirmek için eve giderdi. Bayan Nielsen ise 
bazen gelir, bazen gider, vaktinin çoğunu briç kulübünde ve kilisede gönüllü 
çalışarak geçirirdi. 


Ancak Bayan Nielsen beni Lilllan ve Emily ile dışarı çıkmam için teşvik 
etmişti. “Senin yaşında bir kız ara sıra dışarı da çıkmalı. Hayat sadece 
mağazadan ve derslerinden ibaret değil, Vivian. Bazen bunu unuttuğundan 
endişe ediyorum.” 

Liseden mezun olduğumda Bay Nielsen bana beyaz, üzeri açılabilir bir 
Buick almıştı. Onu çoğunlukla mağazaya ve akşamları St. Olaf'taki derslere 
giderken kullanıyordum. Bay Nielsen'ın arada bir onu kullanmamın araba için 
iyi olacağını söylüyor, “Park ücretlerini ben öderim,” diyordu. 

Kasabadan ayrıldığımız sırada mavinin tatlı bir tonuna bürünen gökyüzü 
kabarık, beyaz bulutlarla doluydu. Yaklaşık on beş kilometre yol almamızın 
ardından, Emily ve Lillian'ın aslında çok daha büyük planları olduğu ortaya 
çıktı. Evet, hep birlikte Oz Büyücüsü'nü izlemeye gidiyorduk. Ama geceyi 
orada geçirecek olmamıza bahane olan akşam gösterimine değil, saat üçteki 
bir gösterime gidecektik. Böylece odalarımıza dönüp üzerimizi değiştirmek ve 
gece dışarı çıkmak için bol bol vaktimiz olacaktı. 

“Durun bir dakika,” dedim. “Dışarı çıkmak derken neyi kastediyorsunuz?” 

Yanımdaki koltukta oturan Lillian dizimi hafifçe sıktı. 

“Haydi ama, bunca yolu o aptal filmi izlemek için gideceğimizi 
düşünmedin, değil mi?” 

“Çok doğru, Viv,” dedi arka koltukta Silver Screen dergisinin sayfalarını 
karıştıran Emily. “Hey, Judy Garland'in Grand Rapids'te doğduğunu biliyor 
muydunuz? Burada gerçek adının Frances Ethel Gumm olduğu yazıyor. 
Herhalde Hollywood için yeterince uygun bir isim değildi.” 

Lillilan bana bakarak gülümsedi. “Daha önce hiç gece kulübüne gitmedin, 
değil mi?” 

Cevap vermedim. Ama tabii ki haklıydı. 

Lillian dikiz aynasını kendine çevirerek dudaklarını boyamaya başladı. “Ben 
de öyle düşünmüştüm. Bu gece değişiklik olsun diye biraz eğleneceğiz.” Minik, 
beyaz dişlerini oçevreleyen parlak, pembe dudaklarıyla gülümsedi. 
“Kokteyllerle başlayacağız.” 

Minneapolis'in ara sokaklarından birinde bulunan bayanlar oteli, tıpkı 
Lilian'ın tarif ettiği gibiydi. Temiz fakat az eşyalı lobide, anahtarlarımızı 
verirken neredeyse başını bile kaldırmayan bıkkın bir resepsiyon görevlisi 
bekliyordu. Çantalarımızla birlikte asansördeyken, filme gitmek için on beş 
dakika sonra buluşma planı yaptık. “Geç kalmayın,” diye tembihledi Emily. 
“Patlamış mısır almamız gerek. Mısırcının önünde her zaman sıra oluyor.” 


Çantamı dördüncü kattaki küçük odamda bulunan dolaba bıraktıktan 
sonra yatağa oturup birkaç kez zıpladım. 

İncecik yatağın yayları gıcırdıyordu. Ama içim kıpır kıpırdı adeta. Nielsenlar 
ile yaptığım yolculuklar her zaman kontrollü ve heyecansız olurdu. Sessiz bir 
araba yolculuğu, belirli bir varış yeri, akşam karanlığında uykulu bir şekilde eve 
dönüş yolculuğu, ön koltukta dimdik oturan Bay Nielsen ve hemen yanında, 
gözünü şerit çizgisinden ayırmayan Bayan Nielsen. 

Lobiye indiğimde Emily'nin tek başına beklediğini gördüm. 

Lillian'ın nerede olduğunu sorduğumda bana göz kırptı. 

“Kendini pek iyi hissetmiyor. Bizimle sonra buluşacak.” 

Beş blok ötedeki sinema salonunun yolunu tuttuğumuzda, Lillian'ın en 
başından beri bizimle filme gelme niyetinde olmadığını fark ettim. 

Oz Büyücüsü oldukça değişik ve fevkalade bir filmdi. Dorothy Gale'in 
çiftlikteki sıradan, tanıdık yaşamına ait siyah beyaz sahneler, bir anda 
rengârenk ve önceden tahmin edilemeyen düşsel sahnelere dönüşmüştü. 
Dorothy en büyük dileğinin gerçekleşmesiyle birlikte Kansas'a döndüğünde 
ise dünya yeniden siyah beyaz olmuştu. “Evde olmak güzel,” demişti Dorothy, 
tanıdığı insanlarla dolu olan çiftliğindeyken. 

Emily ile birlikte salondan çıktığımızda neredeyse akşam olmuştu. Filmin 
etkisinde o kadar kalmıştım ki etrafımda gördüklerim sanki gerçek dışıymış 
gibi geliyordu. Sinema perdesinden çıkıp sokağa adım atmış gibiydim. Hava, 
tıpkı banyo suyu gibi ılıktı. Akşam güneşi etrafa yumuşak ve pembe bir ışık 
saçıyordu. 

Emily esnedi. “Bayağı uzun filmmiş.” 

Sormak istemiyordum, ama kendimi mecbur hissettim. 

“Nasıl buldun?” 

Omzunu silkti. “O uçan maymunlar çok korkunçtu. Yine de bilmiyorum, 
bence biraz sıkıcıydı.” 

Sessizce yürüyerek karanlık mağaza vitrinlerinin önünden geçtik. “Ya 
sen?” diye sordu Emily birkaç dakika sonra. “Sen beğendin mi?” 

Film o kadar hoşuma gitmişti ki kulağa aptalca gelmeyen bir cevap 
verebileceğimi osanmıyordum. “Evet,” dedim duygularımı kelimelere 
dökmekte güçlük çekerek. 

Odama döndüğümde üzerimi değiştirerek şifon bir etekle çiçekli, kelebek 
kollu bir bluz giydim. Saçlarımı tarayıp arkaya doğru attım ve parmaklarımla 
şekil verip saç spreyi sıktım. 


Parmak uçlarımda yükselerek, yatağın üzerinde asılı olan küçük aynadaki 
yansımama baktım. Akşamüstünün ışığında renksiz ve ağırbaşlı 
görünüyordum. Burnumdaki her bir çil gözle görülebiliyordu. Küçük, fermuarlı 
çantamdan bir nemlendirici çıkarıp yüzümü nemlendirdikten sonra 
fondötenimi sürdüm. Ardından biraz allık, biraz da pudra ekledim. 
Gözkapağımın üzerine kahverengi bir kalem çekerek kirpiklerime biraz rimel, 
dudaklarıma ise Terra Coral rujumdan sürdüm. 

Dudaklarımı silip tekrar boyadım ve altın rengi bir kutusu olan ruju 
çantama attım. Ardından aynada kendimi inceledim. 

Karşımda gördüğüm kişi hâlâ bendim, ama nedense kendimi daha cesur 
hissediyordum. 

Lillian lobide nişanlısı Richard ile el ele bekliyordu. Onu Lillian'ın 
cüzdanındaki fotoğrafından tanımıştım. Richard beklediğimden ve Lillian'dan 
daha kısaydı. Yanakları sivilce izleriyle doluydu. Lillian kolsuz, zümrüt yeşili bir 
elbiseyle alçak topuklu siyah ayakkabılar giymişti. Eteğinin boyu dizinin hemen 
üzerindeydi. Yani Hemingford'daki kadınların giydiklerinden sekiz santimetre 
daha kısaydı. 

Richard, Lillian'ı kendine doğru çekip kulağına bir şey fısıldadı. Lillian 
gözlerini fal taşı gibi açtı. Eliyle ağzını kapatıp kıkırdadığı sırada beni gördü. 
“Vivie!” dedi Richard'ın kollarından kurtularak. “Şu haline bir bak! Seni hiç 
makyajlı görmemiştim. Çok hoş görünüyorsun.” 

“Sen de öyle,” dedim, onu hiç makyajsız görmememe rağmen. 

“Film nasıldı?” 

“Güzeldi. Sen neredeydin?” 

Lillian, Richard'a imalı bir bakış atarak, “Birine yakalandım,” dedi. Bunun 
üzerine ikisi de yeniden kıkırdamaya başladı. 

“Öyle de denebilir,” dedi Richard. 

“sen Richard olmalısın,” dedim. 

“Nereden bildin?” dedi Richard, şaka yaptığını belli etmek için omzuma 
vurarak. “Bu gece biraz eğlenmeye hazır mısın, Vivie?” 

“Tabii ki hazırım!” diyen Emily'nin sesiniduydum arkamdan. 

Burnuma bir yasemin ve gül kokusu çalınmıştı. Bu parfümü Nielsenların 
parfüm reyonundan tanıyordum. Onu selamlamak için arkamı döndüğümde, 
derin dekolteli beyaz bluzu, daracık çizgili eteği, yüksek topuklu ayakkabıları 
ve kıpkırmızı ojeleri karşısında şaşırıp kaldım. 

“selam, Em,” diyerek sırıttı Richard. “Eminim arkadaşlar seni gördüğüne 


çok sevinecek.” 

Fazla resmi bluzum, mütevazı eteğim, gösterişsiz ayakkabılarım ve 
küpelerim yüzünden birden utandığımı hissettim. 

Kendimi nasılsam öyle hissediyordum; büyük şehirdeki bir küçük kasaba 
kızı, 

İki kızı da belinden sıkıca kavrayan Richard, onlar kıpır kıpır kıvrandıkça 
kahkaha atıyordu. Otele giriş yaptığımızda da orada olan resepsiyon 
görevlisine baktım. Sanırım onun için uzun bir gün olmuştu. Bir gazetenin 
sayfalarını karıştırıyor, sadece ani, gürültülü bir kahkaha patladığında başını 
kaldırıyordu. 

Durduğum yerden gazete manşetini görebiliyordum: “Alman ve Sovyet 
Askerleri Polonya'da Resmi Geçit Düzenledi.” 

“Ben susamaya başladım, kızlar. Haydi, bir bar bulalım,” dedi Richard. 

Karnım gurulduyordu. “Önce akşam yemeği mi yesek?” 

“Madem ısrar ediyorsun, Bayan Vivie. Gerçi ben bardaki çerezlerle de 
idare ederdim. Siz ne dersiniz, kızlar?” diye sordu diğer ikisine. 

“Richard, bu Vivwin şehre ilk gelişi. O senin tuhaf tarzına alışkın değil. 
Haydi, bir şeyler yiyelim,” dedi Lillian. “Hem boş mideyle içmeye başlamak 
bizim için riskli olabilir.” 

“Nasıl riskli?” diye sordu Richard onu kendine çekerek. 

Lillian sırıtarak Richard'ı itip uzaklaştırdı. “Pekâlâ, pekâlâ,” diyerek 
kabullendi Richard. “Grand Otel'de yemek servisi yapan bir piyano bar var. 
Hatırladığım kadarıyla bifteklerinin tatları çok iyi. Ayrıca çok güzel martinileri 
olduğunu da biliyorum.” 

Birlikte insanlarla dolu olan caddeye çıktık. Muhteşem bir akşamdı. Hava 
sıcaktı, yol boyunca dizili ağaçlar yeşil yapraklarla sarmalanmıştı. Yaza 
yaklaştığımız şu günlerde, biraz fazlaca büyümüş çiçekler saksılarından 
taşıyorlardı. Yürüdükçe ruhum havalanıyor gibiydi. Yabancılarla dolu 
caddelere karışmak, dikkatimi etrafımda dönen dünyaya çekmiş, kendimden, 
yani canımı sıkan o konudan uzaklaştırmıştı. Gerçek hayatımın rutinlerinden - 
mağazada geçirilen bir gün, saat altıda akşam yemeği, ders çalışarak, yatak 
örtüsü dikerek ya da briç oynayarak geçirilen sakin bir akşam- uzakta, farklı ve 
yabancı bir dünyanın içindeydim. Eğlence düşkünü Richard, beni aralarına 
almayı denemekten bile vazgeçmiş görünüyordu. Ama aldırmıyordum. Büyük 
şehrin sokaklarında genç olmak harika bir şeydi. 


#*X#* 


Grand Otel'in büyük, cam ve pirinç kapısına yaklaştığımız sırada, 
üniformalı bir kapı görevlisi kapıyı bizim için açtı. Richard kollarında Lil ve Em 
(onlara böyle diyordu) ile birlikte içeri süzülürken, ben de aceleyle onları takip 
ettim. Teşekkür ettiğim görevli şapkasını eğerek beni selamladı. “Bar giriş 
salonundan sonra, hemen sol tarafta,” dedi, otelin misafirleri olmadığımızı 
bildiğini belli ederek. Belki Chicago tren istasyonunu saymazsak, daha önce bu 
kadar görkemli bir yerde bulunmamıştım. Tepemizde parlayan devasa 
avizeye, salonun ortasındaki cilalı maun masaya ve içi egzotik çiçeklerle dolu 
kocaman, büyük vazoya ağzım açık bir şekilde bakmamak için kendimi zor 
tutuyordum. 

Salondaki insanlar da bir o kadar göz alıcıydı. Yüzü siyah şapkasının tülüyle 
yarıya kadar örtülmüş bir kadın, bir yığın kırmızı, deri valiziyle resepsiyonda 
bekliyordu. Uzun, siyah, saten eldivenlerinden önce birini, ardından diğerini 
çıkardı. 

Beyaz saçlı bir kadın, kucağında beyaz, kabarık tüylü bir köpek taşıyordu. 
Smokinli bir adam resepsiyonda telefonla konuşuyordu. 

Tek gözünde gözlük olan yaşlı bir beyefendi, iki kişilik yeşil bir koltukta 
oturmuş, küçük, kahverengi bir kitabı karıştırıyordu. İnsanların kimi bıkkın, 
kimi eğleniyor, kimi sabırsız ya da halinden memnun görünüyordu ama 
hepsinden önemlisi, zengin oldukları her hallerinden belliydi. Şimdi tüm 
bakışları ve fısıltıları kendilerine çeken Lil ve Em gibi süslü püslü, açık saçık 
giysiler giymediğim için sevinmiştim. 

Üçü birden lobide aylak aylak dolaşıyor, gülmekten katılıyordu. 

Richard bir kolunu Lil'in omzuna atmış, diğerini Em'in beline sarmıştı. 
“Hey, Vivie,” diye seslendi Lil, sanki birden orada olduğumu hatırlamış gibi 
arkasına bakarak, “bu taraftan!” Richard barın çift kanatlı kapısını açarak, 
sürekli fısıldaşıp kıkırdayan Lil ve Em'in ardından içeri girdi. Kapı arkalarından 
yavaşça kapandı. 

Yavaşça yürüyerek yeşil koltukların önünde durdum. 

Onların arasında dış kapının mandalı olmaya, vurdumduymaz Richard 
tarafından tamamen dışlanmış, demode ve espriden anlamayan biriymişim 
gibi davranılmaya meraklı değildim. Belki de etrafta bir süre dolaşıp sonra da 
pansiyona dönmeliydim. Zaten izlediğim filmden beri hiçbir şey gerçekmiş gibi 
hissettirmiyordu. Benim için bugünlük bu kadar yeterdi. Alışkın olduğumdan 


çok daha fazlasını yaşamıştım, şüphesiz. 

Koltuklardan birine ilişerek gelip giden insanları seyretmeye başladım. 
Kapıda mor, saten elbiseli, kahverengi, uzun saçları olan bir kadın belirdi. 
Mücevherlerle süslü elini nazik ve soğuk bir şekilde sallayarak, valizlerini 
taşıyan görevliye onu takip etmesini işaret etti. Önümden geçip resepsiyona 
doğru süzülen kadına kendimi öyle kaptırmıştım ki, önümde duran uzun 
boylu, sarışın, zayıf adamı sonradan fark ettim. 

Adamın gözleri masmaviydi. “Affedersiniz, bayan,” dedi. 

Burada oturamayacağımı söyleyeceğini ya da yardıma ihtiyacım olup 
olmadığını soracağını sandım. “Sizi bir yerden tanıyor muyum acaba?” 

Adamın arkaları kısa, önleri uzun olan sarı saçlarına baktım. 

Kasaba çocuklarının aşina olduğum koyun gibi kırpılmış saçlarına hiç 
benzemiyordu. Gri bir pantolon ve bembeyaz bir gömlek giymiş, siyah bir 
kravat takmıştı. Elinde ince bir evrak çantası vardı. Parmakları uzun ve inceydi. 

“Sanmıyorum.” 

“Oldukça... tanıdık geliyorsunuz.” Bana öyle dikkatli bakıyordu ki yüzüm 
kızarmıştı. 

“Ben...” diye kekeledim. “Gerçekten bilmiyorum.” 

Dudaklarında beliren bir tebessümle, “Yanılıyorsam affedin,” dedi. “Ama 
buraya on yıl önce New York'tan bir trenle mi geldiniz?” 

Ne? Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. Bunu nereden biliyordu? 

“Sen... Niamh, sen misin?” diye sordu ansızın. 

İşte oan anladım. “Aman Tanrım! Dutchy, bu sensin!” 


Minneapolis, Minnesota, 1939 


Ayağa kalktığım sırada Dutchy elindeki çantayı yere bırakarak beni 
kucakladı. Bana şimdiye dek kimsenin sarılmadığı kadar sıkı sarılırken, 
kollarının sertliğini, hafifçe çukurlaşmış göğsünün sıcaklığını 
hissedebiliyordum. Bu lüks lobinin ortasında böylesine uzun kucaklaşmak 
herhalde biraz uygunsuz kaçıyordu. İnsanlar dik dik bize bakıyordu. Ama 
hayatımda ilk kez kimseyi umursamıyordum. 

Dutchy yüzüme bakmak için beni kendinden uzaklaştırarak yanağıma 
dokundu. Ardından beni yine kendine çekti. 

Gömleğinin Oo üzerinden, benimki kadar hızlı çarpan kalbini 
hissedebiliyordum. 

“Yüzün kızardığında anladım. Tıpkı eskiden olduğun gibi göründün.” Elini 
saçlarımda gezdirerek okşadı. “Saçların... 

Koyulaşmış. Kalabalık sokaklarda kaç kez seni aradığımı ya da seni 
gördüğümü sandığımı bilemezsin.” 

“Beni bulacağını söylemiştin,” dedim. “Hatırlıyor musun? Bana söylediğin 
son şey buydu.” 

“İstedim... Denedim. Ama nerede arayacağımı bilmiyordum. 

Sonra çok şey oldu...” Sanki inanamıyormuş gibi başını iki salladı. “Bu 
gerçekten sen misin, Niamh?” 

“Şey, evet... ama artık Niamh değilim,” dedim. “Vivian'im.” 

“Ben de Dutchy değilim... ya da Hans, her neyse. Adım Luke.” 

İkimiz de gülmeye başladık. Batan bir gemiden sağ kurtulanlar gibi 
birbirimize tutunmuş, ikimizin de boğulmadığına hayret ediyorduk. 

Sormak istediğim o kadar çok soru vardı ki adeta dilim tutulmuştu. Ben 
ağzımı açamadan önce Dutchy -Luke- lafa girdi. “Çok saçma, ama gitmek 
zorundayım. Konserim var.” 

“Konser” mi?” 

“Otelin barında piyano çalıyorum. Kimse fazla sarhoş olmadığı sürece çok 
kötü bir iş sayılmaz.” 


“Ben de tam oraya gidiyordum,” dedim. “Arkadaşlarım beni bekliyor. Biz 
burada konuşurken muhtemelen sarhoş olmuşlardır bile.” 

Luke çantasını aldı. “Keşke buradan çıkıp gidebilseydik,” dedi. “Bir yerlere 
gidip konuşsaydık.” 

Bunu ben de çok isterdim, ama benim için işini riske atmasını 
istemiyordum. “İşin bitene kadar kalacağım. Sonra istediğimiz kadar 
konuşabiliriz.” 

“O kadar uzun süre beklemek beni öldürecek.” 

Dutchy ile birlikte bara girdiğimizde, Lil ve Em meraklı gözlerle bana 
baktılar. İçerisi karanlık ve dumanlıydı. Yerler çiçek desenli mor bir halıyla 
kaplıydı. Mor, deri koltuklar ise insanlarla doluydu. 

“İşte bu iş böyle yapılır, kızım!” dedi Richard. “Hiç vakit kaybetmemişsin.” 

Masalarındaki bir koltuğa gömülerek, ne içeceğimi soran garsona bir cin 
fizz* sipariş ettim ve Dutchy'nin piyano tuşlarının üzerinde ustaca gezinen 


parmaklarına odaklandım. 
*Cin, soda ve limon karışımı bir kokteyl. 


Dutchy başını öne eğip gözlerini kapatarak net ve alçak bir sesle şarki 
söylemeye başladı. Glenn Miller, Artie Shaw ve Glenn Gray'den, 'Little Brown 
Jug” ve “Heaven Can Wait” gibi herkesin bildiği parçaları ve bardaki 
taburelerden birinde oturan ak saçlı adamın istediği bazı eski şarkıları 
çalıyordu. Arada bir çantasından notaların yazılı olduğu bir kâğıt çıkarıyor, 
ama çoğunlukla ezbere ya da kulaktan dolma bir şekilde çalıyor gibi 
görünüyordu. Muhtemelen şehir dışından bir alışveriş gezisi için gelen, saçları 
özenle yapılmış bir grup yaşlı kadın, Dutchy'nin “Moonlight Serenade'i 
çalmaya başlamasıyla birlikte sevinip gülüştüler. 

Etrafımda dönüp duran sohbet, ara sıra bir soruya cevap vermem ve bir 
şakaya gülmem beklendiğinde tıkanıp kalıyordu. 

Dikkatimi veremiyordum. Nasıl verebilirdim ki? 

Dutchy piyano aracılığıyla benimle konuşuyordu ve ben sanki bir 
rüyadaymışım gibi, onun ne demek istediğini anlayabiliyordum. 

Bu yolculukta çok yalnız kalmış, geçmişimden koparılmıştım. Ne kadar 
denersem deneyeyim, kendimi daima yabancı ve tuhaf hissedecektim. Ama 
şimdi kendi dünyamdan bir dosta, tek kelime bile etmeden benim dilimi 
konuşan birine rastlamıştım. 

İnsanlar içmeye devam ettikçe daha fazla istekte bulunuyor, Dutchy'nin 
bahşiş kutusu gittikçe doluyordu. Richard'ın başı Lil'in boynuna gömülmüştü. 


Em ise barda tanıştığı gri saçlı bir adamın resmen kucağında oturuyordu. 
“Over The Rainbow!” diye bağırdı körkütük sarhoş bir şekilde. “O şarkıyı 
biliyor musun? O filmdeki şarkıyı?” 

Dutchy evet dercesine başını sallayıp gülümsedi ve parmaklarını 
piyanonun üzerine yaydı. Parçayı çalışından, kendisinden daha önce de bunu 
çalmasını istendiğini söyleyebilirdim. 

Richard saatine baktığında Dutchy'nin işinin bitmesine yarım saat kalmıştı. 
“Vay canına,” dedi, “saat çok geç olmuş ve yarın kiliseye gitmem gerek.” 

Herkes güldü. 

“Ben de yatmaya hazırım,” dedi Lil. 

Em sırıttı. “Neye hazırsın ?” 

“Haydi, artık kaçalım,” dedi Richard, Lille. “Odanda bıraktığım şu şeyi 
almam lazım.” 

“Hangi şey?” diye sordu Lil. 

“Biliyorsun işte. O şey,” diyerek Em'e göz kırptı Richard. 

“O şeyi almak zorunda, Lil,” dedi Em sarhoş bir vaziyette. 

“O şeyi” 

“Erkeklerin odaya girmelerine izin verildiğini bilmiyordum,” diye araya 
girdim. 

Richard başparmağıyla işaret parmağını birbirine sürttü. 

“Özet geçmek gerekirse, tüm kapıları açmak için biraz yağlamak yeter.” 

“Resepsiyondaki görevli kolayca rüşvet alan biri,” diye açıkladı Lil. “Belki 
şuradaki yakışıklıyla hoşça vakit geçirmek istersin diye söylüyorum.” Em ile 
birlikte kahkahalara boğuldular. 

Ertesi öğlen kadınlar otelinin lobisinde buluşmak üzere plan yapmamızın 
ardından dördü birlikte çıkmak için ayağa kalktılar. Tam o sırada planları 
değişti: Richard saat ikiye dek açık olan bir bar biliyordu ve oraya bakmaya 
gideceklerdi. Topukları üzerinde sendeleyen iki kız, onlara seve seve destek 
çıkan adamlara yaslanarak bardan çıktılar. 


*#*X#* 


Gece yarısından sonra otelin dışındaki cadde, henüz oyuncuların çıkmadığı 
bir sahne gibi aydınlık ve boştu. Dutchy'nin nasıl bir adam olduğu, ailesi ve 
gençliği hakkında hiçbir şey bilmesem de bunun bir önemi yoktu. Onu odama 
çıkarmanın nasıl görünebileceği de umurumda değildi. Yalnızca onunla daha 


fazla vakit geçirmek istiyordum. 

“Emin misin?” diye sordu Dutchy. 

“Eminden de fazla.” 

Elime bir miktar para tutuşturdu. “İşte, resepsiyon görevlisi için. Bahşiş 
kutusundan.” 

Hava oldukça serinlemişti. Dutchy ceketiyle omuzlarımı örttü. El ele 
yürümemiz, dünyadaki en doğal şeymiş gibi hissettiriyordu. Alçak binaların 
arasından görünen kadifemsi gökyüzünde minik yıldızlar parlıyordu. 

Bu kez resepsiyonda başında bir kep olan, daha yaşlı bir adam duruyordu. 
“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu. 

Tuhaf bir şekilde, kendimi hiç de gergin hissetmiyordum. 

“Kuzenim kasabada yaşıyor. Biraz konuşmamız için onu yukarı çıkarmamın 
bir mahsuru var mı?” 

Adam cam kapının ardındaki kaldırımda bekleyen Dutchy'ye baktı. 
“Kuzeniniz, öyle mi?” 

Masaya usulca iki dolar bıraktım. “Çok memnun olurum.” 

Adam parmaklarının ucuyla paraları kendine doğru çekti. 

Dutchy'ye içeri girmesini işaret ettim. Kapıyı açıp içeri girdikten sonra 
resepsiyon görevlisini selamlayarak benimle birlikte asansöre bindi. 


oğoğo 


Küçük odamın tuhaf, gölgeli ışığı altında, Dutchy kemerini ve gömleğini 
çıkarıp onları odadaki tek sandalyenin üzerine astı. 

Üzerinde atleti ve pantolonuyla yatağa uzanıp sırtını duvara döndü. 
Yanına kıvrılıp ona yaslanarak, bedenimin şeklini alan bedenini hissettim. 
Sıcak nefesi boynumda, kolu belimdeydi. 

Bir an için beni öpecek mi diye merak ettim. Öpmesini istiyordum. 

“Bu nasıl olabilir?” diye mırıldandı Dutchy. “Mümkün değil. 

Yine de sürekli bunun hayalini kurup durmuştum. Ya sen?” 

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Onu tekrar göreceğimin hayalini kurmaya hiç 
cesaret etmemiştim. Benim tecrübelerime göre, değer verdiğiniz birini 
kaybettiğinizde bir daha dönmemek üzere gitmiş olurdu. 

“Son on yılda başına gelen en güzel şey neydi?” diye sordum. 

“Seni yeniden görmek.” 

Gülümseyerek onu dürttüm. “Ondan başka.” 


“Seninle ilk tanışmam.” 

Bu kez ikimiz de güldük. “Ondan da başka.” 

“Hımm, ondan da başka,” diye düşündü Dutchy, dudaklarını omzuma 
dokundurarak. “Ondan başka bir şey var mı ki?” 

Belimden tutarak beni kendine doğru çekti. Daha önce bir erkekle - 
bilhassa gömleksiz bir erkekle- hiç baş başa kalmamış olsam da kendimi 
tedirgin hissetmiyordum. Beni öptüğünde tüm bedenim karıncalanıyordu. 

Birkaç dakika sonra, “Sanırım başıma gelen en iyi şey, bir konuda iyi 
olduğumu keşfetmemdi. O da piyano çalmak,” dedi Dutchy. “Çok içine 
kapanık biriydim. Kendime güvenim yoktu. Piyano çalmak bana bu dünyada 
bir yer verdi. 

Hem... sinirli, üzgün ya da mutlu olduğumda bile yapabildiğim bir şeydi. 
Ne hissettiğimi bilmesem bile, hislerimi ifade etmemin bir yoluydu.” Hafifçe 
güldü. “Kulağa komik geliyor, değil mi?” 

“Hayır.” 

“Peki, ya sen? Senin başına gelen en iyi şey ne?” 

Neden ona böyle bir soru sorduğumu bilmiyordum, çünkü kendime ait bir 
cevabım yoktu. Yattığım yerden doğrularak dar yatağın başucuna oturup 
ayaklarımı altıma kıvırdım. Dutchy yatağın diğer ucunda sırtı duvara dönük bir 
halde uzanırken, kelimeler dudaklarımdan dökülmeye başladı. Ona 
Byrnelerde yaşadığım yalnızlığı ve açlığı, Grotelerdeki sefilliği ve rezilliği 
anlattım. Nielsenlara ne kadar minnettar olduğumdan, ama aynı zamanda 
bazen onların arasında sıkışıp kalmış hissettiğimden bahsettim. 

Dutchy bana Grange Hail'den ayrıldıktan sonra yaşadıklarını anlattı. Çiftçi 
ve karısıyla birlikte yaşamak, tıpkı korktuğu kadar kötü olmuştu. Onu saman 
balyalarının üzerinde yatırmışlar, herhangi bir şikâyette bulunduğunda ise 
dövmüşlerdi. 

Çalışırken geçirdiği bir kaza yüzünden Dutchy'nin kaburgaları çatlamış, 
ama onun için bir doktor bile çağırmamışlardı. Üç ay boyunca onlarla yaşamış, 
bir sabah tavuk kümesine giren bir rakun yüzünden çiftçi tarafından dövülerek 
uyandırıldığında ise nihayet kaçmıştı. Acı içinde, neredeyse açlıktan ölmek 
üzereyken, bağırsağında kurtlarla, gözünde ise bir enfeksiyonla, kasaba yolu 
üzerinde yığılıp kalmış ve merhametli, dul bir kadın tarafından revire 
götürülmüştü. 

Ancak çiftçi, yetkilileri Dutchy'nin disipline ihtiyacı olan azılı bir çocuk 
olduğuna ikna etmiş ve Dutchy çiftliğe geri gönderilmişti. Sonrasında iki kez 


daha kaçmıştı. İkinci kaçışında bir kar fırtınası vardı. Donarak ölmemiş olması 
bir mucizeydi. 

Fırtına esnasında rastladığı, komşularına ait çamaşır ipi onun hayatını 
kurtarmıştı. Komşuları ertesi sabah Dutchy'yi ahırında bulmuş ve çiftçiyle bir 
anlaşma yaparak onu bir domuzla takas etmişti. 

“Domuzla mı?” diye sordum. 

“Eminim iyi bir anlaşma olduğunu düşünmüştür. Oldukça iri bir 
domuzdu.” 

Dutchy'yi alan adam Kari Maynard adında, oğlunu ve kızını büyütmüş dul 
bir çiftçiydi. Dutchy'ye ufak tefek işler veriyor, ama onu okula da 
gönderiyordu. Evinde bir zamanlar karısının çaldığı, toz içinde bir duvar 
piyanosu vardı. Dutchy'nin bu piyanoya ilgi gösterdiğini gören adam, onu 
akort ettirmiş ve çiftliğe gelip Dutchy'ye ders vermesi için bir piyano hocası 
bulmuştu. 

Dutchy on sekizine bastığında Minneapolis”e taşınmıştı. 

Bulabildiği her işte çalışıyor, orkestra ve barlarda piyano çalıyordu. 
“Maynard benden çiftliğin başına geçmemi istedi, ama o işlerin bana göre 
olmadığını biliyordum,” diye açıkladı Dutchy. “Doğruyu söylemek gerekirse, 
kullanabileceğim bir yeteneğim olduğu için şükrediyordum. Kendi ayaklarımın 
üzerinde durup tek başına yaşadığım için de öyle. Reşit olmak büyük bir 
rahatlık.” 

Daha önce hiç bu şekilde düşünmemiştim, ama Dutchy haklıydı. Bu bir 
rahatlıktı. 

Dutchy elini uzatarak kolyeme dokundu. “Hâlâ takıyorsun. 

Bu inanmamı sağlıyor.” 

“Neye?” 

“Tanrı'ya sanırım. Bilmiyorum. Yaşamaya.” 

Saat sabahın beşine yaklaştığında, pencerenin ardındaki karanlıktan içeri 
belli belirsiz bir ışık sızmaya başlamıştı. 

Dutchy saat sekizde Banner Caddesi'ndeki kilise ayininde org çalacağını 
söyledi. 

“O vakte kadar kalmak ister misin?” diye sordum. 

“Kalmamı ister misin?” 

“Sen ne düşünüyorsun?” 

Dutchy beni kendine doğru çekip kolunu belime dolayarak yanıma kıvrıldı. 
Yanında öylece yatıp nefesimi nefesiyle eşleştirirken, Dutchy'nin uykuya 


daldığını biliyordum. Tıraş losyonunun ve saç yağının misk kokusunu içime 
çektim. Elini yavaşça tutarak, parmaklarımı uzun parmaklarının arasından 
geçirdim ve kaderin beni ona getiren adımlarını düşündüm. Ya bu geziye 
katılmasaydım? Ya karnım aç olmasaydı? Ya Richard bizi başka bir bara 
götürmüş olsaydı? Bu oyunu oynamanın o kadar çok farklı yolu vardı ki... Yine 
de beni buralara getiren her şeyi düşünmeden edemiyordum. Byrneler 
tarafından seçilmeseydim, Grotelere verilmeyecek ve Bayan Larsen ile 
tanışmayacaktım. Bayan Larsen beni Bayan Murphy'ye götürmeseydi, 
Nielsenlar ile asla karşılaşmayacaktım. Ve Nielsenlar ile yaşamayıp, Lil ve Em 
ile aynı üniversiteye gitmeseydim, geceyi dışarıda geçirmek için Minneapolis'e 
gelmiş olmayacaktım. Büyük bir ihtimalle de Dutchy'yi bir daha asla 
görmeyecektim. 

Daha önce tüm hayatım gelişigüzel anlardan oluşan bir tesadüf gibiydi. Bu 
defa ilk kez bunun bir tesadüf değil, kader olduğunu hissediyordum. 


#X#* 


“Ee?” diye sordulil. “Neler oldu?” 

Hemingford'a dönüş yolundaydık. Em gözünde koyu renk gözlüğüyle ve 
kireç gibi bir suratla arka koltukta uzanmış sızlanıyordu. 

Hiçbir şey anlatmamaya kararlıydım. “Hiçbir şey olmadı. Siz ne yaptınız?” 

“Konuyu değiştirme, küçük hanım,” dedi Lil. “Hem o adamı nereden 
tanıyorsun sen?” 

Bu sorunun cevabını önceden hazırlamıştım. “Birkaç kez mağazaya 
gelmişti.” 

Lil pek inanmış gibi görünmüyordu. “Hemingford'da ne yapıyormuş ki?” 

“Piyano satıyor.” 

“Hıh,”” dedi Lil, belli ki ikna olmamıştı. “İkiniz oldukça samimi 
görünüyordunuz.” 

Omzumu silktim. “Hoş biri.” 

“Piyanistler ne kadar kazanıyor?” diye sordu Em arka koltuktan. 

Ona çenesini kapatmasını söylemek istesem de, onun yerine derin bir 
nefes aldım. “Kim bilir? Onunla evlenecek ya da başka bir şey yapacak 
değilim.” 

Bundan on ay sonra, bu konuşmayı Grace Lutheran Kilisesindeki iki düzine 
düğün davetlisinin önünde anlatmasının ardından, Lil kadehini havaya 


kaldırdı. “Vivian ve Luke Maynrad'a,” dedi. “Birlikte sonsuza dek güzel 
müzikler yapmalarına.” 


Hemingford, Minnesota, 1940— 1943 


Başkalarının yanında ona Luke desem de benim için her zaman Dutchy 
olacaktı. O ise bana Viv diyor, bunun Niambh'i çağrıştırdığını söylüyordu. 

Hemingford'da yaşamaya, böylece mağazayı işletebileceğime karar 
vermiştik. Nielsenlardan birkaç blok uzaklıktaki bir ara sokakta, alt katında 
dört, üstte ise bir odası olan küçük bir bungalov kiraladık. Belki bir dernek 
toplantısında okul müdürüne bir şeylerden bahseden Bay Nielsen'in da 
yardımıyla, Hemingford Okulu bir müzik öğretmeni aramaya başladı. Dutchy 
aynı zamanda hafta sonları Minneapolis'teki Grand Otel'de piyano çalmaya 
devam ediyordu. Cuma ve cumartesi geceleri yemek yiyip onu dinlemek için 
onunla birlikte Minneapolis'e gidiyordum. Pazarları ise artık emekliye ayrılma 
vaktinin geldiğine ikna edilen kilise orgcusunun yerine, Grace Lutheran 
Kilisesi'nde org çalıyordu. 

Bayan Nielsen'a Dutchy'nin benimle evlenmek istediğini söylediğimde 
kaşlarını çatmıştı. “Evlilikle hiçbir işinin olmadığını söylediğini sanıyordum,” 
demişti. “Daha yirmi yaşındasın. Diploman ne olacak?” 

“Ne olacak ki?” diye sordum. “Parmağıma sadece bir yüzük takılacak, 
kelepçe değil.” 

“Çoğu erkek karısının evde oturmasını ister.” 

Bunu Dutchy'ye anlattığımda bir kahkaha atmıştı. “Tabii ki diplomanı 
alacaksın. Bu vergi kanunları çok karmaşık!” 

Dutchy ve ben, olabildiğince zıt kişiliklerdik. Ben gerçekçi ve tedbirliydim, 
o ise sabırsız ve atılgan. Ben gün doğmadan kalkmaya alışkındım, o ise beni 
her seferinde yatağa geri çekerdi. 

Kafası matematiğe hiç çalışmazdı. Bu yüzden mağazanın muhasebesini 
tutmanın yanı sıra, evdeki hesapları da ben dengeler, vergileri ben yatırırdım. 
Onunla karşılaşmadan önce çok nadir içki içerdim. Dutchy ise her gece bir 
kokteyl içmekten hoşlanır, bunun onu rahatlattığını, beni de rahatlatacağını 
söylerdi. Çiftlikteki deneyimleri sayesinde eli çekiç ve çiviye yatkındı. Ama 
genellikle yaptığı işleri yarım bırakırdı. Dışarıda kar fırtınası koparken dış 
pencereler bir köşede üst üste bekler, su sızdırdığı için yerinden sökülen 
musluğun parçaları yerde öylece kalırdı. 

“Seni bulduğuma inanmıyorum,” diyordu Dutchy tekrar tekrar. Ben de 


onu bulduğuma inanamıyordum. Sanki onunla birlikte geçmişime ait bir 
parçam ve bastırmak için mücadele ettiğim tüm hislerim yeniden canlanmışştı. 
Kaybettiklerim için, onları anlatacak kimsem olmadığı için ve sakladığım onca 
şey için çok acı çekmiştim. Ama artık Dutchy vardı. O benim kim olduğumu 
biliyordu. Ve rol yapmak zorunda değildim. 

Cumartesi sabahları yatakta hiç alışkın olmadığım kadar uzun kalıyorduk. 
Mağaza saat ondan önce açılmıyordu ve Dutchy'nin gitmesi gereken hiçbir yer 
yoktu. Mutfakta kahve yapıp, dumanı tüten iki bardakla birlikte yatağa 
dönüyordum. Ve sabahın yumuşak ışığında, birlikte saatlerce vakit 
geçiriyorduk. Onun sıcak tenine dokunmak, güçlü kaslarını ve kalp atışlarıyla 
birlikte hayat dolan damarlarını hissetmek için deliriyor, ona karşı büyük bir 
arzu duyuyordum. Kollarının arasına kıvrılıp bedenimi bedenine yaslıyor, 
boynuma çarpan nefesini ve vücudumda gezinen parmaklarını hissetmeyi 
seviyordum. 

Daha önce hiç böyle hissetmemiştim. Aklı beş karış havada, rüyada gibi, 
dalgın, unutkan ve yalnızca anı yaşayan biri olmuştum. 

Dutchy, Minnesota'da büyürken kendini çok yalnız hissettiğini, sokakta 
yaşadığı zamanlar hiç o kadar yalnız kalmadığını anlatıyordu. Söylediğine göre 
New York'taki çocuklar sürekli birbirleriyle şakalaşır, yiyecek ve giyeceklerini 
ortaklaşa kullanırlardı. İnsanların baskısını, sokakların gürültüsünü ve 
kargaşasını, kaldırım taşlarının üzerinde gürültüyle ilerleyen eski, siyah 
arabaları ve yerfıstığı kavuran sokak satıcılarından gelen kokuları özlediğini 
söylüyordu. 

“Peki, ya sen... Hiç geçmişe dönebilmeyi diler miydin?” diye sordu. 

Hayır dercesine başımı salladım. “Bizim zor bir hayatımız vardı. Geçmişe 
ait pek mutlu anılarım yok.” 

Dutchy beni kendine doğru çekerek parmaklarını yumuşak, beyaz 
kolumda gezdirdi. “Sence annenle baban hiç mutlu olmuşlar mıdır?” 

“Belki. Bilmiyorum.” 

Dutchy yüzüme düşen saçları geriye iterek çenemi okşadı. 

“Seninle nerede olursam olayım mutlu olurdum.” 

Bu her zaman söylediği türden bir şey olsa da, doğru olduğuna 
inanıyordum. Ve artık kendim de bir ilişki içinde olduğumdan, koşullar ne 
olursa olsun, annemle babamın muhtemelen hiçbir zaman mutlu 
olmadıklarını biliyordum. 


oğoğo 


Aralık ayının ilk günlerinden, ılık bir öğleden sonrasıydı. Keskin bakışlı 
müşteri temsilcisi Margaret ile birlikte mağazada siparişleri gözden 
geçiriyorduk. Yerdeki makbuz ve formları toplayarak, geçen yıla nazaran daha 
fazla kadın pantolonu sipariş edip etmemeye karar vermeye çalışıyordum. Bir 
yandan da kataloglardaki son moda kıyafetlere göz gezdiriyordum. 

Kısık bir sesle çalan radyodan hafif bir müzik duyuluyordu. 

Derken Margaret bir anda elini kaldırarak, “Dur bir dakika,” dedi. “Şunu 
duydun mu?” Telaşla radyoya koşup sesini açtı. 

“Tekrar ediyorum: Bu özel bir bildiridir. Başkan Roosevelt yaptığı bir 
açıklamada, Hawaii'deki Pearl Harbor'a* bugün Japonlar tarafından bir hava 
saldırısı düzenlendiğini bildirdi. 

*İng. İnci Liman. ABD'ye bağlı bir eyalet olan Hawaii”nin Oahu Adası'nın güney sahilinde bulunan 
küçük bir koy. (Çev. N.) 

Aynı zamanda Oahu Adası'ndaki tüm deniz ve ordu faaliyetleri de saldırıya 
uğradı. Ölü ve yaralı sayısı bilinmiyor.” 

İşte bu haberle birlikte her şey değişti. 

Birkaç hafta sonra, Lil beni görmek için mağazaya geldi. 

Gözlerinin kenarları kıpkırmızıydı ve yanaklarından yaşlar süzülüyordu. 
“Richard dün bir gemiyle yola çıktı. Nereye gittiğini bile bilmiyorum. Ona 
sadece ne olduğunu anlamadığım, numaralı bir posta adresi verdiler.” 
Buruşmuş, beyaz bir mendilin içine hıçkırarak ağladı. “Bu aptal savaşın 
şimdiye dek bitmiş olacağını sanmıştım. Benim nişanlım neden gitmek 
zorunda ki?” Ona sarıldığımda, ağlayarak yüzünü omzuma gömdü. 

Baktığımız her yerde savaş için destek ve özveride bulunmaya teşvik eden 
afişler görüyorduk. Birçok şey artık karneyle verilir olmuştu; et, peynir, 
tereyağı, domuz yağı, kahve, şeker, ipek, naylon, ayakkabı... O ince, mavi 
defterlerle çalışmaya başladığımızdan beri tüm iş hayatımız değişmişti. 

Karne pullarını markalarla değiştirmeyi öğrenmiştik. Kırmızı pullara karşılık 
kırmızı markalar (bunlar et ve tereyağı içindi), mavi pullara karşılık mavi 
markalar (işlenmiş gıdalar için) veriyorduk. 

Sıkıştırılmış odun lifiyle yapılan markalar on sentlik madeni para 
büyüklüğündeydi. 

Mağazamızda silah yapımına destek olmak için teneke kutularla çelik 
eşyalar, paraşüt ve halat yapımı için de az kullanılmış bayan çorapları 


topluyorduk. Radyoda sürekli “Boogie Woogie Bugle Boy,” çalıyordu. 
Siparişlerimizi duruma uygun şekilde değiştirmiştim. Hediye kartları, toptan 
mektup zarfları, her boyda düzinelerce Amerikan bayrağı, kurutulmuş et, 
kalın, yün çoraplar ve denize açılanların yanlarında götürmesi için deste deste 
iskambil kartları getirtmiştim. Depoda çalışan elemanımız araba yolunu 
kürekle açıyor, yiyecekleri ve paketleri içeri taşıyordu. 

Lisedeki sınıf arkadaşlarım askere yazılarak birer birer yola çıkıyorlardı. 
Her hafta kilisede, derneğin lobisinde ya da birinin evinde bir veda yemeği 
veriliyordu. Judy Smith'in erkek arkadaşı, Douglas, içlerinden ilkiydi. On 
sekizine basar basmaz askerlik şubesine gitmiş ve askerliğini yapmak istediğini 
söylemişti. İkinci sırada ise deli fişek Tom Price vardı. 

Yola çıkmasına bir gün kala caddede karşılaştığımızda, bana bunun kötü 
bir tarafı olmadığını söylemişti. Tom'a göre savaş, seyahate ve maceraya 
açılan bir kapıydı. Ayrıca birlikte takılabileceği bir sürü ahbap ve bir de maaş 
vardı. Savaşın tehlikelerinden bahsetmedik bile. Fakat benim hayalimde her 
biri, uçuşan mermilerin arasından geçen, görünmez birer süper kahramandı. 

Sınıfımdaki erkeklerin yarışma yakını gönüllü olarak savaşa katılmıştı. 
Askere çağrılar başladığında ise çok daha fazlası toparlanarak yola çıktılar. 
Şiddetli astımı ya da ağır işitme sorunu olan ve arkadaşları gittikten sonra 
mağazanın reyonlarında amaçsızca dolaşan çocukları gördükçe üzülüyordum. 

Sıradan, sivil kıyafetlerinin içinde kaybolmuş görünüyorlardı. 

Fakat Dutchy çoğunluğa katılmamıştı. “Bırak onlar beni çağırsın,” diyordu. 
Onun çağrılacağına inanmak istemiyordum. 

Ne de olsa Dutchy bir öğretmendi, derslerde ona ihtiyaç vardı. Ama çok 
geçmeden bunun bir an meselesi olduğu anlaşıldı. 

Dutchy'nin temel eğitimini yapmak için Hennepin'deki Fort Snelling'e 
gideceği gün, boynumdaki kolyeyi zincirinden çıkarıp biz bez parçasına 
sardım. Sonra da onu Dutchy'nin göğüs cebine sokuşturdum. “Artık bir 
parçam hep seninle olacak.” 

“Onu canım pahasına koruyacağım,” dedi Dutchy. 

Birbirimize yazdığımız mektuplar umut, hasret ve Amerikan askerlerinin 
görevinin önemine dair düşüncelerle doluydu. Ve bir de Dutchy'nin 
eğitimiyle: Dutchy fiziksel muayeneden geçmiş ve mekanik yetenek testinden 
yüksek bir puan almıştı. 

Bu sonuçlara dayanarak, Pearl Harbor'da kaybedilenlerin yerlerinin 
doldurulmasına yardımcı olması için onu donanmaya almışlardı. Kısa bir süre 


sonra da teknik eğitim almak üzere San Diego'ya giden bir trene binmişti. 

Gidişinden altı hafta sonra ona hamile olduğumu söyleyen bir mektup 
yazdığımda, Dutchy mutluluktan havalara uçtuğunu söyledi. “Karnında benim 
çocuğumun büyüdüğünü düşünmek, en zor günlerimde bana güç verecek,” 
dedi. “Nihayet beni bekleyen bir ailemin olduğunu bilmek bile görevimi yapıp 
evime dönmem için her zamankinden azimli olmamı sağlıyor.” 

Midem bulanıyordu ve kendimi sürekli yorgun hissediyordum. 

Yataktan kalkmak istemiyor, ama bir şeylerle meşgul olmamın daha iyi 
olacağını biliyordum. Bayan Nielsen yeniden onların yanına taşınmamı teklif 
etmişti. Benimle ilgilenip bana yemek yedireceklerini, çok fazla 
zayıfladığımdan endişe ettiklerini söylüyordu. Ama ben yalnız kalmayı tercih 
ediyordum. 

Artık yirmi iki yaşındaydım ve bir yetişkin gibi yaşamaya alışmıştım. 

Haftalar geçtikçe işlerim her zamankinden yoğun olmuştu. 

Gündüzleri mağazada çalışıyor, akşamları ise Kızıl Haç'a yardım sevkiyatı 
düzenlemek için gönüllü oluyordum. Fakat yaptığım her işin ardında, hafifçe 
ve korkuyla mırıldanan bir ses duyuluyordu. Şu an nerede, ne yapıyor? 

Dutchy'ye yazdığım mektuplarda rahatsızlığım ve geçmek bilmeyen mide 
bulantılarımın üzerinde durmamaya çalışıyordum. 

Doktor bulantıların, bebeğin sağlıklı bir şekilde büyüdüğü anlamına 
geldiğini söylemişti. Onun yerine bebek için yapmaya başladığım yatak 
örtüsünden bahsettim. Kenarları beş şerit kumaşla geçilecek, deseni sepet 
örgüsüne benzeyecekti. 

San, mavi, şeftali ve pembe renklerde pamuklu bezden yapılacak, her 
dairenin ortasında kırık beyaz bir üçgen olacaktı. 

Bayan Murphy'nin dikiş grubundaki kadınlar -en genç üyeleri olduğum, 
attığım her adımda beni sevinçle destekleyen kadınlar- bu örtüyle özel olarak 
ilgileniyor, kendi elleriyle büyük bir titizlikle dikiyorlardı. 

Dutchy uçak gemileriyle ilgili teknik eğitimini tamamlamıştı. 

San Diego'da geçirdiği bir ayın sonunda, yakında yola çıkacağını öğrendi. 
Aldığı eğitim ve Japonlarla olan durumumuz göz önüne alındığında, o 
bölgedeki müttefik kuwetlere yardımcı olmak için Orta Pasifik'e 
gönderileceğini tahmin ediyordu. Yine de kimse ne olacağından emin 
olamıyordu. 

Düşmanı gafil avlamak, yetenek ve güç - savaşı kazanmak için gerekenler 
bunlar, diyordu donanma askerlere. 


Orta Pasifik. Burma. Çin. Bunlar benim için yerküre üzerindeki bazı 
isimlerden ibaretti. Mağazada sattığımız dünya haritalarından birini aldım ve 
rulo şeklindeki kutusundan çıkarıp tezgâhın üzerine açtım. Parmağımı kıyı 
tarafındaki Yangon ve onun kuzeyindeki daha koyu, dağlık bir bölge olan 
Mandalay şehirlerinin üzerinde gezdirdim. Kendimi Avrupa, hatta Rusya ya da 
Sibirya için hazırlamıştım, ama ya Orta Pasifik? 

Orası dünyanın diğer ucunda, hayal etmekte bile zorlanacağım kadar 
uzaktaydı. Kütüphaneye gidip kitapları masanın üzerine yığmaya başladım; 
coğrafi araştırmalar, Uzak Doğu tarihiyle ilgili kitaplar, gezginlerin günlükleri... 
Burma'nın, Güneydoğu Asya'daki en büyük ülke olduğunu öğrendim. 
Hindistan, Çin ve Siyam” ile sınır komşusuydu ve muson bölgesinde yer 
alıyordu. Bu bölgenin yıllık ortalama yağış miktarı 5000 mm. idi, ortalama 
sıcaklığı ise otuz iki dereceye yakındı. Çevresinin üçte birini kıyı şeridi 
oluşturuyordu. Yazar George Orwell, Burma Günleri adında bir roman ve 
oradaki yaşamla ilgili pek çok deneme kaleme almıştı. Onları okuduğumda 


anladığım tek şey, Burma'nın Minnesota'dan olabildiğince uzak olduğuydu. 
* Tayland'ın eski adı. (Çev. N.) 


Sonraki birkaç hafta sessiz ve stresli geçmişti. Radyoyu dinliyor, gazeteleri 
karıştırıyor, endişeyle postacıyı bekliyor ve Dutchy'den gelen mektupları bir 
solukta okuyordum. Önce haberleri öğrenmek için mektubu gözlerimle hızlıca 
tarıyor-o iyi mi? Yeterince yemek yiyor mu? Sağlığı yerinde mi?- sonra da 
sanki Dutchy'nin cümleleri benim çözebileceğim bir şifreymiş gibi, her 
kelimesini tek tek inceliyordum. İncecik mektup kâğıdını burnuma götürerek 
kokusunu içime çekiyordum. 

Dutchy de bu kâğıda dokundu, diye geçiriyordum içimden. 

Parmağımı kelimelerin üzerinde gezdiriyordum. Bunları tek tek o yazdı... 

Dutchy ve gemideki arkadaşları emirleri bekliyorlardı. Son tatbikatlar 
yapılmış, deniz çantalarını her bir köşesi doldurulmuş ve kumanyalardan 
mühimmata kadar her şey yerli yerine konmuştu. San Diego'da hava sıcaktı, 
ama gidecekleri yerin daha kötü, neredeyse dayanılmaz olduğuna dair 
uyarılmışlardı. 

“Sıcağa bir türlü alışamadım,” diye yazıyordu Dutchy mektubunda. “Elini 
tutup cadde boyunca yürüdüğüm serin akşamları özledim. Lanet olası kan bile 
özledim. Bir gün bunu söyleyeceğimi hiç tahmin etmezdim.” Ama en çok beni 
özlediğini söylüyordu. Güneşte parlayan kızıl saçlarımı, burnumun üzerindeki 
çilleri, ela gözlerimi özlemişti. Karnımda büyüyen çocuğu özlemişti. “Karnın 


büyümüş olmalı,” diyordu. 

“Sadece nasıl göründüğünü tahmin edebiliyorum.” 

Artık Virginia'daki uçak gemisindeydiler. Bu, Dutchy'nin denize açılmadan 
önce gönderdiği son mektuptu. Mektubu onları uğurlamak için gemiye gelen 
bir papaza vermişti. 

“Uçuş güvertesinin boyu 262 metre,” diyordu mektubunda. 

“Görevlerimizi belli etmek için yedi farklı renk giyiyoruz. Bir bakım 
teknisyeni olarak benim rengim son derece çirkin bir yeşil. Üzerimde yeşil bir 
kazak ve can yeleği, başımda da yeşil bir başlık var. Çok pişmiş bezelye 
renginde.” Onu yüzen bir uçak pistinin üzerinde, sarı saçlarını gizleyen çirkin 
bir başlıkla hayal ettim. 

Sonraki üç ay boyunca Dutchy'den düzinelerce mektup aldım. Bazıları 
yazıldıktan birkaç hafta sonra elime geçmişti. 

Bazen aynı gün içinde iki mektup geldiği bile oluyordu. Bu nereden 
gönderildiklerine bağlıydı. Dutchy yazılarında gemideki hayatın ne kadar sıkıcı 
olduğunu anlatıyordu. Temel eğitim günlerinde dost olduğu bir başka 
Minnesotalı olan Jim Daly ona poker oynamayı öğretmişti. Diğer askerlerle 
dönüşümlü olarak saatlerce poker oynuyorlardı. Aynı zamanda işinden, 
protokolü takip etmenin öneminden, başlığının ne kadar ağır ve rahatsız 
olduğundan, inip kalkan uçakların motorlarının gürültüsüne alışmaya 
başladığından bahsediyordu. Deniz tutmasından ve sıcaktan şikâyet ediyor, 
savaştan ya da düşürülen uçaklardan bahsetmiyordu. Buna izni olmadığından 
mı, yoksa beni korkutmamak için mi böyle yapıyor, bilmiyordum. 

“Seni seviyorum,” yazıyordu Dutchy defalarca. “Sensiz yaşamaya 
dayanamıyorum. Seni göreceğim güne kadar dakikaları sayıyorum.” 

Dutchy'nin kullandığı kelimeler popüler şarkılarda, gazetelerdeki şiirlerde 
geçen cümlelerdi. Benim yazdıklarım da en az onlar kadar klişeydi. Mektup 
kâğıdının üzerine eğilerek kafa patlatıyor, yüreğimdekileri kâğıda dökmeye 
çalışıyordum. Ama her seferinde aynı kelimeler, aynı sırayla yerlerini 
alıyorlardı. Kelimelerimin altında yatan derin duyguların, onlara gereken 
ağırlığı ve anlamı vereceğini umuyordum. Seni seviyorum. Seni özlüyorum. 
Kendine dikkat et. Tanrı seni korusun. 

Günlerden çarşamba, saat sabahın onuydu. Mağazaya geleli bir saat 
olmuştu. Her gün yaptığım gibi önce arka odada hesapları gözden geçirmiş, 
sonra da rafların düzenli göründüğünden ve ürünlerin doğru 
yerleştirildiğinden emin olmak için reyonları tek tek gezmeye başlamıştım. 


Arka reyonlardan birinde, sabunların üzerine devrilmiş olan yüz kremlerini 
eskisi gibi dizerek küçük bir piramit oluşturuyordum. 

Tam o sırada Bay Nielsen'ın tuhaf bir sesle, “Yardımcı olabilir miyim?” diye 
sorduğunu duydum. 

Ardından sert bir şekilde, “Viola,” diye seslendi. 

Kalbim hızla çarpmaya başlasa da yaptığım işi yarım bırakmadım. 

Bay Nielsen karısına nadiren ismiyle seslenirdi. Yüz kremlerini piramit 
şeklinde dizmeye devam ettim. En alta beş, sonra dört, üç, iki, en üste de bir 
kutu. Artan kutuları da yan taraftaki rafa yerleştirdim. Yere düşmüş bir sabunu 
diğerlerinin yanına koydum. İşim bittiğinde ise reyondan ayrılmayarak 
beklemeye başladım. Kulağıma fısıltılar geliyordu. Bir süre sonra Bayan 
Nielsen, “Vivian? Orada mısın?” diye seslendi. 

Kasada mavi üniformalı bir postacı bekliyordu. Gelen telgraf kısaydı. 
“Savaş Bakanlığı, Luke Maynard'ın 16 Şubat 1943 tarihli bir kazada şehit 
düştüğünü bildirmekten büyük üzüntü duymaktadır. Detaylı bilgi elde edilir 
edilmez tarafınıza ulaştırılacaktır.” 

Postacının söylediklerini oduymuyordum. Bayan Nielsen ağlamaya 
başlamıştı. Elimi karnıma götürdüm - bebek. Bizim bebeğimiz. 

Aylar geçtikçe kazayla ilgili daha fazla bilgi edinmiştim. Gemiye düşen bir 
uçak, Dutchy ve diğer üç askerin ölümüne sebep olmuştu. Dutchy parçalanan 
uçağın altında kalmış ve kimsenin onun için yapabileceği bir şey olmamıştı. 
“Umarım Dutchy'nin hemen öldüğünü bilmek sizi biraz olsun teselli eder. O 
hiçbir acı hissetmedi,” diye yazmıştı arkadaşı Jim Daly. Sonrasında içinde 
Dutchy'nin kişisel eşyalarının bulunduğu bir kutuyu teslim aldım; kol saati, ona 
yazdığım mektuplar, birkaç kıyafet... Ve kolyem. Kutuyu açıp eşyalara birer 
birer dokundum. O kolyeyi ancak uzun yıllar sonra tekrar boynuma 
takabilecektim. 

Dutchy askerdeki kimseye hamile olduğumdan bahsetmemişti. 

Söylediğine göre batıl inançları vardı ve bir uğursuzluğun yaşanmasını 
istemiyordu. Dutchy'nin davranışı ve Jim Daly'nin taziye mektubu bir anneyi 
değil, bir eşi muhatap aldığı için memnundum. 

Sonraki birkaç hafta boyunca güneş doğmadan kalkıp işe gittim. Tüm 
reyonlardaki ürünleri yeniden düzenledim. Girişe yeni, büyük bir tabela astırıp 
vitrinlerimiz üzerinde çalışması için bir tasan öğrencisini işe aldım. Artık iyice 
büyüyen karnıma rağmen Minneapolis'e gidip büyük alışveriş merkezlerini 
dolaşarak, vitrinlerini nasıl dekore ettiklerine, yeni moda renk ve kıyafetlere 


dair notlar tuttum. Yaz için şambrel, deniz gözlüğü ve plaj havlusu siparişi 
verdim. 

Lil ve Em beni sinemaya, tiyatroya götürüyor, yemeğe çıkarıyorlardı. 

Bayan Murphy ise beni sık sık çaya davet ediyordu. 

Derken bir gece şiddetli bir acıyla uyandığımda, hastaneye gitme vaktimin 
geldiğini anladım. Önceden planladığımız gibi Bayan Nielsen'ı arayıp küçük 
çantamı hazırladım. Bayan Nielsen beni hastaneye götürdükten sonra ise yedi 
saat boyunca doğumda kaldım. Öyle büyük bir sancı çekiyordum ki acaba ne 
zaman ikiye ayrılacağım diye merak ediyordum. Çektiğim sancı yüzünden 
ağlamaya başladım. Dutchy için dökmediğim bütün gözyaşları, bir sel gibi 
gözlerimden boşanıyordu. Acıyla, kederle, kayıplarla ve yalnızlıkla doluydum. 

Bir şeyleri kaybetmenin sadece olası değil, aynı zamanda kaçınılmaz 
olduğunu öğreneli uzun zaman olmuştu. Her şeyini kaybetmenin, bir hayatı 
bırakıp bir diğerine başlamanın nasıl bir şey olduğunu biliyordum. Ve öyle 
hissediyordum ki bu dersi defalarca almak benim kaderimdi. 

O hastane yatağında yatarken, yıkılan hayallerimin ve yaşadığım hüznün 
korkunç ağırlığını hissedebiliyordum. 

Kaybettiğim her şey için kontrol edilemez bir halde, hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordum. Hayatımın aşkı için, ailem için, hayalini kurduğum gelecek için... 
Ve o an bir karar verdim. Bir daha bunları yaşamayacaktım. Onları 
kaybedeceğim gerçeğini bilerek kendimi kimselere tamamen adamayacaktım. 
Tüm kalbimle sevdiğim birini kaybetmeyi bir daha asla yaşamak 
istemiyordum. 

“Hey, hey,” diyerek beni düşüncelerimin arasından çekip çıkardı Bayan 
Nielsen. “Böyle devam edersen sütten kesileceksin.” 

Sanki “öleceksin” dediğini sanmıştım. 

“Ölmek istiyorum,” diye yanıt verdim. “Artık hiçbir şeyim kalmadı.” 

“Bebeğin var,” dedi Bayan Nielsen. “Bebeğin için dayanacaksın.” 

Arkamı döndüm. Bir süre sonra bebeği bana getirdiler. 

Kollarıma verdikleri minik kız bir kuş gibi hafifti. Bir tutam sarı saçı, su 
altındaki taşlar gibi parlak gözleri vardı. Yorgunluktan başımın döndüğünü 
hissederek, onu bağrıma bastım ve gözlerimi kapattım. 

Yapmayı planladığım şeyi kimseye, Bayan Nielsen'a bile söylememiştim. 
Bebeğin kulağına bir isim fısıldadım: May. 

Maisie. Tıpkı benim gibi, o da ölü bir kızı tekrar hayata döndürmüştü. Ve 
sonra yapacağımı yaptım. Onu bir başkasına verdim. 


Spruce Harbor, Maine, 2011 


İnanmıyorum, Vivian. Onu vermişsin,” dedi Molly oturduğu koltuktan öne 
doğru eğilerek. 

İkisi de saatlerdir salondaki berjer koltuklarda oturuyordu. 

Ortalarındaki antika lamba etrafa tatlı bir ışık yayıyordu. Yerde, üzerinde 
A.B.D. DONANMASI mührü olan siyah bir sandıktan çıkanlar duruyordu; iple 
bağlanmış bir yığın mektup, altın bir kol saati, çelik bir başlık ve bir çift asker 
çorabı. 

Vivian kucağındaki battaniyeyi düzelterek, derin düşüncelere dalmışçasına 
başını iki yana salladı. 

“Çok üzüldüm.” Molly renkleri hâlâ canlılığını koruyan, dikişleri ilk günkü 
gibi duran ve hiç kullanılmamış bebek battaniyesine dokundu. Demek 
Vivian'in bir bebeği olmuş ve onu başkasına vermişti... Sonra da Dutchy'nin en 
iyi arkadaşı Jim Daly ile evlenmişti. Acaba ona âşık olmuş muydu, yoksa Jim 
onun için sadece bir teselli miydi? Peki, ona bebekten söz etmiş miydi? 

Vivian uzanarak ses kayıt cihazını kapattı. “Hikâyem burada sona eriyor.” 

Molly şaşkınlıkla ona baktı. “Ama bu sadece ilk yirmi yıldı.” 

Vivian hafifçe omzunu silkti. “Gerisi o yıllara nazaran sakin, sessiz yıllardı. 
Jim ile evlendim ve bugünlere geldim.” 

“Ama bütün o yıllar...” 

“Çoğunluğu güzel geçmiş yıllardı. Ama öyle coşkulu, heyecanlı yıllar değil.” 

“Peki...” diyerek durakladı Molly. “Ona âşık mıydın?” 

Vivian cumbalı pencereden dışarı baktı. Molly, Vivian'in bakışlarını takip 
ederek, evin ışığında güçlükle seçilen elma ağaçlarına baktığını gördü. “Dürüst 
olmak gerekirse, onunla evlendiğime asla pişman olmadığımı söyleyebilirim,” 
dedi Vivian. “Ama hikâyenin gerisini biliyorsun, o yüzden sana söyleyeyim. 
Onu sevdim. Ama onu Dutchy'yi sevdiğim gibi tüm kalbimle sevmedim. Belki 
de insan öyle bir aşkı ömründe sadece bir kez tadıyordur, bilmiyorum. Yine de 
güzeldi. O bile yeterdi.” 

Güzeldi. O bile yeterdi. Molly'nin kalbi sanki bir yumrukla eziliyormuş gibi 


sıkıştı. Bu kelimelerin ardındaki duyguların derinine inmek hiç kolay değildi. 
Boğazında bir yumru hissederek güçlükle yutkundu. Vivian'in azimli, gerçekçi 
duruşunun ve aşın duygusal biri olmayışının sebebini gayet iyi anlamıştı. 

Bu yüzden anladığını belirtircesine başını sallamakla yetindi. “Peki, Jim ile 
nasıl o noktaya geldiniz?” 

Vivian dudaklarını bükerek düşündü. “Dutchy'nin ölümünden bir yıl sonra, 
Jim savaştan dönüp benimle iletişime geçmişti. Elinde Dutchy'ye ait birkaç 
küçük eşya vardı. Ordunun bana göndermediği bir deste iskambil kâğıdı ve bir 
mızıka. 

Böylece görüşmeye başladık, bilirsin. Dutchy'yi tanıyan bir başka kişiyle 
konuşuyor olmak, sanırım ikimiz için de bir teselliydi.” 

“Bir bebeğiniz olduğunu biliyor muydu?” 

“Hayır, sanmıyorum. O konudan hiç söz etmedik. Bu onun için ağır bir yük 
olurdu. Savaş onu oldukça kötü etkilemişti, konuşmak istemediği pek çok şey 
daha vardı. 

“Jim'in rakamlarla arası iyiydi. Dutchy'ye nazaran çok daha düzenli ve 
disiplinli biriydi. Dürüst olmak gerekirse, Dutchy hayatta olsaydı, herhalde 
mağaza o anki halinin yarısı kadar bile iyi durumda olmazdı. Çok mu kötü 
konuşuyorum? Evet, ama yine de öyle. Mağazadaki işler Dutchy'nin 
umurunda bile değildi, onu işletmek istemiyordu. Biliyorsun, o bir müzisyendi. 
Kafası ticarete çalışmıyordu. Fakat Jim ve ben iyi birer ortak olmuştuk. Birlikte 
güzel çalışıyorduk. Ben siparişleri verip malların sayımını yaparken, o 
muhasebe sistemlerini geliştiriyor, elektrikli yazarkasalar getirterek mağazayı 
modernleştiriyordu. 

“Sana bir şey söyleyeyim mi? Jim ile evlenmek, sanki hava sıcaklığıyla aynı 
ısıda olan bir suya girmek gibiydi. Neredeyse hiçbir değişikliğe alışmak 
zorunda kalmamıştım. Jim sakin, efendi, çalışkan, kısacası iyi bir adamdı. 
Hiçbir zaman birbirinin cümlesini tamamlayan çiftlerden olmadık, çoğu zaman 
aklından neler geçtiğini bile bilmezdim. Ama birbirimize son derece 
saygılıydık. Naziktik. O sinirlendiği zamanlar, ben bir kenara çekilirdim. Onun 
deyimiyle “'huysuzluğumun üzerimde olduğu” zamanlar ise -bazen günlerce 
birkaç kelimeden fazla konuşmadığım olurdu- Jim beni kendi halime bırakırdı. 
Aramızdaki tek sorun onun çocuk istiyor olması, benimse bunu 
yapamayışımdı. Yapamıyordum işte. Bu konudaki düşüncelerimi ona daha en 
başında söylemiştim. Ama sanrım fikrimi değiştirebileceğini ummuştu.” 

Vivian ayağa kalkıp pencereye yürüdü. Molly onun incecik, narin siluetine 


hayretle baktı. Vivian pencerenin iki yanındaki kancalara bağlı ipek düğümleri 
çözerek, ağır perdelerin kapanmasına izin verdi. 

“Düşünüyorum da...” diye söze girdi Molly temkinli bir şekilde. 

“Kızma ne olduğunu hiç merak ettin mi?” 

“Aklıma gelmiyor değil.” 

“Onu bulabilirsin. Şu an,” diyerek içinden hesapladı Molly, “altmışlı 
yaşlarının sonlarında olmalı, değil mi? Hayatta olma ihtimali çok yüksek.” 

Vivian perdeleri düzeltti. “Artık çok geç.” 

“Ama... neden?” diye soruverdi Molly bir anda. Nefesini tutmuş beklerken 
kalbi hızla çarpıyordu. Yaptığı bir kabalık olmasa bile haddini aştığını biliyordu. 
Yine de bunu bir daha sorma fırsatı bulamayabilirdi. 

“Bir karar verdim ve bununla yaşamak zorundayım.” 

“Ama çaresiz bir durumdaydın.” 

Vivian hâlâ karanlıkta, ağır perdelerin yanında duruyordu. 

“Pek öyle sayılmaz. Bebeğe bakabilirdim. Bayan Nielsen bana yardım 
ederdi. Asıl gerçek şu ki, tam bir ödlektim. Bencil ve korkak.” 

“Kocan yeni ölmüştü. Bunu anlayabiliyorum.” 

“Gerçekten mi? Ben anlayabilir miyim, bilmiyorum. Ve şimdi... Maisie'nin 
onca yıldır hayatta olduğunu bilmek...” 

“Ah, Vivian,” dedi Molly. 

Vivian başını iki yana salladı. Ardından şöminenin üzerindeki saate baktı. 
“Tanrım, şu saate bak. Gece yarısını geçmiş! 

Çok yorgun olmalısın. Haydi, sana bir yatak bulalım.” 


Spruce Harbor, Maine, 2011 


Molly bir kanonun içinde, akıntıya karşı güçlükle kürek çekiyordu. 
Kürekleri suya batırdıkça omuzları acıyordu. 

Ayakları ıslanmıştı. Kano suyla doluyor, gittikçe batıyordu. 

Aşağı baktığında cep telefonun mahvolduğunu, dizüstü bilgisayarını 
koyduğu sırt çantasının sırılsıklam olduğunu gördü. Kırmızı spor çantası suya 
düşmüştü. Molly bir süre dalgalarla birlikte batıp çıkan, sonra da yavaşça suya 
gömülen çantayı izledi. Kulaklarında uğuldayan suyun gürültüsü, sanki 
uzaktan gelen bir musluk sesi gibiydi. Ama neden bu kadar uzaktan geliyordu? 

Molly gözlerini açarak kırpıştırdı. Etraf aydınlık... çok aydınlıktı. Suyun 
sesi... Başını sesin geldiği tarafa döndürdü. 

Çift kanatlı pencerenin ardından körfez görünüyor, sular alçalıp 
yükseliyordu. 

Ev son derece sessizdi. Vivian uyuyor olmalıydı. 

Mutfaktaki saat sabahın sekizini gösteriyordu. Molly çay yapmak. için 
doldurduğu demliği ocağa koydu. Ardından dolapları karıştırarak yulaf ezmesi, 
yabanmersini kurusu, ceviz ve bal buldu. Silindir kutunun üzerinde yazan 
tarife bakarak, yulafı kısık ateşte pişirmeye başladı. (Bunlar Dina'nın aldığı 
süslü paketlerin içindekinden çok farklıydı). Doğradığı yaban mersiniyle 
cevizleri de ona ekledikten sonra üzerlerine biraz bal gezdirdi. Sonra yulafın 
altını kapattı ve bir önceki gece kullandıkları demliği, çay fincanlarını ve 
tabaklarını yıkadı. 

Ardından masanın yanındaki bir sallanan sandalyeye oturup Vivian'i 
beklemeye başladı. 

Güzel bir Maine sabahıydı. Jack bu gibi günleri kartpostallara benzetirdi. 
Körfez güneşte bir alabalığın pulları gibi parlıyordu. 

Molly uzakta, limanın yakınlarındaki bir grup küçük yelkenliyi 
görebiliyordu. 

O sırada telefonu titredi. Jack'ten mesaj gelmişti. Ne haber? 

Aylardır ilk kez hafta sonu için bir plan yapmamışlardı. 


Telefon tekrar titredi. Bugün görüşebilir miyiz? 

Çok ödevim var, diye cevap yazdı Molly. 

Birlikte çalışalım mı? 

Olabilir. Seni sonra ararım. 

Ne zaman? 

Molly konuyu değiştirdi: 

Kartpostal gibi bir gün. Haydi, Flying Dağı'na çıkalım. Boş ver ödevi. Flying 
Dağı, Molly'nin en sevdiği yerlerden biriydi. 

Çam ağaçlarıyla kaplı yüz elli metrelik dik bir yokuşun ardından Somes 
Boğazı'nın enfes manzarasının tadını çıkarabilirdiniz. 

Dolambaçlı bir yoldan inilen Valley Koyu'nun çakıl taşlarıyla dolu sahilinde, 
büyük, düz kayaların üzerine oturup denizi seyredebilirdiniz. Sonra da çam 
iğneleriyle kaplı yolda yürüyerek arabanızın ya da bisikletinizin yanına 
dönerdiniz. 

Tamam, yazdı Molly. Fakat mesajı gönderir göndermez pişman oldu. 
Kahretsin. 

Birkaç saniye geçmişti ki telefonu çalmaya başladı, “Hola Chica” dedi Jack. 
“Seni kaçta almaya geleyim ?” 

“Şey, sana sonra dönsem olur mu?” 

“Şimdi kararlaştıralım işte. Ralph ve Dina kiliseye gidecekler, değil mi? Seni 
özledim, bebeğim. Şu aptal tartışma... 

Zaten konu neydi ki? Çoktan unuttum.” 

Molly sandalyeden kalkarak yulaf ezmesini sebepsizce karıştırdı. 

Ardından avcunun içiyle çaydanlığa dokundu. Henüz iılıktı. Herhangi bir 
ayak sesi var mı diye etrafa kulak kabarttı, ama ev gayet sessizdi. “Dinle,” dedi 
Jack'e, “sana nasıl söyleyeceğim, bilmiyorum.” 

“Neyi?” diye sordu Jack. “Hey, dur biraz, benden ayrılıyor musun?” 

“Ne? Hayır. Öyle bir şey yok. Dina beni evden kovdu.” 

“Şaka yapıyorsun.” 

“Hayır.” 

“Demek seni kovdu... Ne zaman?” 

“Dün gece.” 

“Dün gece mi? Yani...” Molly, Jack'in kafasından geçen düşünceleri adeta 
duyabiliyordu. “Şu an neredesin?” 

Molly derin bir nefes aldı. “Vivian'in evinde.” 

Bir sessizlik oldu. Jack telefonu kapatmış mıydı? 


Molly dudağını ısırdı. “Jack?” 

“Dün gece Vivian'e mi gittin? Geceyi Vivian'in evinde mi geçirdin?” 

“Evet, ben...” 

“Neden beni aramadın?” diye sordu Jack sert ve suçlayan bir ses tonuyla. 

“Sana yük olmak istemedim.” 

“Bana yük olmak istemedin, öyle mi?” 

“Demek istediğim, zaten sırtımı sana fazla yaslıyordum. Bir de o kavgadan 
sonra...” 

“Sen de “Gidip şu doksan yaşındaki kadına yük olayım. Erkek arkadaşıma 
yük olmaktan çok daha iyidir,” diye düşündün demek.” 

“Doğrusu aklım başımda değildi,” dedi Molly. “Ne yaptığımın farkında bile 
değildim.” 

“Yani oraya kadar yürüdün, öyle mi? Yoksa seni biri mi bıraktı?” 

“Otobüse bindim.” 

“Saat kaçtı?” 

“Yedi civan,” diye uydurdu Molly. 

“Yedi civan. Peki, doğruca ön kapıya gidip zile mi bastın? Yoksa önce 
aradın mı?” 

Pekâlâ, bu kadarı yeterdi. “Ses tonun hoşuma gitmiyor,” dedi Molly. 

Jack bir iç çekti. 

“Bak,” diye devam etti Molly. “Senin için inanmasının zor olduğunu 
biliyorum, ama Vivian ve ben arkadaşız.” 

Kısa bir sessizliğin ardından, “Hı-hı,” dedi Jack. 

“Aslında, onunla pek çok ortak yanımız var.” 

Jack küçük bir kahkaha attı. “Yapma, Moll.” 

“Ona sorabilirsin.” 

“Dinle. Sana ne kadar değer verdiğimi biliyorsun. Ama gerçekçi olalım. On 
yedi yaşında ve göz hapsinde olan bir evlatlıksın. En son evinden daha yeni 
kapı dışarı edildin. Ve şimdi de bir köşkte yaşayan zengin, yaşlı bayanın yanına 
taşındın. Ortak pek çok nokta mı? Ayrıca annem...” 

“Biliyorum. Annen,” diyerek derin bir iç çekti Molly. Tanrı aşkına, Terry'ye 
ne zamana kadar borçlu olacaktı? 

“Bana biraz karmaşık görünüyor,” dedi Jack. 

“Pekâlâ...” dedi Molly. “Artık o kadar karmaşık olduğunu sanmıyorum. 
Vivian'e o kitabı çaldığımı anlattım.” 

Telefonun diğer ucunda kısa bir sessizlik oldu. “Annemin bildiğini söyledin 


mi?” 

“Evet. Senin bana kefil olduğunu, annenin de sana güvendiğini söyledim.” 

“Ne dedi?” 

“Tamamen anlayışla karşıladı.” 

Jack hiçbir şey söylemedi. Fakat Molly onun yumuşadığını 
hissedebiliyordu. 

“Bak, Jack... üzgünüm. Seni daha en başında bu duruma karıştırdığım için 
üzgünüm. Dün gece seni aramamamın sebebi de buydu. Bir kez daha kıçımı 
kurtarmak zorundaymışsın gibi hissetmeni istemedim. Sürekli bana iyilik 
yapmak senin için, sürekli minnet duymak zorunda hissetmek de benim için 
bir eziyet. Seninle bu tür bir ilişkimiz olsun istemiyorum. 

Senden benimle ilgilenmeni beklemem adil olmaz. Ayrıca her yolu 
denemeye kalkıştığımı düşünmediği sürece annenle daha iyi anlaşacağımızı 
sanıyorum.” 

“Annem öyle bir şey düşünmüyor.” 

“Düşünüyor, Jack. Ve onu suçlamıyorum.” Molly bulaşıklıkta kuruyan çay 
takımına baktı. “Ayrıca bir şey daha söylemeliyim. 

Vivian tavan arasını boşaltmak istediğini söylemişti. Ama bence asıl 
istediği o kutuların içindekileri son bir kez görmek ve onlara ait anıları 
hatırlamaktı. Bu yüzden o eşyaları bulmasına yardım ettiğim için mutluyum. 
Önemli bir şey yapmışım gibi hissediyorum.” 

Molly üst katın koridorundan gelen ayak seslerini duyunca Vivian'in alt 
kata inmek üzere olduğunu anladı. “Hey, şimdi kapatmam gerek, kahvaltı 
hazırlıyorum.” Yulaf ezmesini ısıtmak için ocağı yaktı ve üzerine biraz yağsız 
süt dökerek karıştırdı. 

Jack bir iç çekti. “Sen tam bir baş belasısın, biliyor musun?” 

“Sana söyleyip duruyordum, ama bana inanmak istemedin.” 

“Artık inanıyorum,” dedi Jack. 


*#*X#* 


Molly, Vivian'e geldikten birkaç gün sonra, Ralph'e nerede olduğunu 
haber veren bir mesaj attı. 

Beni ara, diye cevap yazdı Ralph. 

Molly, Ralph'in dediğini yaptı. “Ne haber?” 

“Bu meseleyi halledebilmemiz için eve dönmen gerek.” 


“Hayır, böyle iyi.” 

“Öylece kaçıp gidemezsin,” dedi Ralph. “Böyle yaparsan hepimizin başı 
fena halde derde girecek.” 

“Ben hiçbir yere kaçmadım. Siz beni kovdunuz.” 

“Hayır, kovmadık,” diyerek bir iç çekti Ralph. “Bu işin kendine göre 
kuralları var. Çocuk Esirgeme Kurumu ensende olacaktır. Bu durum duyulacak 
olursa, polis de öyle. Kuruma geri dönmelisin.” 

“Bence artık kurumla işim bitti.” 

“Daha on yedi yaşındasın. Kurumun seninle işi bitmeden, senin onlarla işin 
bitemez.” 

“Öyleyse onlara bir şey söyleme.” 

“Yani yalan mı söyleyeyim?” 

“Hayır. Sadece... hiçbir şey söyleme.” 

Ralph bir süre sessiz kaldı. “Sen iyi misin ?” 

“Evet.” 

“O bayan orada kalmanı hoş karşılıyor mu?” 

Hı-hı.” 

Ralph homurdandı. “Kendisi yetkili bir dadı olmasa gerek.” 

“Teknik olarak değil.” 

“Teknik olarak değil,” diye tekrarladı Ralph kuru bir kahkahayla. 

“Kahretsin. Pekâlâ, belki de haklısın. Resmi herhangi bir şey yapmamıza 
gerek yok. Sen on sekizine ne zaman basacaktın?” 

“Yakında.” 

“O zaman, bizim için bir zararı olmayacaksa... Senin için de bir zararı 
olmayacaksa...” 

“O para işinize yarıyor, ha?” 

Ralph tekrar sessizleşti. Molly bir an için Ralph'in telefonu yüzüne 
kapatacağını sandı. Derken Ralph konuşmaya devam etti. “Zengin, yaşlı bir 
bayan. Büyük bir ev. Kendine oldukça iyi bir yer bulmuşsun. Herhalde senin 
için kayıp ihbarında bulunmamızı istemezsin.” 

“Öyleyse... hâlâ sizinle yaşıyorum?” 

“Teknik olarak,” dedi Ralph. “Sana uyar mı?” 

“Bana uyar. Dina'ya benden çok selam söyle.” 

“Mutlaka ileteceğim,” dedi Ralph. 


#X#* 


Terry pazartesi sabahı Molly'yi evde bulduğuna çok sevinmemişti. 

“Bu da neyin nesi?” diye sordu şaşkınlıkla. Jack annesine Molly'nin yeni 
yaşam düzeninden bahsetmemişti. Anlaşılan o ki, annesi olanları öğrenmeden 
önce sorunun sihirli bir şekilde, kendiliğinden çözüleceğini ummuştu. 

“Molliy'yi kalması için ben davet ettim,” dedi Vivian. “O da büyük bir 
incelikle kabul etti.” 

“Yani o...” Terry bir Vivian'e, bir Mollyye baktıktan sonra, “Neden 
Thibodeauslarda değilsin?” diye sordu Molly'ye, “Orası şu an biraz karışık,” 
dedi Molly. 

“One demek”” 

“Durumlar biraz... belirsiz,” diye araya girdi Vivian. “Ve onun şimdilik boş 
odalardan birinde kalmasından son derece mutluyum.” 

“Peki, ya okulu?” 

“Tabii ki okuluna gidecek. Neden gitmeyecekmiş ki?” 

“Çok... cömertsin, Vivi, ama bence yetkililer...” 

“Her şey ayarlandı. Molly benimle kalıyor,” dedi Vivian sertçe. “Bütün bu 
odalarla başka ne yapacağım? Pansiyon falan mı açacağım?” 

Molly'nin ikinci kattaki odası okyanusa bakıyordu. Vivian'in odasının 
bulunduğu kısmın diğer tarafında, uzun bir koridorun sonundaydı. Yine 
okyanus tarafına bakan banyo penceresinin hafif perdesi, esen meltemle 
birlikte sürekli dans ediyor, lavaboya doğu tatlı tatlı dalgalanıyordu. 

Molly, bu odada en son ne zaman birilerinin kaldığını merak etti. Yıllar, 
yıllar önce olmalıydı. 

Molly'nin yanında getirdiği tüm eşyaları, dolaptaki üç küçük rafa sığınıştı. 
Vivian salondaki eski çalışma masasını, koridorun diğer tarafındaki yatak 
odasına taşımaları için ısrar etmişti. 

Böylece Molly'nin orada finallerine çalışabileceğini, evde bunca seçenek 
varken tek bir odayla yetinmesinin bir manası olmadığını söylüyordu. 

Seçenek. Artık kapısını kapatmadan uyuyabilir, etrafta özgürce dolanabilir, 
her hareketini izleyen bir göz olmaksızın gidip gelebilirdi. Molly yıllardır ima 
yoluyla ya da doğrudan yapılan yargı ve eleştirilerin ona ne kadar zarar 
verdiğini fark etmemişti. Sanki uzun zamandır dengesini korumaya çalışarak ip 
üzerinde yürüyor gibiydi. Şimdiyse ilk defa ayakları yere basmıştı. 


Spruce Harbor, Maine, 2011 


Oldukça normal biri gibi görünüyorsun,” dedi sosyal hizmetler çalışanı 
Lori, Molly kimya laboratuvarına girdiğinde. 

İki haftada bir yaptıkları olağan görüşmeleri için buluşmuşlardı. 

“Önce burnundaki hızma çıkmıştı. Şimdi de saçındaki kokarca çizgilerin 
kaybolmuş. Sırada ne var? Rap tarzı falan mı?” 

“Öf, ilk iş kendimi öldürürdüm.” 

Lori gülümsedi. 

“O kadar heyecanlanma,” dedi Molly. “Daha belimdeki yeni dövmemi 
görmedin.” 

“Yok canım, yapmamışsındır.” 

Lori'yi merakta bırakmak Molly için bir tür eğlenceydi. O yüzden sadece 
omuzlarını yukarı kaldırdı. Belki yapmıştı, belki de yapmamıştı. 

Lori başını iki yana salladı. “Haydi, şu kâğıtlara bir göz atalım.” 

Molly özenle doldurulup tarih atılmış kamu hizmeti formlarıyla birlikte 
çalıştığı saatlerin ve gerekli imzaların bulunduğu bir çizelgeyi Lori'ye uzattı. 

Lori formları inceleyerek, “Etkileyici,” dedi. “Bu çizelgeyi kim hazırladı?” 

“Sence kim hazırladı?” 

“Ah.” Lori alt dudağını sarkıtarak formun üzerine bir şeyler karaladı. “Peki, 
bitirdin mi?” 

“Neyi bitirdim mi?” 

Lori muzip bir ifadeyle gülümsedi. “Tavan arasını temizlemeyi. 

Yapman gereken şey bu değil miydi?” 

Doğru. Tavan arasını temizlemek. 

Aslında tavan arası temizlenmişti. Her bir kutudaki eşyalar tek tek 
çıkarılmış, hepsi birer birer ele alınmıştı. İçlerinden bazıları alt kata indirilmiş, 
kurtarılamayacak durumda olanlar çöpe atılmıştı. Büyük bir çoğunluğu ise 
tekrar kutulara doldurulmuştu ve hâlâ tavan arasındaydı. Ama çarşaflar 
güzelce katlanmış, kırılabilir eşyalar özenle ambalajlanmıştı. Molly kullanışsız 
boyutlarda ya da şekli bozulmuş olan kutulardan kurtulup, onların yerine 


kalın, dikdörtgen, karton kutular getirmişti. 

Her kutu yerine ve tarihine göre, anlaşılır bir şekilde etiketlenmiş ve 
saçakların altına tarih sırasına göre dizilmişti. 

Artık tavan arasında gezinmek için yer bile vardı. 

“Evet, bitti.” 

“Elli saatte pek çok şey yapılabiliyor, değil mi?” 

Molly başını sallayarak onayladı. Tahmin bile edemezsin, diye geçirdi 
içinden. 

Lori yanındaki dosyayı açıp Molly'nin önüne uzattı. “O zaman bir de şuna 
bak. Öğretmenlerinden biri buraya bir not bırakmış.” 

Molly birden alarma geçerek doğruldu. Lanet olsun... Yine ne olmuştu? 

Lori kâğıdı yavaşça eline alıp okumaya başladı. “Bay Reed adında biri. 
Sosyal bilgiler öğretmeni. Dersi için bir ödev hazırladığını söylüyor... Bir 
taşınma” projesi. Nedir bu?” 

“Sadece bir ödev,” dedi Molly temkinli bir şekilde. 

“Hımm... Doksan bir yaşındaki dul bir bayanla röportaj yapmışsın... Bu 
tavan arasını temizlediğin bayan, değil mi?” 

“Sadece bana bazı şeyler anlattı. O kadar büyütülecek bir şey değil.” 

“Pekâlâ, Bay Reed öyle düşünmüyor. Beklenenin ötesinde bir proje 
hazırladığını söylüyor. Ve seni bir tür ödül için aday gösteriyor.” 

“Ne?” 

“Bir tarih ödülü. Bundan haberin yok muydu?” 

Hayır, Molly'nin bundan haberi yoktu. Bay Reed henüz ödevini geri 
vermemişti bile. Başını iki yana salladı. 

“Pekâlâ, artık haberin var.” Lori kollarını göğsünde kavuşturarak arkasına 
yaslandı. “Bu oldukça heyecan verici, öyle değil mi?” 

Molly sanki tüm vücudu sıcak bir maddeyle kaplanmış gibi, teninin 
yandığını hissediyordu. İstifini bozmamak için çabalıyor, aksi halde ağzının 
kulaklarına varacağını hissediyordu. 

Kendini Oo zorlayarak oOOmzunu  silkti. Oo “Büyük ihtimalle (bana 
vermeyeceklerdir.” 

“Belki,” diyerek ona katıldı Lori. “Ama Oscar Ödülleri”nde söyledikleri gibi, 
bu ödüle aday gösterilmek bir onur.” 

“Saçmalık.” 

Lori gülümseyince, Molly de kendini tutamayarak aynı şekilde karşılık 
verdi. 


“Seninle gurur duyuyorum, Molly. Çok iyi gidiyorsun.” 

“Sadece ıslahevinde olmadığını için seviniyorsun. Bu senin adına bir 
başarısızlık olarak görülürdü, değil mi?” 

“Doğru. Tatil ikramiyemi kaybetmiş olurdum.” 

“Ve arabanı satmak zorunda kalırdın.” 

“Aynen öyle. O yüzden beladan uzak dur, anlaştık mı?** 

“Denerim,” dedi Molly. “Ama söz vermiyorum. İşinin fazla sıkıcı olmaya 
başlamasını istemezsin, değil mi?” 

“Bu mümkün değil,” dedi Lori. 


*#*X#* 


Ev sakinleri harıl harıl çalışıyordu. Terry gündelik rutinini takip ediyor, 
Molly de elinden geldiğince işlere yardımcı oluyordu. 

Bir yığın çamaşırı ipe asıyor, yaptığı ekstra masraflara ve sofrada canlı 
varlıklar oolmayışına aldırmayan Vivian için sebze ağırlıklı yemekler 
hazırlıyordu. 

Bir süre sonra Jack de Molly'nin artık burada yaşıyor olduğu fikrine 
ısınmaya başlamıştı. Öncelikle Dina'nın kınayan bakışlarına maruz kalmaksızın 
Molly'yi ziyaret edebiliyordu. 

Ayrıca burası vakit geçirmek için oldukça hoş bir yerdi. Akşamları Vivian'in 
verandasındaki eski, hasır koltuklara oturuyor, önce pembe, sonra eflatun ve 
kırmızı renge dönüşen gökyüzünü ve muhteşem, suluboya bir tabloyu andıran 
körfezi seyrediyorlardı. 

Günlerden bir gün Vivian, bir bilgisayar almak istediğini söyleyerek Molly 
dışında herkesi şaşkına çevirdi. Jack telefon şirketini arayarak eve nasıl 
kablosuz internet bağlantısı kurabileceklerini öğrendikten sonra bir modem 
ve kablosuz yönlendirici bulmak için işe koyuldu. Birçok seçeneği gözden 
geçirmelerinin ardından Vivian -ki herkesin bildiği kadarıyla daha önce bir 
klavyeye bile dokunmamıştı - Molly'nin gümüş rengi, otuz üç ekran dizüstü 
bilgisayarının aynısından sipariş etmeye karar verdi. Onu ne için kullanacağını 
gerçekten bilmediğini, ara sıra bir şeyler aratıp, belki bir de New York Times” 
okuyacağını söylüyordu. 

Vivian yanında durmuş onu izlerken, Molly alışveriş sitesine girerek kendi 
hesabını açtı: Tıkladı, tıkladı, kredi kartı numarası ve adresi girip tekrar 
tıkladı... “Pekâlâ, kargo bedava mı olsun?” 


“Gelmesi ne kadar sürer?” 

“Bir bakalım... Beş ile on iş günü. Belki biraz daha fazla.” 

“Daha erken alabiliyor muyum?” 

“Tabii. Sadece biraz daha fazla tutar.” 

“Ne kadar fazla?” 

“Yirmi üç dolara bir-iki gün içinde burada olur.” 

“Sanırım bu yaşta beklemenin bir anlamı yok, değil mi?” 

Parlak ekranlı ve dikdörtgen şeklinde pürüzsüz, küçük bir uzay gemisini 
andıran bilgisayar gelir gelmez, Molly kurulumunu yapmak için Vivian'e 
yardımcı oldu. New York Times ve Emekliler Derneği'nin (neden olmasın?) 
sitelerini sık kullanılanlara ekledi. Her ne kadar onu kullanırken hayal etmekte 
zorlansa da Vivian için bir e-posta adresi (DalyVivogmail.com) oluşturdu. 
Ardından ona internete nasıl gireceğini gösterdi. 

Vivian, Molly'nin gösterdiklerini büyük bir dikkatle takip ederken kendi 
kendine konuşuyordu: “Ah, demek böyle. 

Sadece şu düğmeye basıyoruz... Vaay! Anladım. Dokunmatik alan... 
Dokunmatik alan nerede? Tabii ya, aptal kafam.” 

Vivian çabuk öğreniyordu. Çok geçmeden kimsesizler treninin yolcuları ve 
onların soyundan gelenlerin oluşturduğu büyük bir topluluk keşfetmişti. O 
trenlere binen iki yüz bin çocuktan yaklaşık yüz tanesi hâlâ hayattaydı. 
Konuyla ilgili kitaplar, gazete yazıları, piyesler ve organizasyonlar vardı, 
Kansas, Concordia'da kurulmuş bir Öksüzler Treni Tesisi vardı. Tesisin internet 
adresinde yolcuların anlattıkları, fotoğraflar ve bir SSS (“Sıkça Sorulan Sorular 
mı?” diye şaşırmıştı Vivian. “Kim soruyor?”) bölümü bulunuyordu. Hâlâ 
hayatta olan birkaç yolcu ve onların soyundan gelen pek çok kişinin 
oluşturduğu New York Tren Yolcuları adında bir grup vardı. 

Grup her yıl Minnesota, Little Falls'taki bir manastırda bir araya geliyordu. 
Çocuk Esirgeme Kurumu'nun ve New York Yetimhanesi'nin internet 
sitelerinde, tarihi kayıtlara ve arşivlere giden bağlantılar bulunuyordu. Ayrıca 
araştırmalar için kapsamlı bir bölüm de vardı. Kız ve erkek evlatlar ellerinde 
albümlerle New York'a uçuyor, kontratların, fotoğrafların ve doğum 
belgelerinin izini sürüyorlardı. 

Molly'nin yardımıyla Vivian bir Amazon hesabı açıp kitap siparişlerinde 
bulundu. Trenler hakkında düzinelerce hikâye vardı, ama Vivian'in asıl 
ilgilendiği şey belgeler, eserler, tren yolcularının kendilerinin yayımladığı ve 
her biri bir delil niteliğinde olan hikâyelerdi. Bulduğu hikâyelerin çoğu, 


birbiriyle benzer bir yol izliyordu: Şöyle kötü şeyler yaşadım, böyle kötü şeyler 
yaşadım, sonra kendimi bir trende buldum. Şöyle kötü şeyler yaşadım, böyle 
kötü şeyler yaşadım ama büyüyüp dürüst, yasalara saygılı bir vatandaş oldum; 
âşık oldum, çocuklarım ve torunlarım oldu, kısacası, mutlu bir hayatım oldu. 

Kimsesiz kalmayıp bir trenle Kansas 'a, Minnesota ya ya da Oklahoma ya 
gönderilmemiş olsaydım böyle güzel bir hayata asla sahip olamazdım. Bu 
hayatı hiçbir şeye değişmezdim. 

“Yani her şeyin bir sebebi olduğuna inanmak, en kötü deneyimlerinden 
bile ufacık bir anlam çıkarmak, insanın doğasında olan bir şey mi?” diye sordu 
Molly, Vivian bu hikâyelerden birkaçını yüksek sesle okuduğunda. 

“Kesinlikle işe yarıyor,” dedi Vivian. Kucağında dizüstü bilgisayarıyla berjer 
koltuklardan birinde oturmuş, internetteki arşivlerde bulduğu hikâyelere göz 
gezdiriyordu. Molly ise diğer berjer koltukta, Vivian'in kütüphanesinden aldığı 
gerçek bir kitabı okuyordu. Oliver Twist'i çoktan bitirmişti. Kendini David 
Copperfield'ın sayfalarına kaptırdığı sırada Vivian tiz bir çığlık attı. 

Molly irkilerek başını kitaptan kaldırdı. Daha önce Vivian'in böyle çığlık 
attığını hiç duymamıştı. “Ne oldu?” 

“Galiba...” diye mırıldandı Vivian, iki parmağını dokunmatik farenin 
üzerinde gezdirerek. Ekranın mavimsi ışığı yüzüne yansıyordu. “Galiba 
Carmine'i buldum. Trendeki çocuk.” Bilgisayarı kucağından kaldırıp Molliy'ye 
uzattı. 

Sayfanın başında Carmine Luten-Minnesota-1929, yazıyordu. 

“İsmini değiştirmemişler mi?” diye sordu Molly. 

“Anlaşılan değiştirmemişler,” dedi Vivian. “Bak, o gün onu kollarımdan 
alan kadın buydu işte.” Vivian parmağını ekrana doğrultarak Molly'ye sayfayı 
aşağı kaydırmasını işaret etti. “Rüya gibi bir çocukluk geçirdiği yazıyor. Ona 
Carm demişler.” 

Molly okumaya devam etti. Görünen o ki Carm şanslıydı. 

Park Rapids'te büyümüştü. Lisedeki aşkıyla evlenmiş, babası gibi bir satıcı 
olmuştu. Molly fotoğraflara uzun uzun baktı. 

Fotoğraflardan birinde, Carmine yeni anne babasıyla birlikte görülüyordu. 
Üçü de tıpkı Vivian'in tarif ettiği gibiydi; narin ve güzel annesi, uzun boylu ve 
zayıf babası, koyu renk kıvırcık saçları olan tombul ve şaşı gözlü Carmine. Bir 
diğer fotoğraf düğün gününe aitti. Carmine'in gözleri düzelmişti ve bir gözlük 
takmıştı. Yanındaki dolgun yanaklı, kestane rengi saçları olan kızla birlikte çok 
katlı, beyaz bir pastayı kesiyor, sevinçten yüzü parlıyordu. Başka bir fotoğrafta 


ise saçları dökülmüştü ve gülümsüyordu. Kolunu biraz kilo almış olan, ama 
hâlâ tanınabilen karısına dolamıştı. Fotoğrafın altında ellinci evlilik 
yıldönümleri olduğunu belirten bir yazı vardı. 

Carmine'in hikâyesi oğlu tarafından yazılmıştı. Oğlunun bu konuda pek çok 
araştırma yaptığı açıkça görülüyordu. Çocuk Esirgeme Kurumu'nun kayıtlarını 
incelemek için New York'a bile gitmişti. Öğrendiğine göre Carmine'in 
İtalya'dan yeni gelen annesi, doğum sırasında ölmüştü. Yoksul babası da onu 
terk etmişti. Bir dipnotta Carmine'in yetmiş dört yaşındayken, Park Rapids'te 
huzur içinde hayata gözlerini yumduğu yazıyordu. 

“Carmine'in güzel bir hayatı olduğunu öğrendiğime sevindim,” dedi 
Vivian. “Bu beni mutlu etti.” 

Molly, Facebook'a girerek Carmine'in oğlu olan Carmine Luten Jr.'ı arattı. 
Bu isimde sadece bir kişi vardı. Fotoğraf albümüne tıklayarak bilgisayarı tekrar 
Vivian'e uzattı. “İstersen senin için de bir hesap açabilirim. Böylece Carmine'in 
oğluna arkadaşlık isteği yada mesaj gönderebilirsin.” 

Vivian, Carmine'in oğlunun karısıyla ve torunlarıyla birlikte yakın zamanda 
çektirdiği tatil fotoğraflarına baktı; Harry Potter kalesinde, lunaparktaki bir hız 
treninde, Mickey Mouse'un yanında. “Tanrım. Buna hazır değilim. Ama...” 
diyerek Molly'ye baktı. “Sen bu işte iyisin, değil mi?” 

“Hangi işte?” 

“İnsanları bulma işinde. Anneni buldun. Sonra Maisie'yi. 

Şimdi de bunu.” 

“Ah. Şey, pek sayılmaz, sadece bazı kelimeler yazıyorum...” 

“Geçen gün söylediğin şeyi düşünüyordum da,” diye araya girdi Vivian. 
“Verdiğim çocuğu aramakla ilgili söylediklerini. 

Bunu kimselere anlatmadım, ama Hemingford'da yaşadığım onca yıl 
boyunca ne zaman onun yaşlarında sarışın bir kız çocuğu görsem, kalbim deli 
gibi çarpardı. Ona ne olduğunu öğrenmek için can atıyordum. Ancak buna 
hakkım olmadığını düşünüyordum. 

Şimdi merak ediyorum da... Belki de onu bulmayı deneyebiliriz.” Vivian, 
Molly'nin gözlerinin içine bakıyordu. 

Yüzünde savunmasız, özlem dolu bir ifade vardı. “Eğer buna hazır 
olduğuma karar verirsem, bana yardım eder misin?” 


Spruce Harbor, Maine, 2011 


Telefon kocaman evin içinde çaldıkça çalıyor, farklı odalardaki telsizlerden 
farklı sesler yükseliyordu. 

“Terry?” diye seslendi Vivian cırtlak bir sesle. “Terry, telefona bakabilir 
misin?” 

Vivian'in karşısında oturan Molly kitabını bırakarak ayağa kalktı. “Ses bu 
odadan geliyor gibi.” 

“Ben de onu arıyorum, Vivi,” diye seslendi Terry bir başka odadan. 
“Oralarda bir telefon var mı?” 

“Olabilir,” dedi Vivian, boynunu uzatıp etrafa bakınarak. 

“Bilemiyorum.” 

Vivian pencerenin en yakınındaki, rengi solmuş kırmızı berjer koltukta 
oturuyor, kucağında dizüstü bilgisayarıyla çayını yudumluyordu. Bu, onun en 
sevdiği koltuğuydu. Okulda yeni bir öğretmenler toplantısı düzenlendiğinden, 
Molly evde finallerine çalışıyordu. Neredeyse öğlen olmasına rağmen 
perdeleri henüz açmamışlardı. Vivian, gün ışığının sabah saatlerinde bilgisayar 
ekranına daha fazla vurduğunu söylüyordu. 

Terry telaşla ve kendi kendine söylenerek odaya girdi. 

Tanrım, işte sabit hatları bu yüzden seviyorum. Jack'in bizi telsiz almaya 
ikna etmesine asla izin vermemeliydim. Yemin ediyorum... Ah, işte burada,” 
diyerek koltuk minderlerinden birinin arkasındaki telsizi çıkardı. “Alo?” Elini 
beline dayayarak durakladı. “Evet, Bayan Daly'nin evi. Kim arıyor acaba?” 

Terry telefonu göğsüne bastırdı. “Evlat Edindirme Kurumu,” dedi alçak 
sesle. 

Vivian, Terry'nin yanına gidip telefonu ondan aldı. “Ben Vivian Daly.” 

Molly ve Terry telefona doğru eğildiler. 

“Evet, benim. Hı-hı. Evet. Ah... Gerçekten mi?” Vivian eliyle ahizeyi 
kapatarak, “Gönderdiğim bilgilerle eşleşen biri bir form doldurmuş,” dedi. 
Molly hattın diğer ucundaki kadının tiz sesini duyabiliyordu. “Ne dediniz?” 
dedi Vivian telefonu tekrar kulağına dayayarak. Başını yana eğerek dinledi. 


“On dört yıl önce,” dedi Molly ve Terry'ye. 

“On dört yıl önce!” diye bağırdı Terry şaşkınlıkla. 

Bundan sadece on gün önce, bir süredir internetin altını üstünü getiren 
Molly, evlat edindirme hizmeti veren birkaç kuruma denk gelmişti. Kullanıcılar 
arasında en fazla oyu alan kuruma yoğunlaşarak araştırmalarını daraltmıştı. 
Site, öz anneleri ya da evlatlarıyla iletişime geçmek isteyen insanları eşleştiren 
bir sistem olarak tanımlanıyordu. Aynı zamanda tanınmış ve yasal 
görünüyordu. Kâr amacı gütmüyor, herhangi bir ücret talep etmiyordu. Molly, 
Vivian'in doldurması gereken müracaat formunu kendine e-posta atıp, 
okuldaki bir yazıcıdan çıktısını almıştı. Vivian'in bunca yıldır yatağının altındaki 
küçük bir kutuda sakladığı doğum belgesini alıp, postanede bir fotokopisini 
çektirmişti. Belgede geçen isim, Vivian'in kızına verdiği -May- isimdi. Molly 
büyük bir zarfa koyduğu formları ve fotokopiyi, kurumun adresine yollamıştı. 
Haftalarca ya da aylarca bir haber alacaklarını beklemiyordu. Belki de hiçbir 
haber çıkmayacaktı. 

“Bir kalem var mı?” diye mırıldandı Vivian etrafına bakınarak. 

“Kalem var mı?” 

Molly mutfağa koşup Ivır zıvır çekmecesini karıştırmaya başladı. Bulduğu 
bir avuç dolusu tükenmez kalemden hangisinin yazdığını görmek için onları en 
yakındaki gazetenin üzerinde denedi. Sonra da mavi bir tükenmez kalemle 
gazeteyi Vivian'e getirdi. 

“Evet, evet. Tamam. Evet, tabii,” dedi Vivian telefondaki kadına. “Pekâlâ, 
nasıl yazılıyor? D-u-n-n...” Gazeteyi koltuğunun yanındaki yuvarlak sehpaya 
koyarak, manşetin üzerine bir isim, telefon numarası ve bir e-posta adresi 
yazdı. © işaretini yapabilmek için oldukça uğraşmıştı. “Teşekkür ederim. 

Evet, teşekkürler.” Gözlerim kısıp telsize bakarak kapatma tuşuna bastı. 

Terry pencereye doğru yürüyüp perdeleri açtı. Parlak gün ışığı bir anda 
odayı dolduruverdi. 

“Tanrım, hiçbir şey göremiyorum,” diye çıkıştı Vivian, eliyle bilgisayar 
ekranını gölgeleyerek. 

“Ah, affedersin! Kapatmamı ister misin?” 

“Tamam, kalsın,” diyerek bilgisayarı kapattı Vivian. Sanki az önce yazdığı 
rakamlar bir çeşit şifreymiş gibi dikkatle gazeteye baktı. 

“Ee, ne öğrendin?” diye sordu Molly. 

“Adı Sarah Dunnell'mış.” Vivian başını kaldırarak Molly'ye baktı. “Kuzey 
Dakota'da, Fargo'da yaşıyormuş.” 


“Kuzey Dakota mı? Seninle bir ilgisi olduğuna eminler miymiş?” 

“Emin olduklarını söylüyorlar. Doğum kayıtlarını karşılıklı kontrol etmişler. 
Aynı gün, aynı hastanede doğmuş.” Vivian'in sesi titriyordu. “Gerçek adı 
May'miş “ 

“Tanımı,” dedi Molly elini Vivian'in dizine koyarak. “Bu o.” 

Vivian ellerini kucağında kenetledi. “Evet, o.” 

“Hu gerçekten heyecan verici!” 

“Çok korkutucu,” dedi Vivian. 

“Peki, şimdi ne olacak?” 

“ Sanırım bir telefon görüşmesi. Ya da bir e-posta. Onun e-posta adresini 
aldım,” diyerek gazeteyi gösterdi Vivian. 

Molly ona doğru eğildi. “Hangisini yapmak istersin ” 

“Bilmiyorum.” 

“Telefon daha hızlı olur.” 

“Bu onu ürkütebilir.” 

“Uzun zamandır bunu bekliyor.” 

“Doğru.” Vivian tereddüt ediyor gibiydi. “Bilmiyorum. 

Her şev çok hızlı gelişti.” 

“Yetmiş yıl sonra,” diyerek gülümsedi Molly. “Bir fikrim var. Önce onu 
internette aratıp neler bulacağız bir bakalım.” 

Vivian gümüş rengi bilgisayarına doğru bir “hokuspokus” işareti yaptı. 
“Çabuk.” 


#*X#* 


Vivian ve Molly yaptıkları araştırma sonrası Saralı Dunnell'ın bir müzisyen 
olduğunu öğrendiler. Fargo Senfoni Orkestrası'nda keman çalmış, birkaç yıl 
önce emekli olana kadar Kuzey Dakota Eyalet Üniversitesi'nde ders vermişti. 
Aynı zamanda Rotary Kulübü'nün” bir üyesiydi. Sarah, iki evlilik yapmıştı; uzun 
yıllar bir avukatla evli kalmıştı ve şimdi de kendisi gibi orkestrada görev almış 
bir dişçiyle evliydi. Kırklı yaşlarının başlarındaymış gibi görünen bir oğlu ve bir 


kızı, en az üç torunu vardı. 
*Chicagolu bir avukat olan Paul P. Harris'in 1905 yılında kurduğu sivil hizmet kulübü, Ç.N. 


Google görsellerinde çıkan bir düzine kadar fotoğrafta, Sarah çoğunlukla 
keman çalarken ya da Rotary Ödül Töreni toplantılarında görülüyordu. O da 
Vivian gibi zayıf ve narindi. 


Temkinli bir yüz ifadesi, sarı saçları vardı. 

“Sanırım saçını boyuyor,” dedi Vivian. 

“Hepimiz boyamıyor muyuz sanki?” dedi Molly. 

“Ben hiç boyamadım.” 

“Hepimizin senin gibi muhteşem, gümüş rengi saçları yok ki.” 

Her şey çok çabuk gelişmişti. Vivian, Sarah'ya bir e-posta göndermiş, 
Sarah da onu aramıştı. Birkaç gün içinde, dişçi kocasıyla birlikte haziran 
başlarında Maine'ye gelmek için uçak bileti ayırtmışlardı. Sarah'nın anlattığına 
göre daima maceraya hazır olan on bir yaşındaki torunları Becca'yı da 
yanlarında getireceklerdi. 

Vivian e-postalardan bazılarını yüksek sesle Molly'ye okuyordu. 

Seni her zaman merak ettim, diye yazıyordu Sarah. Artık kim olduğunu ve 
beni neden başkasına verdiğini öğrenmekten ümidimi kesmiştim. 

Misafirler için hazırlanmak heyecan vericiydi. Bir grup işçi evin içinde dört 
dönüyor, pencere ve kapı çerçevelerini boyuyor, körfeze bakan verandanın 
kırılmış korkuluklarını tamir ediyorlardı. Bir yandan da halıları temizliyor ve 
her bahar toprağın çözülüp, evin tekrar yerine oturmasıyla birlikte duvarlarda 
oluşan çatlakları kapatıyorlardı. 

“Sence de artık bütün odaları açmanın vakti gelmedi mi?” diye sordu 
Vivian bir sabah kahvaltıda. “Biraz havalansınlar.” 

Körfezden esen rüzgâr yüzünden çarparak kapanmamaları için, yatak 
odalarının kapılarını Molly'nin tavan arasındaki bir kutuda bulduğu eski 
ütülerle desteklediler. İkinci kattaki tüm kapı ve pencerelerin açılmasıyla, 
rüzgâr evin içinde bir fırtına gibi esmeye başlamıştı. Nedense her şey 
eskisinden hafif görünüyordu. 

Vivian, Molly'den yardım istemeksizin, kredi kartıyla internetten birkaç 
yeni elbise sipariş etmişti. “Vivian internetten elbise sipariş etti. Dizüstü 
bilgisayarından. Kredi kartıyla. 

Ağzımdan çıkan kelimelere inanabiliyor musun?” diye sordu Molly, Jack'e. 

“Yakında gökten kurbağa yağacak,” dedi Jack. 

Daha başka kıyamet alametleri de olmuştu. Bilgisayarının ekranında 
beliren bir reklam kutucuğunun ardından, Vivian Netflix“e* kaydolmayı 
planladığını söylemişti. Tek bir tıkla Amazon'dan dijital bir fotoğraf makinesi 


satın almıştı. 
*ABD'de bir DVD kiralama şirketi 


Molly'ye Youtube'daki hapşıran bebek panda videosunu görüp 


görmediğini sormuştu. Facebook'a bile üye olmuştu. 

“Kızma arkadaşlık isteği gönderdi,” dedi Molly, Jack'e. 

“Kabul etti mi?” 

“Hem de hemen.” 

İkisi de başını iki yana salladı. 

Çamaşır dolabından iki yatak takımı çıkarılmış, yıkandıktan sonra 
kurumaları için arka taraftaki uzun çamaşır ipine asılmışlardı. 

Molly çamaşırları toplarken çarşafların hoş kokusunu içine çekti. Beyaz 
çarşafları hiç kullanılmamış yatakların üzerine sererek, Terry'nin yatakları 
yapmasına yardım etti. 

Üçü de en son ne zaman bu kadar beklentiyle dolmuştu? 

Terry bile neşelenip canlanmıştı. “Acaba Becca için ne çeşit bir kahvaltı 
hazırlasam,” diye düşüncelere dalmıştı, küçük kızın yatağını hazırladıkları 
sırada. Becca için büyükanne ve büyükbabasının kalacağı odanın hemen 
karşısındaki odayı hazırlamışlar, yatağına ise İrlanda Çelengi desenli örtüyü 
örtmüşlerdi. 

“Ballı ve fındıklı kahvaltılık gevrek her zaman işe yarar,” dedi Molly. 

“Bana kalırsa krepi tercih eder. Sence yaban mersinli krep sever mi?” 

“Yabanmersinli krepi kim sevmez ki?” 

Molly mutfak dolaplarını boşaltırken, Jack sineklikli kapının mandallarını 
sıkıştırıyordu. Bir yandan da Sarah ve ailesinin adada yapmak isteyebilecekleri 
şeyleri tartışıyorlardı. 

Bar Harbor'u gezebilir, Ben&Bill's'ten dondurma alabilir, Thurston'da 
ıstakoz buğulama yiyebilir, belki yeni açılan ve oldukça övgü alan İtalyan 
Restoranı Nonna'yı deneyebilirlerdi. 

“Buraya turistik gezi amaçlı gelmiyor. Öz annesiyle tanışmaya geliyor,” 
diye hatırlattı Terry. 

Molly ve Jack birbirlerine bakıp güldüler. “Ah, evet, doğru ya,” dedi Jack. 

Molly, Sarah'nın oğlu Stephen'ı Twitter'da takibe almıştı. 

Uçuşun olduğu gün Stephen'ın Twitter sayfasına, “Annem doksan bir 
yaşındaki öz annesiyle tanışmak için yola çıkıyor. 

Şu işe bakın,” yazdığını gördü. “Altmış sekiz yaşında yepyeni bir hayatı 
oldu!” 

Yepyeni bir hayat. 

Yine kartpostal gibi bir gündü. Evdeki tüm odalar hazırdı. 

Terry'nin özel balık çorbası, büyük bir tencerede ağır ağır kaynamaktaydı. 


Hemen yanındaki küçük bir tencere de Molly'nin mısır çorbası pişiyordu. Mısır 
ekmekleri tezgâhın üzerinde soğumaya bırakılmıştı. Molly balzamik soslu, 
koca bir kâse dolusu salata yapmıştı. 

Molly ve Vivian bütün öğleden sonrasını etrafta dolanıp durarak 
geçirmişlerdi. İkisi de saate bakmıyormuş gibi yapıyordu. 

Jack saat ikide arayıp Minnesota'dan Boston'a gelen uçağın birkaç dakika 
rötarlı iniş yaptığını, ancak Bar Harbor uçağının zamanında havalandığını ve 
yarım saat içinde ineceğini, kendisinin de havaalanına doğru yol aldığını 
söyledi. 

Sarah ve ailesini havaalanından almak için Vivian'in Subaru marka, lacivert 
arabasını almıştı. Ama önce elektrikli süpürgeyle içini süpürmüş, sonra da 
bulaşık deterjanıyla bir güzel yıkayıp bir hortumla durulamıştı. 

Molly mutfaktaki sallanan sandalyede oturup denizi seyrederken kendini 
tuhaf bir şekilde huzurlu hissediyordu. İlk defa hayatı bir anlam ifade etmeye 
başlamıştı. Bugüne dek birbirinden bağımsız, tesadüfi, talihsiz olaylar 
silsilesiymiş gibi görünen şeyleri, şimdi bu yolculukta atılması gereken adımlar 
olarak görüyordu. Bu yolculuğa bir aydınlanma yolculuğu demek, belki fazla 
olurdu. Ama kendini kabul etme, bakış açısı gibi daha başka, daha yumuşak 
kelimeler kullanılabilirdi. 

Molly kadere hiç inanmamıştı. O ana kadarki hayatının, önceden çizilmiş 
bir yolda ilerlediğine inanmak iç karatıcı olurdu. 

Şimdiyse bunu merak ediyordu. Bir koruyucu aileden diğerine geçip 
durmasaydı, yolu bu adaya hiç düşmeyecekti. O zaman Jack ile onun 
aracılığıyla da Vivian ile tanışmış olmayacaktı. Ve kendi hikâyesine oldukça 
benzettiği Vivian'in hikâyesini hiç dinlemeyecekti. 

Molly garaj yoluna giren arabanın ezdiği çakıl taşlarının sesini duydu. 
Zaten kulağı bir süredir yoldaydı. “Vivian, geldiler!” diye bağırdı mutfaktan. 

“Duydum,” diye seslendi Vivian. 

Molly antrede Vivian ile buluşup onun elini tuttu. İşte bu, diye geçirdi 
içinden, her şeyin doruk noktası. “Hazır mısın?” 

“Hazırım,” dedi Vivian. 

Jack arabayı park eder etmez, arka kapıdan mavi çizgili elbisesi, beyaz spor 
ayakkabıları olan bir kız fırladı. Bu Becca olmalıydı. Kızıl saçları vardı. Uzun, 
dalgalı, kızıl saçları ve biraz da çilleri. 

Vivian bir eliyle verandanın korkuluklarına sıkıca tutunarak diğeriyle de 
ağzını kapattı. “Tanrım.” 


“Tanrım,” diye tekrarladı Molly hayretle. 

Kız el salladı. “Vivian, biz geldik!” 

Arabadan inen sarışın kadın -Sarah- onların olduğu tarafa doğru baktı. 
Molly, Sarah'nın yüzündeki ifadeyi daha önce hiçbir yerde görmemişti. İrice 
açılmış bir halde etrafa bakınan gözleri Vivian'inkilerle buluştuğunda, 
Sarah'nın yüzünde hiçbir role ve formaliteye yer bırakmayan bir ifade 
belirmişti. 

Özlem, tedirginlik, umut, sevgi... Molly, Sarah'nın yüzünde bunların 
hepsini görüyor muydu, yoksa hayal mi kuruyordu? 

Valizleri bagajdan çıkarmakla meşgul olan Jack'e baktı. Jack, başını olumlu 
anlamda sallayarak Molly'ye yavaşça göz kırptı. 

Anladım. Ben de hissediyorum. 

Molly, Vivian'in ipek hırkasının altındaki kemikli, çelimsiz omzuna 
dokundu. Vivian ona bakıp hafifçe gülümsedi, gözleri yaşlarla doluydu. 
Titreyen eliyle boynundaki gümüş zinciri ve ucundaki kolyeyi kavramıştı. Taçlı 
bir kalbi tutan minik eller; sevgi, sadakat, dostluk... Evden uzaklaşıp, tekrar 
eve dönen sonsuz bir yol. Molly, Vivian ile kolyesinin çıktığı yolculukları 
düşündü: İrlanda'nın kıyısındaki Arnavut kaldırımlı bir köyden, New York'taki 
eski bir apartmana, oradan batıdaki çiftliklere doğru yol alan ve çocuklarla 
dolu bir trene, sonra da bir ömür geçirmek üzere Minnesota'ya... Ve şimdi, 
her şeyin başlangıcından neredeyse yüz yıl sonra, Maine'deki eski bir evin 
verandasındaydı. 

Vivian ilk basamağa adımını atarken hafifçe sendeledi. Bir an için herkes 
ona doğru atıldı. Hemen arkasındaki Molly, alt basamaktaki Becca, arabanın 
yanındaki Jack, eve doğru yürüyen Sarah, hatta evin kapısında beliren Terry 
bile. 

“Ben iyiyim!” dedi Vivian korkuluklara sıkıca tutunarak. 

Molly kolunu Vivian'in beline dolayıp, “Elbette iyisin,” diye fısıldadı. 
Kalbinin deli gibi çarpıyor olmasına rağmen sesi gayet sakindi. “Ve ben de tam 
arkandayım.” 

Vivian gülümsedi. Ardından kocaman, ela gözleriyle onu seyreden 
Becca'ya baktı. “Peki, öyleyse. Nereden başlayalım?” 


Son 


ROXANA ROBINSON'DAN CHRISTINA 
BAKER KLINE İLE BİR SÖYLEŞİ 


ROXANA ROBINSON, Washington Post tarafından 2008'in en iyi beş 
romanından biri olarak adlandırılan Cost'un yazarıdır. 

Öncesinde yazdığı üç romanı, üç öyküsü ve Georgia O'Keefee: A Life 
adında bir de biyografisi bulunmaktadır. Bu yayınlardan dördü New York 
Times tarafından en iyi kitaplar arasında gösterilmiştir. Robinson'un eserleri 
The New Yorker, The Atlantic, Harper's Best American Short Stories, The New 
York Times ve daha pek çok yerde yer almıştır. New York Halk Kütüphanesi 
tarafından Literary Lion olarak adlandırılmış ve Ulusal Sanat Vakfı, MacDowell 
Topluluğu ve John Simon Guggenheim Vakfı üyesi olmuştur. Pek yakında 
Sparta adlı bir romanı daha yayımlanacaktır. 

RR: Bu kitaba nasıl başladığınızdan bahsedebilir misiniz? 

Size bu fikri ne verdi? 

CBK: Yaklaşık on yıl önce eşimin Kuzey Dakota'daki anne ve babasını 
ziyaret ederken Fort Seward Tarih Kurumu tarafından basılmış, Century o f 
Stories: Jamestown and Stutsman County, 1883—1983 adında bir kitaba 
rastladım. Kitapta “Ona “Öksüzler Treni” diyorlar - ve pek çok çocuğun bir evi 
olmasını sağladı,” başlıklı bir makale vardı. Hikâyede eşimin büyükbabası 
Frank Robertson'a ve onun kardeşlerine oldukça yer verilmişti. Bundan 
haberim yoktu, daha önce öksüzler trenini hiç duymamıştım. Araştırmalarım 
sırasında öksüzler treninin Jamestown, Kuzey Dakota'da durmuş ve o trendeki 
çocukların burada evlat edinilmiş olmasına rağmen, Robertson Ailesi'nin 
Missouri'den geldiğini öğrendim. Bu konu merakımı uyandırdı ve Amerikan 
tarihinin pek bilinmeyen bu dönemi hakkında daha fazlasını öğrenmek 
istedim. 

RR: Öksüzler treninin sizin için en ilgi çekici tarafı neydi? 

CBK: Sanırım beni öksüzler treninin hikâyesine çeken şey, gençlik yıllarına 
dair çok az şey anlatan büyükanne ve büyükbabamın da birer öksüz olmasıydı. 
Bir yazar olarak insanların hayat hikâyelerini anlatışı ve bu hikâyelerin - 


isteyerek ya da değil- onların kim olduğunu ortaya çıkarışı daima ilgimi 
çekmiştir. Kelimelerin arasındaki boşluklara, uzun zamandır saklanan sırları 
örtbas eden suskunluklara ve dış görünüşü maskeleyen hikâyelere hep ilgi 
duymuşumdur. 

Kendi kökenim de kısmen İrlandalı olduğundan, onu öksüzler trenine 
götüren koşullar hakkında sessiz kalan İrlandalı bir kız hakkında yazmak 
istediğime karar verdim. Kontrolümüz dışında gerçekleşen travmatik olayların 
hayatımızı nasıl şekillendirdiği hakkında yazmak istedim. “Bilinen dünya ile 
imkânsızlıklar dünyası arasındaki eşikten geçen insanlar, yaşadıklarını 
aktarmanın ne kadar güç olduğunu keşfederler,” diye yazar Kathryn Harrison. 
Roman boyunca ana karakterim olan Vivian, geçmişinden duyduğu utançtan 
uzaklaşıp, nihayet onu kabullenme yoluna gidiyor. Ve bu süreçte kendi hayat 
hikâyesini hatırlayıp anlatmanın yenileyici gücünü öğreniyor. 

Önceki dört romanım gibi Öksüzler Treni de kültürel kimlik ve aile geçmişi 
gibi sorularla boğuşuyor. Fakat bunun çok daha büyük bir hikâye olduğunu ve 
geniş çaplı bir araştırma gerektireceğim en başından beri biliyor ve 
araştırmalarımı genişletmek için büyük bir istek duyuyordum. 

RR: Romanınızda tarif ettiğiniz yerleri görmek için Orta Batı “ya gittiniz mi? 

CBK: Uzun zamandır Minnesota ve Kuzey Dakota'ya gidip geliyordum. 
Minneapolis'i oldukça iyi biliyorum ve o bölgeye büyük bir yakınlık 
duyuyorum. Eşimin ailesinin Minnesota, Park Rapids yakınlarında bir göl evi 
var ve orada oldukça vakit geçiriyorum. Romanda adı geçen ve günümüzdeki 
hikâyenin geçtiği yer olarak görülen Maine, Spruce Harbor gibi pek çok küçük 
kasaba ise benim hayal ürünüm. (Spruce Harbor, The Way Life Should Be adlı 
bir diğer romanımda da geçen bir yer.) Gerçek bir bölgeye hayali bir kasaba 
yerleştirmek, bana bir yazar olarak hayal gücümü dilediğimce kullanma 
özgürlüğü veriyor. 

RR: Kitabınız için ne tür araştırmalar yaptınız? Trenle bir bağlantısı olan 
insanlarla görüştünüz mü? Bu nasıl bir histi? 

CBK: İnternette New York Times ve diğer gazetelere ait makaleler 
bulduktan sonra öksüzler treni yolcuları tarafından anlatılan ve tarihi 
arşivlerde yer alan yüzlerce hikâye okudum. 

Bu araştırmalar doğrultusunda gittiğim New York Halk Kütüphanesi'nde 
ise adeta çağdaş bir materyal hazinesi buldum. 

Konuyla ilgili öyküler, çocuk romanları, resimli kitaplar okudum. New York 
Tenement Müzesi'nde ve Ellis Adası'nda araştırmalar yaptım. Aynı zamanda 


roman karakterimin İrlandalı kökeni hakkında araştırma yapmak. için 
İrlanda'daki Galway şehrine gittim. 

Romanı yazdığım süre boyunca New York ve Minnesota'daki tren 
yolcularının toplantılarına katıldım. Onlarla ve onların çocuklarıyla, 
torunlarıyla görüştüm. Hâlâ hayatta olan az sayıda tren yolcusu vardı, onlar da 
doksan yaşının üzerindeydi. 

Her birinin bana ve diğerlerine hikâyelerini anlatmaya ne kadar hevesli 
olduğunu görmek beni şaşırtmıştı. Onlarla konuşup hikâyelerini dinlerken 
yaşadıkları zorlukların üzerinde durmadıklarını, onun yerine çocukları ve 
torunlarıyla birlikte oldukları için - o trenlere binmemiş olsalardı asla sahip 
olamayacakları hayatları için şükrettiklerini gördüm. Ve romanımda gerçek 
hayatta yapması zor olan bir şeyi yapabileceğimi fark ettim: Bir kurtuluş 
hikâyesi yaratma gereği duymaksızın, bu deneyimlerin sert detayları üzerinde 
durabilirdim. 

RR: Araştırmalarınız esnasında sizi en çok şaşırtan, hiç ummadığınız şey 
neydi? 

CBK: On yıllar boyunca insanlar bindikleri trenden başka bir tren 
olmadığına inanmışlar. Yetmiş beş yıllık büyük bir sosyal deneyin parçası 
olduklarından haberleri yokmuş. 

Çocukları ve torunları (ki bazı tahminlere göre iki milyondan fazla kişiler) 
bu konuyla ilgilenip sorular sormaya başlayana ve diğer tren yolcularıyla 
tanışıp hikâyelerini paylaşana dek gerçeği bilmiyorlarmış. 

RR: Ana karakterleriniz olan iki genç kız, zaman ve koşullar bakımından 
birbirinden oldukça ayrı olsalar da bazı ortak noktaları var. Biraz bundan 
bahseder misiniz? 

CBK: Roman yazarken çoğu zaman içgüdülerinizle hareket edersiniz. On 
yedi yaşında bir Penobscot Kızılderilisi olan Molly hakkında yazmaya 
başladığımda, ister inanın ister inanmayın, doksan bir yaşındaki varlıklı, dul bir 
kadın olan Vivian ile aralarında benzerlikler olduğunu hemen fark 
edememiştim. 

Fakat yazmaya devam ettikçe, bazı biyografik benzerliklere ek olarak 
psikolojik bakımdan da benzer olduklarını gördüm. 

İki karakterin de babası ölmüş, anneleri hastaneye kaldırılmıştı. 

İkisi de evden eve dolaşmış ve kültürel kalıpları dolayısıyla önyargıyla 
karşılaşmıştı. İkisinin de aile yadigârı birer tılsımlı eşyası vardı. İkisi için de 
değişim tanımlayıcı bir ilkeydi. 


İkisi de genç yaştan itibaren uyum sağlamayı, yeni kimlikler edinmeyi 
öğrenmişti. Yaşamlarının çoğunu riski azaltarak, karışıklıklardan kaçınarak 
geçirmiş ve geçmişleri hakkında sessiz kalmışlardı. Vivian -Molly”nin sorularına 
cevaben- uzun zaman önce yaşadıklarıyla yüzleşmeye başlayana dek, ikisi de 
yaşamlarında değişiklik yapacak cesareti bulamamıştı. 

RR: Eserinizde bol bol adı geçen Maine ile olan bağınızdan ve hislerinizden 
bahseder misiniz? 

CBK: Annem ve babamın Güneyli olmalarına rağmen, ben altı yaşındayken 
Maine'ye taşındık ve bir daha arkamıza bakmadık. 

Kendime bir Maine'li demesem de iki kız kardeşim orada doğdukları için 
öyle oldukları söylenebilir. Fakat gençlik yıllarımı Penobscot Nehri'nin 
yakınlarındaki otuz beş bin nüfuslu bir Maine kasabası olan Bangor'da 
geçirdim. Yaklaşık on yıl önce anne ve babam Mount Desert Adası'ndaki 
küçük bir kıyı köyü olan Bass Harbor'a taşındılar. Üç kız kardeşimin de anne ve 
babamın evine üç kilometre uzaklıkta evleri var ve biri, ailesiyle birlikte tüm yıl 
boyunca orada yaşıyor. Bense yazları ve diğer tatilleri adada geçirecek kadar 
şanslıyım. 

Oğullarım orayı memleketi olarak görüyor. Benim içinse anlamı oldukça 
basit: Maine benim kişiliğimin bir parçası. 

RR: Kitabınızda zamanı nasıl kullandığınızdan biraz bahseder misiniz? 

CBK: Öksüzler Treni'nin günümüzü anlatan hikâyesi birkaç aylık, geçmişi 
anlatan bölümleriyse 1829 yılından 1943 yılına kadar yirmi üç yıllık bir süreyi 
kapsıyor. Bu iki bölümün birbirini tamamlaması için aralarında nasıl bir denge 
kuracağımı bulmak biraz zaman aldı. 

Genellikle iki ayrı zamanda geçen hikâyeler okurken, bir zamanı diğerine 
tercih ettiğimi ve onun anlatıldığı bölüme gelmek için sabırsızlandığımı fark 
ederim. Öksüzler Treni'nde bu durumdan kaçınmak için iki hikâyeyi birlikte 
örerek birbiriyle bağlantılar ve yansımalar taşımalarını sağlamaya çalıştım. 

Örneğin bir bölümde Vivian'in büyükannesi ona bir kolye veriyor, sayfalar 
sonra Molly bu kolyeyle ilgili yorumda bulunuyordu. Ama bu referansların 
fazla yalın ve açık olmalarını değil, karmaşık olmalarını istedim. Ayrıca 
geçmişte geçen hikâyenin şaşırtıcı bir olayla aniden sona ermesini ve 
günümüzde geçen hikâyenin, onu kaldığı yerden devam ettirmesini istedim. 
Böylece hikâyenin anlatımı da ortaya çıkmış oluyordu: Vivian, Molliy'ye 
hikâyesini günümüzde anlatıyordu. 

Bazen bütün taşları nasıl yerlerine oturtacağımı düşünmekten başıma 


ağrılar girdi desem yeridir. Neyse ki editörüm pek çok kez çıkagelip beni bu 
durumdan kurtardı. 


GERÇEK ÖKSÜZLER TRENLERİ HAKKINDA KISA BİR 
HİKÂYE 


Öküzler Treni, ülkemizin geçmişine dair az bilinen fakat tarihi açıdan 
önemli bir dönemi anlatan bir Amerikan hikâyesidir. Öksüzler treni adı verilen 
bu trenler, 1854 ve 1929 yılları arasında iki yüz binden fazla öksüz, terk 
edilmiş ve evsiz çocuğu taşıdılar. Bu çocukların çoğu, tıpkı kitaptaki karakter 
gibi birinci kuşak İrlandalı Katolik göçmenlerdi. 

Amerika'nın doğusundaki kıyı kentlerinden toplanan çocuklar, “evlat 
edinilmeleri? için Orta Batı'ya götürülmüş, fakat genellikle köle gibi 
çalıştırılmışlardı. Programın kurucusu olan Charles Loring Brace, sıkı 
çalışmanın, eğitimin, katı fakat şefkatli bir şekilde çocuk yetiştirmenin ve tabii 
ki Orta Batılı Hıristiyan aile değerlerinin, bu çocukları ahlâksızlık ve yoksullukla 
dolu bir hayattan kurtarmanın tek yolu olduğuna inanıyordu. 

1930lu yıllara kadar bir sosyal güvenlik ağı yoktu ve tahminen on binden 
fazla çocuk New York City sokaklarında yaşamaktaydı. 

Bu çocukların çoğu kısacık hayatlarında büyük travmalar yaşamıştı ve 
nereye gittiklerine dair hiçbir fikirleri yoktu. Tren bir istasyonda durur, kasaba 
halkı da onları incelemek için orada toplanırdı. Çoğu kez çocukların tarlada 
çalışabilecek kadar kuwetli olup olmadıklarını anlamak için dişlerini, gözlerini, 
kol ve bacaklarını kontrol eder ya da yemek ve temizlik yapabilecek kadar 
akıllı ve uysal olup olmadıklarına bakarlardı. 

Genellikle ilk seçilenler bebekler ve sağlıklı erkek çocukları olurdu. Büyük 
kız çocukları ise en son seçilirdi. Kısa bir deneme süresinin ardından, çocuklar 
sözleşmeyle onları isteyen ailelere verilirdi. Seçilmeyen çocuklar ise yeniden 
trene biner ve bir sonraki kasabada şanslarını denemek üzere yola çıkarlardı. 

Bazı çocuklar yeni aileleri ve yeni kasabalarında sevgiyle karşılanırken, 
bazıları dövülür, kötü muamele görür, dalga geçilir ya da yok sayılırdı. Kültürel 
kimliklerine ve geçmişlerine dair neleri varsa kaybederlerdi. Kardeşler 
birbirinden ayrılır, birbirleriyle iletişim kurmaları sağlanmazdı. Şehirli 
çocuklardan duygusal ve fiziksel açıdan hazır olmadıkları ağır çiftlik işlerinde 


çalışmaları beklenirdi. Çoğu İtalya, Polonya ve İrlanda göçmeni olan çocuklar, 
tuhaf aksanları yüzünden alay konusu olur, bazıları neredeyse hiç İngilizce 
konuşamazdı. 

Kıskançlık ve rekabet, yeni ailelerde anlaşmazlıklara yol açardı. Bu yüzden 
pek çok çocuk kendini hiçbir yere ait hissedemezdi. 

Bazıları kendilerini isteyecek birilerini bulmak için evden eve dolaşır, 
birçoğu da kaçardı. Çocuk Esirgeme Kurumu kaçan çocukların izini sürmeye 
çalışsa da, aradaki büyük mesafeler ve iyi tutulmayan kayıtlar bunu 
zorlaştırırdı. 

Bu trenlerde yolculuk etmiş pek çok kişi, o yıllar hakkında konuşmamayı 
tercih ediyordu. Ancak yıllar geçtikçe bazı tren yolcuları ve onların soyundan 
gelenler, o zamana dek erişmelerine izin verilmeyen kayıtlara bakmak 
istediler. Konuştuğum yolculardan biri olan doksan dört yaşındaki Pat 
Thiessen, elli yaşındayken nihayet üzerine anne ve babasının ismi yazan 
doğum belgesini aldığında sevinçten bağırdığını söylüyor. “Biraz da olsa 
kendimle ilgili bir şeyler öğrendiğim için çok mutlu oldum,” diyor Thiessen. 
“Kendimi (hâlâ) eksik hissediyorum. Merak ediyorum: Büyükanne ve 
büyükbabalarım nasıl insanlardı? Ailemin bana vereceği neleri vardı? Ben kim 
olacaktım? Bilirsiniz, bütün bunları düşünüp duruyorum. 

Bu kötü bir ailede büyüdüğüm anlamına gelmiyor. Güzel bir evim ve ailem 
vardı. Ancak onların benim ailem olmadığını hep hissettim. Değillerdi de.” 


